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Romanzo 


PARTE  PRIMA. 
I. 

Dopo  una  settimana  di  vento  furioso,  di  nevischio  e  di  pioggia, 
le  cime  dei  monti  apparvero  bianche  tra  il  nero  delle  nuvole  che  si 
abbassavano  e  sparivano  all'orizzonte,  e  il  villaggio  di  Oronou,  con 
le  sue  casette  rossastre  fabbricate  sul  cocuzzolo  grigio  di  una  vetta 
di  granito,  con  le  sue  straducole  ripide  e  rocciose,  parve  emergere 
dalla  nebbia  come  scampato  dal  diluvio. 

Ai  suoi  piedi  i  torrenti  precipitavano  rumoreggiando  nella  vallata, 
e  in  lontananza,  nelle  pianure  e  nell'agro  di  Siniscola,  le  paludi  e  i 
fiumicelli  straripati  scintillavano  ai  raggi  del  sole  che  sorgeva  dal 
mare.  Tutto  il  panorama,  dai  monti  alla  costa,  dalla  linea  scara  del- 
l'altipiano sopra  Oronou  fino  alle  macchie  in  fondo  alla  valle,  pareva 
stillasse  acqua. 

Ma  il  paesello  era  asciutto;  e  i  vecchi  e  gli  sfaccendati  avevano 
già  ripreso  i  loro  posti  sulle  panchine  davanti  al  Municipio  nella  piazza 
che  sovrasta  la  valle  come  una  grande  terrazza. 

Da  una  delle  tre  case  rossastre.  -  il  Municipio,  la  casa  del  par- 
roco e  quella  di  zia  Giuseppa  Fiore,  -  le  cui  finestruole  munite  d'in- 
ferriata e  i  balconi  di  ferro  al  primo  piano  guardavano  sulla  piazza, 
uscì  una  vecchia  di  bassa  statura,  col  viso  pallido  seminascosto  da 
una  gonna  nera  in  cui  ella  avvolgeva  la  testa  e  metà  della  persona 
come  in  un  mantello  ;  e  prima  di  scendere  gli  scalini  di  granito  che  da 
una  specie  di  patiu  come  quello  dei  nuraghes  mettevano  sulla  piazza, 
volse  in  giro  i  grandi  occhi  neri  cerchiati  e  un'espressione,  di  sar- 
casmo le  circondò  d'un  solco  la  bocca  sdentata. 

Eccoli  tutti  lì,  sulle  panchine  e  lungo  il  parapetto  della  piazza, 
gli  sfaccendati  del  paese.  Un  tempo  non  era  così,  quando  il  villaggio, 
diviso  in  due  partiti  da  un'inimicizia  che  appassionava  anche  i  vecchi 
e  i  ragazzi,  viveva  d'una  vita  violenta  ma  anche  attiva,  e  tutti  sta- 
vano nelle  loro  case  o  nelle  loro  terre  per  badare  alla  propria  roba 
e  salvaguardarsi  dai  nemici.  Ma  da  qualche  anno,  per  intervento  delle 
autorità  ecclesiastiche  e  civili,  le  famiglie  nemiche  avevano  fatto  pace: 
gli  animi,  almeno  in  apparenza,  s'erano  acquietati,  e  una  specie  di 
mollezza,  di  decadenza  di  costumi  rendeva  il  paese  sonnolento  e  gli 
abitanti  vili. 
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Tutto  il  santo  giorno  gli  uomini  giuocavano  alla  morra  come 
fanciulli,  e  i  vecchi  tacevano,  seduti  all'orientale  sopra  la  pietra  delle 
panchine,  immohili  e  già  morti  prima  di  aver  chiuso  per  sempre  gli 
occhi.  La  piccola  vecchia  scosse  la  testa  sotto  il  suo  bizzarro  man- 
tello nero,  e  scese  lentamente  gli  scalini.  Il  vento  sibilava  ancora,  a 
intervalli,  e  gli  alberi  spogli  della  piazza  si  agitavano  sullo  sfondo 
brillante  del  cielo  come  grandi  polipi  nell'acqua.  Faceva  freddo,  ma 
i  paesani  barbuti  e  robusti,  rossi  in  viso,  con  occhi  nerissimi  e  denti 
candidi,  erano  vestiti  di  orbace,  di  pelli,  di  saja,  con  cappotti  stretti 
e  cappuccio  in  testa,  e  sentivano  il  sangue  scorrere  caldo  nelle  vene. 
Sembravano  uomini  di  altri  tempi,  e  il  loro  dialetto  composto  quasi 
tutto  di  latino  accresceva  quest'illusione. 

Tutti  salutarono  la  vecchia  al  suo  passaggio  :  ella  rispose  con  un 
lieve  cenno  del  capo  e  scese  la  scalinata  che  dalla  piazza  metteva  in 
una  ripida  strada  in  discesa.  Anche  dalla  fontana,  più  giù,  chiusa  in 
una  specie  di  tempietto  col  cancello  di  ferro,  le  donne  imbacuccate 
come  arabe  nelle  sottane  nere,  mentre  riempivano  le  loro  brocche  di 
creta  e  strillavano  litigando,  salutarono  la  vecchia  rivolgendole  parole 
scherzose. 

—  Vi  siete  alzata  presto,  oggi,  zia  Giuseppa  Fiore!  E  dove  an- 
date? Se  avessi  la  vostra  pecunia  starei   a  letto  fino  a  mezzogiorno. 

—  Zia  Giuseppa  Fio!  Andate  in  chiesa"?  pregate  Cristo  che  venga 
presto  il  tempo  del  latte  e  della  mietitura. 

—  Tanti  saluti  al  vostro  vicino,  il  Rettore.  È  passato  poco  fa  e 
tremava  come  uno  stelo.  Lui  e  voi,  zia  Fio,  in  fede  mia,  siete  due 
idioti:  potete  stare  al  caldo  e  ve  ne  andate  in  giro  con  questo  tempo... 
Si  gela,  si  muore... 

—  La  tua  lingua  non  è  gelata,  -  rispose  la  vecchia,  e  passò  oltre 
sdegnosa. 

Un  rigagnolo  d'acqua  coperto  da  un  velo  di  ghiaccio  scorreva  giù 
per  la  strada,  e  dai  tetti  delle  casette  basse  fumiganti  pendevano 
ghiaccinoli  enormi  simili  a  stalattiti  :  qualche  rimasuglio  di  neve  scin- 
tillava qua  e  là  sugli  embrici  nerastri  e  negli  angoli  ove  non  batteva 
il  sole,  e  in  ogni  sfondo  di  straducola  apparivano  le  montagne  lon- 
lane,  bianche  e  nere  fra  la  nebbia  che  svaniva. 

La  vecchia  scese  la  strada  in  pendìo,  che  era  la  principale  del 
Ijaese,  svoltò,  risalì  una  specie  di  viottolo,  si  trovò  nel  piazzale  della 
-chiesa  simile  anch'esso  ad  una  terrazza  sospesa  su  un  precipizio. 

Di  là  si  godeva  la  vista  dell'altipiano:  si  vedeva  la  strada  comu- 
nale serpeggiare  sulle  chine  rocciose  che  dominano  la  chiesa  e  spa- 
rire nella  linea  coperta  di  boschi  che  chiude  l'orizzonte.  E  la  chiesa 
con  la  sua  torre  di  pietra,  l'abside  e  la  facciata  corrose  e  qua  e  là 
coperte  di  edere  e  gramigne,  pareva  su  quello  sfondo  grandioso  un 
avanzo  di  castello  abbandonato. 

La  vecchia  attraversò  il  i>iazzale  sterrato  ed  entrò  :  anche  là  dentro 
la  cìiiesa  tutto  era  freddo,  nudo  e  triste:  solo  alcune  vecchie  e  un 
mendicante  assistevano  alla  messa,  e  la  voce  lenta  del  giovine  prete 
risuonava  chiara  nel  vuoto,  fra  i  sibili  del  vento  che  si  sbatteva  contro 
la  torre  come  contro  le  rupi  d'una  cima  deserta. 

Finita  la  messa  la  vecchia  aspettò  che  tutti  se  ne  andassero  e 
fece  in  modo  d'incontrarsi  sotto  l'arcata  della  porta  col  sacerdote  che 
usciva  frettoloso,  stretto  in  un  grosso  tabarro,  con  le  mani  dentro  le 
maniche  e  il  viso  bianco  e  lentigginoso  d'albino  seminascosto  da  una 
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sciarpa  nera.  Egli    tremava  visibilmente  dal  freddo  e  i   suoi    piccoli 
occhi  grigi  velati  da  lunghe  ciglia  bianche   erano  umidi  di  lagrime. 

—  Buon  giorno  -  salutò  la  vecchia,  fissandolo  in  viso  coi  suoi 
grandi  occhi  tetri.  -  Mi  rallegro  molto  di  vedervi  guarito.  State  bene; 
adesso  ? 

—  Non  c'è  male,  -  egli  disse  con  voce  triste.  -  Speriamo  che  il 
tempo  si  rimetta  :  così  ci  rimetteremo  anche  noi. 

—  Aria  fina  non  ne  manca  !  -  aggiunse  un  po'  ironica  la  donna, 
seguendolo  attraverso  lo  spiazzo. 

—  Troppa  fina,  zia  Giusé!  -  rispose  il  prete  sul  medesimo  tono, 
precedendola  senza  guardarla.  -  In  tre  mesi  che  sono  quassù  due  li 
ho  passati  a  letto  a  starnutire,  zia  Giusé  I  Speriamo  almeno  d'aver 
fresco  in  estate. 

—  Ah,  Testate  è  proprio  un  paradiso,  quassù.  Missignoria  (1) 
vedrete.  Del  resto  è  che  missignoria  non  si  ha  riguardo  :  oggi,  per 
esempio,  non  era  un  giorno  da  uscire.  State,  state  riguardato  !  Legna 
non  ve  ne  manca,  ben  di  Dio  non  ve  ne  manca.  Del  resto  un  raffred- 
dore non  è  una  malattia;  anch'io  sono  stata  a  letto,  questi  giorni, 
e  da  fare  certo  non  me  ne  manca.  Stamattina  sono  uscita  per  la  santa 
messa  e  perchè  voglio  visitare  un  malato:  quello  sì,  è  un  malato  per 
davvero!  È  un  disgraziato  ragazzo...  uno  studente... 

—  Ah.  sì.  ho  capito! 

—  È  un  disgraziato  ragazzo,  -  ripetè  la  vecchia,  senza  badare 
all'esclamazione  vivace  del  prete.  -  È  stato  calunniato,  qualche  mese 
fa,  e  precisamente  quest'estate  scorsa,  prima  che  missignoria  arri- 
vasse in  paese:  ed  egli  dal  dolore  s"è  ammalato  gravemente...  e.  pare, 
non  guarirà...  È  stato  all'ospedale  di  Cagliari  fino  a  pochi  giorni  fa, 
ma  adesso  si  è  fatto  trasportar  qui  perchè,  dicono,  vuol  morire  nel 
suo  paese  natio...  Dicono  che  non  vuol  vedere  nessuno...  ma  io  pro- 
curerò di  vederlo,  adesso...  Non  son  potuta  andare  prima  perchè  stavo 
poco  bene. 

11  prete  si  fermò. 

—  Di  che  cosa  è  stato  accusato? 

La  vecchia  lo  fissava  in  viso  e  strizzò  un  occhio  come  per  signi- 
ficargli :  «voi  sapete  la  storia  meglio  di  me  e  fingete  di  non  saperla: 
ci  intendiamo,  però  I  » 

—  Cuore  di  babbo  mio!  -  esclamò  con  accento  drammatico.  — 
Nessun  figlio  di  madre  venga  accusato  di  quello  che  è  stato  accusato- 
lui  !  Di  furto,  missignoria  mia  ;  di  aver  rubato  denari  in  casa  della 
sua  fidanzata;  cioè,  per  meglio  dire,  del  nonno  di  questa.  Remundu 
Corbu.  Missignoria  lo  conosce. 

Il  prete  accennò  di  sì,  e  traendo  dalle  maniche  le  mani  coperte 
dai  guanti  di  lana  marrone  le  guardò  fisso,  una  dopo  l'altra, 

—  Quando  è  tornato,  quel  giovine"? 

—  Avant'ieri.  credo.  Quasi  nessuno  se  n'è  accorto. 

—  Non  ha  parenti? 

—  Nessuno:  egli  sta  con  la  sua  mala  sorte.  Si  fa  servire  da  un 
ragazzetto  di  dieci  anni. 

Il  prete  s'era  mosso  di  nuovo  e  camminava  frettoloso. 

—  Missignoria  andrà  certo  a  trovare  il  povero  Jorgeddu,  -  riprese 
la  vecchia  seguendolo  fino  allo  svolto  della  strada.  -  Glielo  dirò,  al_ 

(1)  Mia  Signoria. 
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povero  disgraziato;  gli  dirò  che  voi  non  siete  ancora  andato  perchè 
non  sapevate  del  suo  ritorno.  Ah,  non  è  cattivo,  quell'infelice.  C'è 
molta  gente  che  tenta  di  screditarlo,  dicendo  che  è  un  miscredente, 
un  cattivo  soggetto;  e  molti  fìngono  di  ignorare  il  suo  ritorno  in  paese 
per  non  avvicinarsi  a  lui  :  ma  fosse  anche  quale  i  suoi  nemici  lo  dipin- 
gono, è  una  ragione  per  non  aiutarlo?  Egli  è  paralitico;  è  povero  come 
Cristo:  si  aiutano  anche  i  lehhrosi,  anche  i  giudei:  perchè  non  do- 
rremmo aiutare  un  cristiano? 

—  Va  bene,  va  bene,  -  disse  il  prete,  distratto  e  anche  un  pò"  an- 
noiato, -  pili  tardi  andrò  a  trovarlo:  basta  che  egli,  che  mi  dicono 
un  tipo  prefDotente,  non  faccia  qualche  scandalo.  Addio. 

—  Ah,  dunque  lo  sapevate  che  egli  è  tornato  ?  -  esclamò  la  vecchia 
discendendo  giìi  per  il  viottolo,  mentre  il  prete  risaliva  la  strada  della 
fontana. 

Le  porticine  delle  casette  preistoriche  s'aprivano  su  altissimi  sca- 
lini di  roccia,  come  se  gli  abitanti  avessero  le  gambe  gigantesche  o 
si  fossero  premuniti  contro  qualche  possibile  inondazione  :  solo  la  pe- 
nultima casa  del  viottolo,  al  di  là  della  quale  sorgeva  una  muriccia 
che  recingeva  un  cortile  sterrato,  aveva  due  piani,  con  tre  porte  d'in- 
gresso, di  cui  quella  centrale  grande  e  a  livello  della  strada:  i  muri 
anneriti  dal  tempo  e  le  piccole  finestre  irregolari  munite  di  inferriata 
facevano  anche  qui  pensare  a  un  avanzo  di  castello  medioevale. 

Dal  portone  centrale  socchiuso  la  vecchia  intravide  una  specie  di 
rimessa  lastricata  di  macigni  e  in  fondo  un  cortile  ove  un  cavallo  già 
sellato  e  carico  di  bisacce  batteva  la  zampa  al  suolo,  impaziente  di 
partire.  Ella  diede  uno  sguardo  bieco  ed  entrò  nelTabitazione  attigua. 

Il  luogo  era  triste  e  deserto;  pozzanghere  d'acqua  gelata  riempi- 
vano il  cortiletto  in  pendio,  e  la  catapecchia  che  sorgeva  in  fondo 
sembrava  disabitata.  Una  scaletta  esterna,  senza  ringhiera,  con  gli 
scalini  a  metà  rovinati  conduceva  alla  stanza  del  piano  superiore.  La 
vecchia  però,  dopo  aver  attraversato  il  cortiletto  badando  di  non  rom- 
pere il  ghiaccio  delle  pozzanghere  spinse  la  porta  della  stanza  terrena. 
Un  tanfo  di  umido  la  colpì.  Entrò  senza  salutare,  quasi  furtivamente, 
e  si  guardò  attorno. 

La  camera  vasta  e  bassa  con  le  pareti  color  terra  e  il  soifitto  di 
assi  nere  di  fuliggine,  un  tempo  doveva  aver  servito  da  cucina  perchè 
nel  centro,  sul  pavimento  di  fango  battuto,  si  notavano  ancora  le  quattro 
liste  di  pietra  del  focolare  ;  sarebbe  parsa  un  sotterraneo  senza  un  filo 
di  luce  azzurrognola  che  penetrava  dallo  sportello  di  una  porticina 
all'angolo  opposto  a  quello  donde  era  entrata  la  vecchia. 

Il  tenue  barlume  illuminava  una  cassapanca  nera,  un  tavolino  e 
un  letto  dì  legno  dove  coperta  fin  sul  collo  da  una  coltre  grigiastra, 
con  un  fazzoletto  bianco  intorno  alle  orecchie,  dormiva  una  persona 
€he  a  tutta  prima  sembrava  una  donna.  I  lineamenti  erano  delicati, 
la  fronte  alta  nascosta  sulle  tempia  da  due  bande  di  capelli  neri  finis- 
simi: sotto  la  pelle  di  un  grigio  azzurrognolo  si  delineavano  le  ossa, 
•e  le  palpebre  larghe  dalle  lunghe  ciglia  sembravano  tinte  col  bistro. 
Ma  la  lieve  peluria  che  anneriva  il  labbro  superiore,  sotto  cui  si  nota- 
vano i  denti,  rivelava  il  sesso  del  dormente. 

Un'espressione  di  pietà  raddolcì  il  viso  tetro  della  vecchia;  piano 
piano  andò  a  sedersi  sullo  sgabello  accanto  al  letto  e  dopo  aver  guar- 
dato i  libri  e  gli  altri  oggetti  -  una  bottiglia,  un  bicchiere,  un  coltello 
a  serramanico,  -  deposti  sul  tavolino  senza  tappeto,  osservò  che  sulla 
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parete,  nonostante  la  fama  di  miscredente  che  Jorgj  Nieddu  godeva, 
un  piccolo  Cristo  nero  curvava  la  testa,  sulla  sua  croce  di  metallo 
bianco,  e  pareva  guardasse  il  malato. 

—  È  curioso  che  non  ci  sieno  medicine,  -  osservò  fra  sé  la  vecchia, 
-  eppure  dicono  che  egli  sta  per  morire. 

Quasi  per  smentire  questa  pietosa  diceria  il  malato  aprì  gli  occhi, 
grandi  occhi  lucenti  d'un  nero  dorato,  e  si  animò  come  un  morto  che 
risuscita:  il  suo  viso  si  colorì,  e  fra  le  labbra  aride  apparvero  i  denti 
intatti  e  bianchissimi. 

La  vecchia  gli  prese  la  lunga  mano  scarna  dalle  unghie  violacee 
tenute  con  cura. 

—  Jorgeddu  mio  !  Come  ti  rivedo  ! 

—  Come  il  Signore  vuole,  -  egli  disse,  ritirando  la  mano.  La  sua 
voce  era  sonora  ed  echeggiava  nella  desolazione  della  stamberga. 

La  vecchia  tentò  di  riprendergli  la  mano. 

—  Mi  si  spezza  il  cuore,  a  vederti  cosi  !  Ma  speriamo  che  le  tue 
pene  cessino  presto,  anima  mia  bella  !  Ieri  soltanto  ho  saputo  del  tuo 
ritorno  :  sarei  corsa  subito,  ma  stavo  poco  bene  anch'io. 

—  Eppoi  pioveva  ! 

—  Questo  non  mi  avrebbe  trattenuto,  figlio  caro.  Ma  ho  avuto 
anche  altri  impicci  :  sto  accomodando  la  casa  perchè  devo  alloggiare 
il  Commissario  regio.  Tu  sai  che  hanno  sciolto  il  Consiglio  comunale, 
perchè  c'era  chi  mangiava  a  due  palmenti,  figliolino  mio,  e  siccome 
anche  gli  altri  volevano  mangiare  ne  nasceva  questo:  che  tutti  si  az- 
zuffavano come  i  cani  davanti  all'osso... 

Ella  parlava  rapidamente  come  cercando  di  stordirlo  con  le  sue 
notizie;  ma  egli  non  si  placava,  e  se  il  suo  viso  ridiventava  pallido 
gli  occhi  continuavano  ad  esprimere  un'ira  interna,  un  senso  di  diffi- 
denza angosciosa. 

—  Adesso,  come  ti  dico,  arriva  il  Commissario:  dicono  sia  un 
cavaliere,  un  uomo  come  si  deve,  che  metterà  a  posto  tutti;  e  chissà 
che  non  faccia  qualche  atto  di  giustìzia!  Tu  forse  mi  capisci,  Jorgeddu 
mio,  tu  capisci  di  chi  voglio  parlare... 

—  Io  sto  davanti  a  Dio,  zia  Giusé!  Egli  solo  può  rendermi  giustizia! 

—  Non  parlare  così  !  Sei  giovane  e  guarirai  presto.  Che  malattia 
è  la  tua? 

—  Non  lo  so  neppure  io.  Ho  le  gambe  paralizzate,  e  alle  mani 
sento  sempre  un  formicolio  e  se  tento  di  sollevare  la  testa  una  vertì- 
gine terribile  mi  assale...  Non  lo  so...  non  lo  so...  -  egli  proseguì  con 
voce  tremula,  morsicandosi  le  labbra  per  frenare  il  pianto.  -  Sono 
come  Io  stelo  del  frumento,  che  la  tempesta  ha  spezzato...  La  spiga  è 
matura...  e  giace  al  suolo...  e  nessuno  la  raccoglierà... 

—  Ma  i  medici,  cosa  dicono  ?  Quello  di  qui  è  mezzo  matto  e  non 
capisce  nulla,  ma  gli  altri,  quelli  della  città?  Quelli  son  sapientoni... 

Al  ricordo  dei  medici  e  delle  loro  contradizìoni,  il  malato  si  sdegnò; 
il  suo  viso  fino  riprese  un'espressione  di  energia  che  contrastava  col 
tremito  delle  labbra,  con  le  lagrime  che  bagnavano  l'orlo  delle  pal- 
pebre. E  come  un  gioco  di  luce  e  di  ombra,  di  vita  e  di  morte,  passò  su 
quel  viso  cadaverico,  entro  quegli  occhi  ove  brillava  un'anima  ribelle. 

—  Che  sanno  i  medici?  Anch'essi!...  Siamo  tutti  eguali,  zia  Giusé; 
tutti  ignoranti  !  Uno  mi  disse  che  dovevo  morire  fra  otto  giorni,  e  un 
altro  fra  dieci  anni  !  Uno  mi  disse  che  dovevo  restare  laggiù,  un  altro 
mi  consigliò  di  tornare  qui... 
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—  Hai  fatto  bene  a  tornare.  E  dimmi  una  cosa:  sei  solo?  Chi 
ti  ajuta?  E  la  tua  matrigna? 

—  State  zitta  !  Essa  mi  odia  !  Son  solo,  sì,  come  la  belva  ferita 
nella  sua  tana:  tutti  mi  credono  un  ladro  e  nessuno  si  avvicina  a 
me...  anche  perchè  tutti  han  paura  che  io  domandi  loro  l'elemosina... 
No,  zia  Giusé!  Non  ho  bisogno  di  nulla,  io;  non  domando  che  di  la- 
sciarmi morire  in  pace.  Non  venite  a  tormentarmi... 

Ma  la  vecchia  impassibile  riprese  le  sue  domande  : 

—  Il  dottore  di  qui  è  venuto?  Che  dice  quel  matto? 

—  Dice  che  guarirò:  invece  io  so  che  morrò:  e  son  tornato  qui 
apposta,  perchè  qualcuno  dica:  l'ho  fatto  morire  io... 

—  E  tu  credi  che  chi  ti  ha  calunniato  possa  pentirsi?  Ti  inganni, 
figlio  mio:  quella  è  razza  di  assassini,  -  aggiunse  a  bassa  voce,  cur- 
vandosi sul  malato,  -  sparvieri,  sono,  maledetti  sieno!  Sono  abituati 
ad  uccidere,  quelli;  e  l'unica  arma  che  possa  ferirli  è  quella  che  ado- 
perano loro... 

Egli  agitò  la  mano  come  per  respingere  la  vecchia  e  mormorò  : 

—  Basta...  Tutti  son  morti,  per  me... 

—  No,  non  tutti.  Io  sono  qui  per  aiutarti...  se  tu  vuoi.  Poco  fa 
ho  incontrato  il  nuovo  parroco,  che  abita  vicino  a  me;  io  lo  vedo 
poco,  perchè  anche  lui  è  sempre  malaticcio.  Egli  dice  che  non  sapeva 
del  tuo  ritorno.  Chissà!...  Ad  ogni  modo  io  l'ho  informato,  ed  egli  ha 
promesso  di  venire  a  trovarti.  È  il  suo  dovere,  del  resto.  Trattalo 
bene;  non  è  cattivo;  solo,  dicono,  non  vive  volentieri  quassù,  e  da  tre 
mesi  che  è  arrivato,  nessuno  lo  ha  più  veduto  a  sorridere.  Ricevilo  con 
rispetto;  vedendolo  venir  qui,  la  gente  avrà  miglior  opinione  di  te... 

—  Diranno  che  l'ho  chiamato  per  confessarmi! 

—  Bene!  Tutti  i  cristiani  vivi  pecchiamo,  figlio  mio:  sono  soltanto 
i  grandi  peccatori,  le  anime  dannate  all'inferno,  che  non  si  confessano: 
vedi  loro'^  Essi  non  vanno  quasi  mai  in  chiesa...  Dicevano,  anzi,  che 
la  ragazza  ti  piaceva  perchè  miscredente...  Ti  capisco,  anima  mia,  - 
aggiunse,  vedendo  il  malato  mettersi  la  mano  sotto  la  guancia  e  chiuder 
gli  occhi  con  stanchezza,  -  ti  fa  male  sentir  parlare  dei  tuoi  nemici  ; 
lo  so,  è  come  frugarti  una  piaga.  Ma  tu  fai  male  a  perdonare.  Nep- 
pure Dio  perdona  i  calunniatori,  i  perversi.  Tu  hai  fatto  male  a  non 
querelarli...  ma  sei  sempre  a  tempo;  ed  io,  se  vorrai,  ti  servirò  da 
testimone.  Io  conosco  da  lunghi  anni  quella  gente  malvagia,  ed  io  sola 
so  di  che  cosa  è  capace  il  vecchio  sparviero.  Egli  è  stato  la  mia  ro- 
vina, la  rovina  della  mia  casa...  Adesso  che  verrà  il  Commissario  e 
metterà  molte  cose  a  posto,  adesso  tu  devi  tutelare  il  tuo  onore:  adesso 
che  il  vecchio  non  fa  più  parte  del  Consiglio,  forse  sarà  facile  otte- 
nere giustizia.  Io  ti  troverò  i  testimoni,  figlio  mio  caro;  troverò  molta 
gente  che  non  avrà  più  paura  di  dire  che  Remundu  Corbu  ti  ha  ca- 
lunniato. Io  farò  per  te  quello  che  una  madre  potrebbe  fare  per  il  suo 
figlio:  io  cercherò  l'avvocato,  andrò  a  Nuoro  io  stessa  in  persona... 
Ma  tu  non  stare  così,  come  la  lucertola  sotto  la  pietra.  Un  uomo  deve 
sempre  difendere  il  suo  onore... 

Giorgio  tremava  di  sdegno,  ma  chiudeva  gli  occhi  e  stringeva  i 
denti  per  frenarsi.  Incoraggiata  dal  suo  silenzio  la  vecchia  proseguì  : 

—  Io  darò  alloggio  al  Commissario  ;  e  ti  dico  una  cosa,  che  lo 
faccio  perchè  spero  che  egli  ci  renda  un  po'  di  giustizia  :  altrimenti 
non  lo  avrei  fatto,  perchè,  sia  lodato  il  Signore,  io  non  avrei  bisogno  di 
disturbarmi.  Son  vedova,  son  sola...  e  benché  il  vecchio  sparviero 
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abbia  cercato  di  ridurmi  alla  miseria  non  e'  è  riuscito...  Egli  mi  ha 
frodato,  egli  mi  ha  rubato,  ma  non  del  tutto.  Tu  sai  la  storia  ;  sua 
moglie,  Mariagrassia  Fiore,  era  mia  cugina  :  entrambe  avevamo  un 
zio  prete,  il  vecchio  Rettore  Fiore,  che  lasciò  i  suoi  beni  metà  a  me 
e  metà  a  lei.  Ebbene,  e  che  cosa  fece  Remundu  Corbu"?  Egli  si  impos- 
sessò di  tutto:  la  casa  dove  sta  lui  era  mia,  la  tanca  dove  pascola  il 
suo  bestiame  era  mia...  E  cominciò  la  lite:  ma  era  il  tempo  delle 
inimicizie  e  la  giustizia  non  giudicava  bene  le  cose  nostre  perchè 
credeva  che  tutte  le  testimonianze  fossero  false,  che  tutti  parlassero 
e  agissero  secondo  il  proprio  odio  personale.  Così  io  perdetti  la  lite 
e  mio  marito  morì  di  crepacuore  :  egli  era  un  sant'  uomo,  Dio  lo 
abbia  accolto  nel  suo  seno,  ma  era  dolce  e  molle  come  il  miele...  Anche 
lui  era  come  sei  tu,  anima  mia  :  moriva  di  dolore  piuttosto  che 
farsi  giustizia  da  sé.  Ad  ogni  modo  egli  era  sempre  la  colonna  della 
mia  casa,  perchè  vai  sempre  più  un  uomo  debole  che  sette  donne 
forti,  e  dopo  la  sua  scomparsa  io  son  rimasta  come  una  cerva  ferita: 
a  che  servono  le  sue  gambe  se  essa  non  può  correre?  Ma  la  donna  è 
paziente,  figliolino  mio:  essa  non  muore  di  crepacuore  perchè  aspetta, 
perchè  crede  nel  giorno  della  giustizia:  e  Giuseppa  Fiore  è  una  donna! 
Tu  mi  capisci... 

—  Vi  capisco,  sì  !  -  egli  disse  spalancando  gli  occhi  luminosi  di 
sdegno.  -  Voi  non  siete  venuta  qui  per  carità:  siete  venuta  per  odio. 
Andatevene  ! 

Ella  capì  che  per  il  momento  non  doveva  insistere.  Gli  mise  una 
mano  sul  capo,  mentre  con  1'  altra  frugava  nella  sua  saccoccia  cur- 
vandosi sul  fianco  per  cercar  meglio,  e  riprese  con  voce  dolce  : 

—  Non  adirarti;  ti  farà  male...  Io  non  odio  nessuno:  ma  desidero 
che  venga  fatta  giustizia.  Ma  tu  non  sdegnarti,  anima  mia.  sta*  tran- 
quillo, cerca  di  curarti.  Hai  bisogno  di  nulla  ? 

Trasse  di  tasca  una  moneta  di  argento  e  cercò  di  metterla  sotto 
il  guanciale  ;  ma  Jorgj  se  ne  avvide  e  respinse  la  mano  di  lei. 

—  Non  voglio  nulla I  per  carità,  lasciatemi  in  pace...  Andatevene  ! 
La  vecchia  si  alzò  e  rimise  in  tasca  la  moneta. 

—  Tu  fai  male  a  ricevere  così  la  gente,  Jorgeddu  mio  I  Tu  che 
perdoni  ai  tuoi  nemici  dovresti  almeno  accoglier  bene  gli  amici  ! 

—  Amici  I  -  egli  disse  con  fiera  tristezza.  -  Da  tre  giorni  che 
son  qui.  nessuno  è  \enuto  a  portarmi  una  parola  di  amore.  Ea  prima 
a  ricordarsi  di  me  siete  voi:  voi...  ma  spinta  dal  vostro  odio  I... 
Basta...  neppure  nel  sepolcro  mi  lasciate  in  pace... 

Il  suo  viso  si  contrasse  come  ad  un  sorriso  amaro  e  uno  scoppio 
di  pianto  infantile  agitò  il  suo  povero  corpo  ischeletrito. 

La  vecchia  era  intelligente  :  capì  che  nulla  poteva  confortare 
tanto  dolore,  e  una  pietà  selvaggia  la  vinse,  ma  non  una  lagrima 
bagnò  i  suoi  occhi  foschi.  Senza  pronunciare  più  una  parola  si  riav- 
volse nella  sua  gonna  e  se  ne  andò,  decisa  a  cercar  giustizia  contro 
il  nemico  comune,  giustizia  per  sé,  giustizia   per  l' infelice  fanciullo. 

II. 

Subito  dopo  arrivò  il  servetto. 

Giorgio  si  asciugò  gli  occhi  per  non  farsi  scorgere  a  piangere,  ma 
anche  perchè  ogni  volta  che  entrara  nella  stamberga  quel  bel  ragaz- 
zetto  sano  ed  agile  i  cui  occhioni  neri  scintillanti  erano  come  illu- 
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minati  da  una  gioia  inesauribile,  i  cui  capelli  riccioluti  e  polverosi 
ricordavano  il  vello  degli  agnellini  di  primavera,  egli  provava  un  senso 
di  sollievo.  Il  servetto  vestito  con  un  costume  di  orbace  nero  e  di  sa] a 
giallognola  gli  ricordava  la  sua  infanzia,  i  luogbi  più  amati,  la  salute 
perduta;  inoltre  gli  era  necessario,  era  l'unica  persona  di  cui  egli  si 
fidava  ancora  e  da  cui  si  i^entiva  amato. 

—  Pretu,  -  gli  disse,  mentre  il  ragazzo  versava  l'acqua  dalla  brocca 
e  insaponava  uno  straccio,  -  prima  di  lavarmi  pulisci  un  po'  intorno, 
perchè  deve  venire  qualcuno. 

Sorpreso,  il  ragazzo  si  sollevò  col  catino  dell'  acqua  tremolante 
fra  le  mani. 

—  Ma  se  ho  detto  a  tutti  che  voi  non  volete  veder  nessuno? 

—  Eppure  qualcuno  verrà. 

—  Be'  cacciatelo  via!  -  consigliò  Pretu  aggrottando  la  fronte;  - 
tanto  tutti  parlano  male  di  voi  e  dicono  che  Dio  vi  castiga  perchè 
siete  un  miscredente,  e  che  la  vostra  è  una  malattia  che  attacca... 
Anche  a  mia  madre  han  detto  :  perchè  lo  lasci  andare,  tuo  figlio  ? 
Gl'insegnerà  le  cose  contro  Dio  e  gli  attaccherà  la  malattia...  Ma  mia 
madre  non  crede;  però  dice:  e  perchè  Jorgeddu  non  chiama  il  prete 
per  confessarsi  ? 

—  Va  bene,  pulisci:  il  prete  verrà... 

—  Il  prete  verrà?  E  chi  vi  ha  detto  che  verrà? 

—  L'ho  sognato... 

—  Ah,  anch'  io  ho  sognato  che  avevo  un  sonetfe  (1),  e  suonavo, 
qui  sulla  porta,  ed  era  caldo...  Ecco,  se  il  prete  viene  vi  porterà 
qualche  cosa,  perchè  lui  fa  regali  a  tutti,  e  voi  ditegli  :  no,  regala- 
temi un  piffero  per  il  mio  piccolo  servo,  così  egli  suonerà  e  staremo 
tutti  e  due  allegri  !... 

Intanto  aveva  preso  un  fascetto  di  scope  legato  con  un  giunco  e 
puliva  il  pavimento,  curvandosi  e  facendo  forza  con  ambe  le  mani. 
Ogni  tanto  si  sollevava,  scuotendo  i  capelli  che  gli  spiovevano  sul 
viso  olivastro  e  guardava  verso  il  cortile, 

—  Verrà  stamattina,  forse?  Adesso  accenderò  il  fuoco  e  farò  il 
caffè.  Lo  devo  fare  anche  per  lui?  Ma...  e  la  chicchera?  Gì  vorrebbe 
una  bella  chicchera  e  noi  non  ne  abbiamo.  Posso  domandarla  in  pre- 
stito... Ma  egli  ha  buon  caffè  e  buone  chicchere  a  casa  sua!  -  disse 
poi,  ripensandoci  bene,  -  egli  è  ricco  e  non  ha  bisogno  del  nostro 
caffè.  Dalla  finestra  aperta  si  vedono  i  cadregoni  rossi,  in  camera  sua. 
Ma  chissà  se  egli  verrà  presto.  Mia  madre  oggi  deve  andare  a  infornare 
il  pane  in  casa  di  Franzisca  Bellu,  ed  io  devo  spicciarmi  presto  perchè 
devo  badare  al  mio  fratellino  piccolo.  Intanto  vi  farò  cuocere  un  uovo 
e  vi  metterò  tutto  sul  tavolo... 

—  Pretu.  -  domandò  sottovoce  il  malato  mentre  il  servetto  dopo 
aver  acceso  un  po'  di  carbone  in  un  fornellino  a  mano  apriva  la  cassa 
aiutandosi  con  la  testa  per  tener  sollevato  il  coperchio,  -  hai  veduto 
qualcuno  ? 

—  Ho  veduto  i  vecchi  in  piazza  ;  essi  tornano  a  uscire  come  le 
lucertole  al  sole;  poi  ho  incontrata  zia  Giuseppa  Fiore,  che  saliva  di 
quaggiù.  Abbiamo  ancora  tre  uova,  lo  zucchero,  il  pane... 

Il  malato  tacque;  e  il  ragazzo,  mentre  preparava  il  caffè  facen- 
dolo bollire  in  un  pentolino  di    terra  che  serviva  a  molti  usi,  e  per 

(1)  Un  piffero." 
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non  perder  tempo  metteva  l"  uovo  fra  la  cenere  calda  sotto  il  for- 
nello, continuò  a  riferire  le  notizie  del  paese.  Sua  madre  era  una  in- 
fornatrice  di  pane  d'orzo  e  il  suo  mestiere  le  permetteva  di  entrare 
in  tutte  le  case  dei  proprietari  e  di  sapere  tutti  i  pettegolezzi  del  pae- 
setto. 

—  Questa  notte  scorsa  è  stata  a  infornare  in  casa  di  zia  Martina 
Appeddu.  quella  che  fa  le  medicine  e  le  magie,  sapete  ;  e  parlavano 
di  voi  e  dicevano  che  vi  siete  ammalato  perchè  il  nuovo  fidanzato 
di  Columba.  quella  che  era  la  vostra  sposa,  sapete,  vi  ha  legato,  cioè 
vi  ha  fatto  una  malìa.  Lui  è  un  proprietario  di  Tibi,  e  dicono  che  ci 
ha  la  barba  lunga,  ed  è  vedovo,  ma  è  un  riccone,  che  una  palla  gli 
trapassi  il  cappuccio,  ha  tre  tancas  in  fila,  col  fiume  in  mezzo,  e  due- 
cento pecore  e  cinquanta  vacche  e  un  cane  che  costa  quaranta  scudi. 
Quello  deve  mordere,  si  I  Dicono  che  quando  Columba  si  sposerà,  lo 
sposo  verrà  con  tutti  i  parenti,  tutti  a  cavallo,  e  che  zio  Remundu. 
il  nonno  di  Columba,  sapete,  che  una  palla  gli  sfiori  i  batfì  (anche 
quello  ne  ha  soldi  !)  farà  ammazzare  tre  vacche  e  venti  capre,  per 
il  pranzo...  Ma,  dicevo,  là  da  zia  Martina  le  donne  che  facevano  il 
paue  afTermavano  che  questo  sposo  vi  ha  legato,  per  farvi  ammalare 
e  restar  impotente  finché  lui  non  si  porta  via  Columba:  altrimenti  ha 
paura  che  essa  faccia  ancora  all'amore  con  voi...  Oh,  ecco,  grazie  a 
Dio,  il  caffè  è  fatto  e  l'uovo  cotto.  Adesso  preparo  tutto  qui,  e  poi 
guardiamo  se  viene  il  prete... 

Per  quanto  si  sforzasse  a  parer  tranquillo,  il  malato  tremava. 
Cento  domande  gli  salivano  alle  labbra,  ma  si  frenava  e  taceva  perchè 
desiderava  che  il  servetto  lo  credesse  indifferente  a  tutto,  e  come  tale 
lo  descrivesse  a  chi  domandava  notizie  di  lui. 

Malamente,  sollevando  appena  la  testa,  poiché  se  si  alzava  a  se- 
dere orribili  vertigini  lo  coglievano,  sorbì  l'uovo  dal  guscio  e  il  caffè 
dalla  rozza  scodella  dove  Pretu  l'aveva  versato,  indi  si  passò  uno 
straccio  bagnato  sul  viso  e  sulle  mani  e  cominciò  a  pulirsi  le  unghie. 
Quest'ultima  operazione  faceva  ogni  volta  sorridere  il  servetto.  che 
per  conto  suo  non  ricordava  di  aversi  mai  tagliato  le  unghie  anche 
perchè  esse  non  crescevano  mai  :  egli  però  compativa  il  suo  padrone 
che  aveva  tempo  da  perdere  ed  era  un  po'  stravagante. 

Con  una  forza  ed  un'  agilità  straordinarie  spostò  alcune  pietre 
che  ingombravano  un  angolo  della  stamberga,  finì  di  ripulire,  si  ca- 
ricò sull'omero  la  brocca  più  grossa  di  lui  e  andò  a  riempirla  alla 
fontana  :  e  alle  donne  che  cominciarono  a  interrogarlo  disse  che  il 
prete  doveva  visitare  il  malato.  In  un  attimo  la  notizia  si  sparse  per 
il  paese  e  vi  destò  grande  sorpresa. 

Quando  Pretu  rientrò,  il  parroco  non  era  ancora  arrivato  ;  Giorgio 
però  sembrava  più  trancpiillo  e  leggeva  un  lil)riccino  nero  che  teneva 
sempre  sotto  il  guanciale. 

—  Ho  guardato  per  tutte  le  strade,  -  disse  il  ragazzo  deponendo 
la  brocca.  -  ma  il  prete  non  si  vede.  Io  tornerò  a  mezzogiorno,  e  se 
lui  viene  ditegli  che  se  non  ha  il  piffero  ci  regali  almeno  un  libro 
di  canzoni  sarde,  ma  con  la  rima  e  allegre,  non  serie  come  quelle  del 
vostro  libriccino.  Voi  me  le  leggerete  ed  io  le  imparerò  a  memoria. 
Ecco  che  cosa  ho  comprato...  son  due  rognoni  di  maiale  :  guardateli, 
sembrano  due  fichi,  e  così  saranno  dolci... 

Li  sollevava  e  li  pesava  umidi  e  violacei  sulle  sue  manine  sporche  ; 
e  il  malato  li  guardava  e  sorrideva  quasi  felice. 


12  COLOMBI  E   SPARVIERI 

—  Ma  il  dottore  non  vuole,  io  devo  prendere  solo  latte  e  uova. 

—  Egli  non  lo  saprà,  che  vi  importa  ? 

Uscito  il  ragazzo,  Giorgio  riprese  a  leggere  il  suo  libriccino  dì 
«  canzoni  serie  ».  Fuori  il  vento  mugolava  fra  i  dirupi  dietro  la  ca- 
supola, ma  il  raggio  di  luce  che  penetrava  dallo  sportello  diventava 
sempre  più  vivo,  d'un  azzurro  dorato,  e  arrivava  al  viso  diafano  di 
Giorgio  circondandolo  come  d'un'aureola.  Ed  egli  continuava  la  lettura 
dei  Salmi  e  il  piccolo  Cristo  dalla  parete  scura  pareva  curvasse  la  testa 
sanguinante  per  guardare  anche  lui  le  Sacre  Scritture. 

«  Signore,  come  mai  si  sono  moltiplicati  quelli  che  mi  iiersegui- 
tano?  molti  insorgono  contro  di  me.  Molti  dicono  all'anima  mia  :  Sa- 
lute per  lui  non  è  nel  suo  Dio.  Da'  udienza.  Signore,  alle  mie  parole; 
pon  mente  alle  mie  grida.  Dappoiché  a  te  indirizzerò  le  mie  preghiere; 
al  mattino,  o  Signore,  tu  esaudirai  la  mia  voce,  perocché  tu  non  sei 
un  Dio  che  ami  1  "iniquità. 

«  Xé  starà  presso  di  te  il  maligno:  né  gl'ingiusti  potran  durarla 
innanzi  agli  occhi  tuoi. 

«  Tu  disperderai  tutti  quelli  che  parlano  menzogna,  e  l'uomo  san- 
guinario e  fraudolente  sarà  in  abbominio  al  Signore. 

«  Signore,  conducimi  nella  tua  Giustizia  :  per  riguardo  ai  miei 
nemici  fa'  tu  diritta  innanzi  a  te  la  mia  via  ». 


Ili. 

Verso  mezzogiorno  il  servetto  ritornò. 

—  Mia  madre  sta  ancora  lì  a  infornare  il  pane:  son  passato  e 
sentivo  che  le  donne  parlavano  di  voi  e  dicevano  :  se  ci  va  il  prete 
segno  buono  ;  segno  che  Jorgeddu  si  pente  e  butta  al  fuoco  i  suoi 
cattivi  libri:  forse  il  Signore  lo  aiuterà...  E  mia  madre  diceva:  forse 
Martina  può  fare  qualche  medicamento  per  lui  e  scioglierlo  dalla 
malìa  con  cui  Zuanpredu  Cannas  Tha  legato.  -  Cosa  vi  pare  •?  Dob- 
biamo dirglielo  a  zia  Martina  di  venire  a  trovarvi  ? 

—  Ma  va,  sta  zitto  e  fa  cuocere  bene  i  rognoni  :  mettici  l'aglio 
e  il  rosmarino  secco,  se  ce  l'hai. 

—  E  dove  lo  trovo,  il  rosmarino  secco?  Forse  fresco  se  ne  trova: 
ne  ho  visto  una  pianta  lassù  al  cimitero... 

—  Ah.  quella  é  proprio  adatta  per  me  ! 

E  risero  entrambi,  mentre  l'odore  gradevole  dei  rognoni  fritti  si 
spandeva  nella  stamberga  ed  eccitava  l'appetito  del  malato.  Egli  mangiò 
con  avidità  infantile  e  il  servetto  dopo  aver  fatto  ancora  un  po'  di 
pulizia  se  ne  andò  ripetendo  : 

—  Se  viene  il  prete  domandategli  il  sonetto,  vi  prego  !  Adesso 
tornerà  la  primavera,  verranno  le  giornate  lunghe,  e  dopo  mangiato 
fa  piacere  stare  all'ombra  e  suonare,  lo  mi  metterò  accanto  alla  por- 
ticina e  voi  dormirete. 

Al  malato  sembrava  già  di  sentire  la  sonnolenza  primaverile:  del 
resto  egli  provava  sempre  una  lieve  vertigine,  un  sopore  che  non  lo 
abbandonava  se  non  nei  momenti  di  grande  eccitazione:  il  passato, 
nel  quale  riviveva  continuamente,  gli  appariva  come  un  sogno  con- 
fuso, e  tutto,  nel  presente,  era  per  lui  caliginoso  e  fosco:  eppure  at- 
traverso questo  velo  mobile  e  cupo  la  vita  gli  sorrideva  ancora  come 
una  sirena  dagli  abissi  del  mare  in  tempesta. 
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La  giornata  passò,  lenta  e  triste  nella  stamberga,  luminosa  al  di 
fuori,  nel  paese  e  nei  valloni  pieni  di  sole  e  di  vento:  egli  contava 
le  ore  suonate  dall'orologio  di  Santa  Jorgi  i  cui  rintocchigli  sembra- 
vano i  gridi  di  una  cornacchia,  e  nel  suo  dormiveglia  aspettava  sempre 
rarri\o  del  parroco,  ma  provava,  come  fin  dal  primo  momento  del 
suo  ritorno,  anche  un  senso  di  attesa  angosciosa,  il  desiderio  e  la  spe- 
ranza che  prima  o  dopo  del  prete  un'altra  persona  arrivasse... 

Ascoltava  i  più  piccoli  rumori  del  cortile;  e  le  voci  lontane,  i 
nitriti  dei  cavalli,  il  canto  delle  galline,  ogni  vibrazione  ogni  suono 
gli  destava  un  ricordo. 

Un  passo  che  finalmente  risuonò  sui  ciottoli  della  straducola  lo 
scosse  dal  suo  sopore  :  il  tramonto  di  marzo  arrossava  il  piccolo  vano 
-del  finestrino  e  l'aria  s'era  fatta  tiepida;  ma  nella  stamljerga  perdu- 
rava l'odore  dell'umido  e  in  fondo  verso  la  porta  del  cortile  era 
quasi  buio. 

Una  voce  timida  e  un  po'  rauca  domandò  il  permesso  di  entrare, 
e  la  figura  alta  e  curva  del  prete  s'avanzò  cauta  e  titubante.  Aveva 
la  sciarpa  nera  intorno  al  viso  scialbo  e  le  mani  entro  le  maniche. 
Giorgio  lo  fissò  e  quello  sguardo  vivido  d'intelligenza,  limpido  e  par- 
lante come  lo  sguardo  di  un  bimbo,  parve  intimidire  maggiormente 
il  prete. 

—  Defraja,  il  nuovo  parroco...  -  mormorò  curvandosi  alquanto 
sul  letto. 

Il  malato  gli  accennò  lo  sgabello,  e  osservò  che  la  mano  del 
prete,  posata  timidamente  sulla  sua,  era  pallida  e  magra:  si  rasso- 
migliavano, le  loro  due  mani,  come  quelle  d'una  stessa  persona,  ma 
invece  di  intenerirsi  Jorgi  provò  una  sorda  irritazione.  Se  il  prete  era 
malato,  se  sapeva  che  cosa  era  il  dolore,  doveva  muoversi  prima  per 
confortare  il  suo  simile.  Egli  aveva  tardato  troppo:  e  oramai  Jorgi 
lo  metteva  nel  numero  dei  suoi  nemici. 

Ma  l'altro  intuì  subito  quest'avversione  e  cercò  di  scusarsi: 

—  Solo  stamattina  ho  saputo  del  suo  ritorno...  Se  no  sarei  ve- 
nuto subito,  sebbene  mi  tormentasse  un  po'  di  febbre. 

Sedette  e  guardò  con  insistenza  i  libri  che  erano  sul  tavolo. 

—  Eppoi  il  tempo  era  così  brutto!...  -  disse  Giorgio  con  voce 
amara,  e  altre  frasi  scortesi  gli  salirono  alle  labbra  ;  ma  si  frenò,  al 
solito,  anche  perchè  era  certo  che  il  prete  lo  avrebbe  in  qualche  modo 
provocato.  Allora  toccava  a  lui  a  parlare. 

—  È  da  molto  tempo  così  malato?  Come  ha  cominciato  la  sua 
malattia  ? 

—  Non  so...  Il  medico  dice  ch'è  una  forma  di  nevrastenia  acu- 
tissima: forse  e  senza  forse  questa  è  una  menzogna  pietosa.  Io  credo 
sia  una  paralisi... 

—  Ma  prova  dolori? 

—  Sì,  alla  testa;  e  vertigini  dolorosissime  se  mi  sollevo... 

—  Una  paralisi  non  le  avrebbe  prodotto  questi  effetti.  Si,  dev'es- 
sere una  forma  di  nevrastenia...  La  malattia  del  secolo  !  Anche  i  pa- 
stori, sulle  montagne,  anche  le  donnicciuole  dei  villaggi  se  ne  la- 
mentano... 

Egli  parlava  serio  e  con  la  buona  intenzione  di  confortare  il  malato: 
ma  Jorgi  rispose  ironico: 

—  Anche  i  pastori  e  le  donnicciuole  possono  avere  un'anima  o 
meglio  un  sistema  nervoso  sensibile,  e  soffrire  fino  ad  ammalarsi... 
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—  Ma  la  nevrastenia  non  è  un  prodotto  del  dolore  morale  ;  son 
le  cure,  la  fretta  di  vivere,  lo  sforzo  cerebrale,  l'esaurimento  fisico 
che  la  producono... 

—  Dica  pure  l'ambizione,  la  febbre  del  godimento...  la  perversità 
dei  propri  intenti...  dica  pure,  non  m'olfendo  ! 

—  Parlavo  in  generale;  del  resto  anche  nei  villaggi  non  si  scherza, 
in  fatto  di  ambizione,  di  vanità  e  di  vizi.  E  più  la  popolazione  è  scarsa 
pili  queste  passioni  sono  vive.  Vedo  che  anche  quassù...  sebbene  la 
popolazione  sia  buona  e  generosa,  in  fondo...  vedo  che  anche  quassù, 
dicevo,  l'amor  proprio  esagerato,  l'ambizione  e  la  diiììdenza  non  fanno 
difetto...  Del  resto  tutto  il  mondo  è  paese...  Da  per  tutto  gli  uomini 
si  urtano  fra  di  loro  come  le  foglie  d'una  stessa  pianta  scosse  dal 
vento,  e  nessuno  pensa  che  la  nostra  vita  è  appunto  un  soffio  di  vento 
che  passa... 

—  Appunto  per  questo  bisogna  goderla  ! 

—  Quando  si  può  lecitamente  !  0  almeno  senza  far  male  agli  altri. 
Ma...  quando  non  si  può"?  Allora  bisogna  rassegnarsi,  e  pensare  che 
Dio  ci  manda  le  tribolazioni,  in  questa  vita,  per  compensarci  nel- 
l'altra... Ogni  nostro  dolore  ci  verrà  ripagato  al  doppio,  al  triplo  dì 
gioia;  è  come  se  noi  facessimo  un  prestito  ad  usura... 

Gli  occhi  di  Jorgi  scintillarono. 

—  E  quelli  che  fan  del  male?  che  fanno  il  male  per  il  male» 
anche  se  ciò  non  è  necessario  per  la  loro  felicità?  Che  verrà  riser- 
bato a  loro  ? 

—  Lei  lo  sa  meglio  di  noi  ! 

—  L'inferno,  vero  ?  Essi  se  ne  ridono,  dell'inferno  !  Eppure  essi 
vanno  in  chiesa;  e  sono  amici  dei  preti...  Come  spiega  questo,  lei  t 

—  Essi  sono  ipocriti... 

—  E  perchè  allora  i  ministri  di  Dio  non  cercano  di  smascherarli? 
perchè  lei,  scusi,  non  va  da  loro,  invece  di  venir  da  me  ? 

—  Che  ne  sapete  voi  se  io  ci  vado  o  no?  -  gridò  il  prete  dan- 
dogli del  voi,  mentre  due  macchie  rosse  gli  colorivano  le  guance. 

—  Ah,  è  vero,  lei  può  dirmi  :  e  non  sono  qui  da  te?  -  Secondo 
molti  io  sono  un  malfattore  :  io  avrei  calpestato  le  leggi  divine  ed 
umane  per  il  mio  egoismo.  E  lei  viene  qui  per  convertirmi,  per  in- 
durmi alla  confessione  e  alla  penitenza... 

—  Nessuno  di  noi  può  dire  :  sono  senza  peccato  !  Dire  il  contrario 
è  già  un  peccato  di  superbia,  di  ribellione  a  Dio.  E  uno  come  voi, 
ammettiamo  pure  calunniato,  perseguitato,  che  non  riconosce  la  mano 
di  Dio  (Egli  solo  sa  i  suoi  fini  !)  e  si  ribella,  e  grida  contro  quel  Divino 
volere  che  ha  guidato  e  fatto  soffrire  lo  stesso  Cristo,  ebbene,  dico, 
uno  che  opera  così  fa  più  male  col  suo  cattivo  esempio  che  se  avesse 
davvero  commesso  il  male  di  cui  lo  accusano  ! 

—  Grazie  !  Non  c'è  male,  allora  !  Io  dunque  avrei  fatto  meglio  a 
rubare  che  a  dirle,  adesso  :  voglio  morire  in  pace  ;  non  voglio  veder 
più  nessuno  degli  uomini  che  mi  hanno  tormentato  ! 

—  Io  non  vi  ho  tormentato...  -mormorò  il  prete,  conciliante,  quasi 
commosso. 

—  Lei  fa  peggio  degli  altri  !  Alaieno  essi,  sapendomi  AÙnto,  non 
si  curano  più  di  me:  lei  invece  viene  a  tormentarmi  ancora...  Ah, 
prete  Defraja,  lei  tormenta  un  morto!... 

—  Ma  io  non  vi  tormento,  figlio  caro  ;  abbiate  pazienza.  Se  volete 
me  ne  vado  subito,  vi  lascio  in  pace,  ma  non  tlite  quello  che  non  è. 
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—  Come,  non  è  ?  Lei  viene  a  parlarmi  di  vita  futura,  di  com- 
pensi, di  prestiti  ad  usura...  lei  viene  insomma  a  dirmi  :  bada  che  stai 
per  morire,  confessati,  dà  ai  tuoi  nemici  la  soddisfazione  di  dichia- 
rarti colpevole;  e  questo...  e  questo...  non  è  un  tormento?... 

Il  prete  scosse  la  testa  ;  ma  i  suoi  occhi  sfuggirono  quelli  del 
malato  e  un'  espressione  di  pietà  alquanto  ironica  gli  si  diffuse  sul 
volto. 

—  Io  non  vi  ho  detto  questo,  precisamente  !  Qualunque  malato  sì 
confessa,  senza  per  questo  dar  da  credere  che  abbia  commesso  delitti  ! 
Chiunque  crede  in  Dio  procura,  avvicinandosi  a  lui,  di  mondarsi 
l'anima,  come  ci  puliamo  il  viso  e  ci  mutiamo  i  vestiti  quando  an- 
diamo presso  una  persona  a  noi  superiore.  Solo  chi  non  crede  in  lui... 

—  Io  credo  in  Dio,  -  disse  con  voce  grave  il  malato,  -  ma  fra  me 
e  lui  non  esistono  intermediari,  e  l'anima  mia  è  davanti  a  lui  nuda 
e  pura  e  non  ha  bisogno  di  vestirsi... 

Il  prete  continuava  a  scuoter  la  testa  curva  sul  petto  come  per 
significare  :  no,  non  c'intendiamo  ! 

—  Sì,  -  riprese  il  malato,  -  l'anima  mia  è  pura  e  nuda  davanti  al 
Creatore,  e  qualunque  contatto  potrebbe  macchiarla...  Egli  mi  ha  puri- 
ficato col  ferro  e  col  fuoco  del  dolore  e  riconosco  e  benedico  la  sua 
mano,  ma  respingo  con  orrore  il  giudizio  di  qualsiasi  uomo,  sia  pure 
un  sacerdote.  Per  me  uomo  è  sinonimo  di  menzogna.  Via,  via,  non 
voglio  veder  nessuno...  Da  bambino  sono  stato  perseguitato,  maltrat- 
tato, calpestato;  anche  mio  padre  mi  tradiva...  ed  io  mi  ostinavo  a 
credere  ancora  nella  bontà  del  prossimo...  Ero  ambizioso,  sì,  lo  con- 
fesso, sì,  volevo  innalzarmi  al  di  sopra  degli  altri,  ma  senza  mac- 
chiarmi... Il  mio  guajo  è  stato  questo,  perchè  il  colombo  non  può 
vivere  in  mezzo  agli  sparvieri.  Ed  essi  mi  hanno  dilaniato  il  petto... 
Ma  cattivo  non  sono  stato  mai  ;  e  il  mio  solo  errore  è  stato  quello 
di  amare  la  vita,  come  ancora  la  amo,  come  l'amerò  fino  all'ultimo 
respiro... 

—  Voi  confondete  l'amor  per  la  vita  con  l'amor  proprio...  Chi 
ama  la  vita  ama  anche  il  prossimo...  e  perdona  gli  errori  altrui,  e 
non  confonde  i  malfattori  con  le  anime  buone  che  ancora  esistono 
sulla  terra... 

—  Esisteranno,  ma  non  per  me  !  La  fatalità  è  che,  avvicinandosi 
a  me,  tutti  diventano  cattivi.  Via,  via  !  Lasciatemi  morire  in  pace  1 
In  tre  giorni  che  son  qui  nessuno  è  venuto  a  darmi  una  parola  di 
conforto;  a  dirmi:  sei  giovane,  guarirai,  la  primavera  tornerà...  i 
tuoi  nemici  potran  pentirsi  e  farsi  perdonare  !.,.  No,  no,  la  prima  per- 
sona che  venne  qui,  stamattina,  venne  spinta  da  un  istinto  di  odio, 
per  profittare  della  mia  sventura  come  gli  sciacalli  profittano  dei  ca- 
daveri... E  la  seconda...  la  seconda  è  lei  :  e  lei  viene  a  parlarmi  di 
morte,  e,  grazia  sua,  ammette  ch'io  sia  calunniato  mentre  mi  vede  qui 
vinto,  abbattuto  dai  colpi  della  perfidia  umana...  Ah,  un  uomo  che 
commette  il  male  non  si  lascia  vincere  così  dal  dolore  I 

—  Calmatevi,  figlio  caro  !  Voi  siete  malato  di  nervi,  e  tutto  vi  si 
può  perdonare  ;  ma  non  bestemmiate,  non  parlate  più  così,  se  volete 
conciliarvi  col  prossimo.  L'amore  si  ottiene  solo  con  l'amore. 

—  Io  non  ho  ottenuto  che  odio  :  ecco  perchè  ho  finito  con  l'odiare 
anch'io!  Adesso  io  non  domando  più  né  amore  né  odio.  Non  domando 
che  di  esser  lasciato  in  pace.  Morrò,  sia  pure  !  Ma  lasciatemi  morire 
tranquillo.  Vi  cerco,  io  ?  No  ! 
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Egli  abbassò  le  palpebre  violacee  e  parve  addormentarsi  ;  ma  la 
sua  fronte  era  lucente  di  sudore  e  un  tremito  gli  agitava  di  tratto  in 
tratto  la  mano.  Allora  il  prete  sollevò  la  testa  e  tornò  a  guardarlo 
in  viso,  curvandosi  su  lui  e  parlando  a  bassa  voce. 

—  Sentitemi;  è  un  fratello  che  vi  parla.  Se  continuerete  così  non 
farete  che  aumentare  il  numero  dei  vostri  nemici  ;  tutti  vi  abbando- 
neranno e  resterete  solo  e  disperato,  perchè  non  è  vero  che  si  possa 
viver  soli,  no  !  Soli  non  si  vive  ;  si  muore.  L'uomo  ha  bisogno  del 
suo  simile,  e  prova  ne  sia  che  voi  siete  ritornato  qui  per  rivedere  le 
persone  che  dite  di  odiare.  Riflettete  bene  alle  vostre  parole,  alle 
vostre  follie,  e  staccatevi  dalle  cose  terrene,  se  veramente  volete  essere 
un  uomo  superiore...  Gli  uomini  hanno  un'anima  immortale;  ed  è 
questa  che  bisogna  amare  ;  essa  è  parte  di  Dio,  e  amandola  noi  amiamo 
Dio  medesimo... 

Giorgio  spalancò  gli  occhi,  li  fissò  in  quelli  del  prete,  tornò  a 
chiuderli. 

—  lo  amo  Dio  e  da  lui  aspetto  giustizia  :  non  amo  1'  uomo  ap- 
punto perchè  gli  manca  il  senso  della  giustizia.  Mi  provi  lei  che  c'è 
al  mondo  un  uomo  giusto,  e  tornerò  a  credere  nell'uomo. 

—  Che  devo  fare? 

—  Ebbene,  ascolti  ;  io  le  farò  la  mia  confessione,  poiché  lei  vuole 
questo  da  me...  Gliela  scriverò...  poiché  voglio  che  ella  si  fermi  bene 
in  mente  ogni  mia  ])arola  ;  le  dirò  i  miei  errori,  i  miei  falli...  E  lei... 
lei...  dal  pulpito,  quando  i  fedeli  sono  raccolti  in  chiesa,  legga  o  dica 
ciò  che  io  le  confesserò... 

Il  prete  sorrise. 

—  Che  v'importa  del  giudizio  degli  uomini  ?  voi  dovete  amarli 
quali  essi  sono. 

—  E  allora  anch'essi  mi  amino  quale  io  sono,  o  stiano  lontani 
da  me.  No,  -  disse  infastidito,  sollevando  l'angolo  del  cuscino  per  na- 
scondersi il  viso,  -  noi  non  possiamo  comi)renderci,  prete  Defraja!  Se 
ne  vada  :  mi  lasci  in  pace.  Io  non  ho  bisogno  di  nessuno  ;  io  sono 
tornato  qui  per  morire,  e  ogni  ora  che  passa  mi  distacca  dal  mondo. 
Lo  dica  pure  ai  miei  nemici  ;  io  sono  tornato  per  dar  loro  lo  spetta- 
colo della  mia  miseria.  Se  questo  può  destare  nel  loro  cuore  un  pal- 
pito di  ]>ietà,  se  essi,  nel  loro  intimo,  possono  dire  a  loro  stessi  :  noi 
siamo  ingiusti,  bisogna  ravvederci!...  ebbene,  prete  Defraja,  la  mia 
sventura  non  sarà  stata  inutile,  ed  io  benedirò  il  Signore  che  per 
mezzo  del  mio  affanno  ha  ancora  una  volta  toccato  il  cuore  dell'uomo. 

Ma  il  prete  non  capiva,  o  fingeva  di  non  capire,  e  cercò  di  metter 
termine  al  doloroso  colloquio. 

—  Calmatevi,  calmatevi...  Voi  tremate  e  sudate...  Ciò  può  farvi 
del  male.  Io  me  ne  andrò,  adesso,  e  vi  domando  scusa  se  la  mia  pre- 
senza vi  ha  irritato...  Non  discutiamo  più  ;  io  sono  qui  come  un  amico, 
non  come  un  prete.  Parliamo  d'altro,  se  volete,  ma  calmatevi  ! 

Giorgio  tese  la  mano  come  per  respingerlo. 

—  No,  no;  è  meglio  che  se  ne  vada. 

Il  prete  si  alzò:  un  lieve  tremito  di  sdegno  gli  muoveva  il  labbro 
inferiore. 

—  Va  bene;  me  ne  andrò.  Ma  voi  mi  richiamerete. 

Per  un  momento  rimase  immobile  davanti  al  letto,  con  le  mani 
raccolte  e  la  testa  reclinata;  e  pareva  perplesso,  combattuto  fra  la  col- 
lera e  la  pietà.  Che  fare  ?  Lasciar  solo  quell'infelice  ossessionato  dal 
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SUO  dolore  e  dal  suo  orgoglio,  o  tormentarlo  davvero,  come  egli  diceva, 
imponendogli  di  piegarsi,  di  ricevere  soccorsi  e  conforti  che  lo  umi- 
liavano ? 

Era  meglio  abbandonarlo  a  sé  stesso,  per  il  momento  ;  la  solitu- 
dine porta  consiglio. 

—  lo  me  ne  vado,  allora.  Ma  sarò  pronto  alla  vostra  chiamata... 
Nessuno  può  volervi  male,  ed  io  meno  di  tutti...  ricordatevelo... 

Giorgio  non  rispose.  Provava  come  un'ebrezza  di  orgoglio,  e  gli 
pareva  di  aver  parlato  con  dignità  e  con  sincerità.  Eppure,  rimasto 
solo  non  si  calmò.  Un  brivido  gli  faceva  tremare  le  mani:  aveva  paura 
di  morire  da  un  momento  all'altro  e  invocava  la  presenza  di  Pretu.  Per 
calmarsi  riprese  il  libriccino  dei  Salmi  e  i  suoi  occhi  corsero  a  caso 
sui  versetti,  come  l'ape  va  qua  e  là  sopra  i  fiori  che  crede  più  dolci. 

«  Nella  fornace  si  provano  i  vasi  di  terra  e  nella  tentazione  della 
tribolazione  gli  uomini  giusti. 

«  Periranno  nel  laccio  quelli  che  si  rallegrano  della  caduta  dei 
giusti,  e  il  dolore  li  struggerà  prima  che  muoiano  ». 

E  la  sera  calò,  fredda  e  limpida  come  una  sera  di  autunno.  Dal 
suo  giaciglio  il  malato  vide  il  vano  del  finestrino  coprirsi  come  d'una 
lastra  di  cristallo  verde  e  una  stella,  Venere,  grande,  senza  raggi,  lu- 
minosa come  una  piccola  luna,  brillarvi  a  lungo  e  tramontare  dietro 
la  linea  dello  sportello. 

Da  tanto  tempo  egli  non  aveva  più  veduto  un  simile  spettacolo! 
Una  gioia  infinita  lo  invase  :  gli  pareva  che  la  stella  avesse  guardato 
entro  il  tugurio  con  uno  sguardo  d'amore.  Ma  a  poco  a  poco  tutto  fu 
buio;  il  cielo  s'oscurava  e  il  vento,  calmatosi  alquanto  dopo  il  tra- 
monto, riprendeva  a  sibilare  con  più  forza  ;  qualcuno  si  mosse  nella 
stanza  superiore  e  mentre  dal  soffitto  cadeva  sul  malato  una  pioggia 
di  polvere,  di  fuliggine  e  di  calcinacci,  una  nenia  funebre  scese  di  lassù 
attraverso  le  aperture  delle  assi  come  da  un  luogo  lontano  e  lugubre. 

Egli  si  coprì  la  testa  col  lenzuolo  e  rabbrividi.  Gli  pareva  che  sul 
suo  capo  un  essere  malefico  cantasse  per  lui  fra  i  sibili  del  vento  le 
preghiere  dei  morti  :  i  ricordi  lontani  della  sua  triste  infanzia  gli  tor- 
narono in  mente  e  la  tetra  figura  della  matrigna  passò  e  ripassò  nello 
sfondo  scuro  della  stamberga. 

L'arrivo  del  servette  lo  rianimò. 

—  Fra  poco  viene  il  dottore.  L'ho  incontrato  che  trottava  col  suo 
bastone  e  lo  batteva  sulle  pietre  :  sogghignava  come  un  diavolo  e  mi 
domandò:  «  Non  è  ancora  morto  il  tuo  padrone*?  Ebbe',  la  visita  del 
prete  non  lo  ha  ammazzato  ?  »  Io  gli  risposi  :  «  Non  so  neppure  se  il 
prete  sia  venuto;  spero  di  sì,  perchè  volevo  chiedergli  un  sonetto  *. 
E  lui  disse  sogghignando  :  «  Ah,  sì,  un  sonetto?  e  perchè  non  ti  suoni 
la  pelle  della  pancia,  tanto  è  vuota?  »  E  io  replicai:  «  Se  la  suoni  lei  !  » 

—  Accendi  il  lume.  La  senti?  -  disse  Giorgio  senza  badare  alle 
sue  chiacchiere  e  tendendo  l'orecchio  alla  nenia  funebre  che  s'era  fatta 
lieve  e  sottile  come  un  zufolio. 

Pretu  sollevò  il  viso  e  guardò  il  soffitto. 

—  È  proprio  qui  sopra!  Sì,  adesso  vado  a  guardare:  deve  essere 
la  vostra  matrigna  che  canta  così  per  dirvi  che  state  per  morire. 

—  No,  lasciala  in  pace;,  altrimenti  fa  peggio. 

Il  servetto  diventò  pallido  e  pensieroso  e  si  fece  il  segno  della  croce. 

—  E  se  invece  fosse  uno  spirito?  Oh,  tu,  -  gridò  verso  il  soffitto,  - 
se  sei  anima  buona  va  in  ora  buona,  se  sei  anima  mala  va  in  ora  mala... 

2  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  1«  gennaio  1912. 
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La  voce  tacque. 

—  Avete  visto,  zio  Jorgi?  Tace!  0  è  proprio  la  vostra  matrigna 
o  è  proprio  uno  spirito!  Ma  quando  io  avrò  il  pijffero  suonerò  e  non 
si  sentirà  piìi.  Lo  avete  chiesto  al  prete?  No?  Che  testa  avete!  Non 
pensate  mai  a  divertirvi...  Ma  ecco  il  dottore! 

Il  rumore  del  bastone  ferrato  risuonò  sui  ciottoli  della  strada  ; 
s'udì  una  voce  di  barìtono  che  accennava  un'aria  del  Mefìstofele,  e  una 
strana  figura  si  avanzò  inciampando  sulle  pietre  del  focolare.  Pi-etu 
sì  ritirò  quasi  pauroso  in  un  angolo  e  non  aprì  più  bo.cca. 

Il  dottore  sembrava  un  uomo  del  Nord,  alto  e  grosso,  vestito  di 
un  lungo  soprabito  di  orbace  con  manichini  e  collo  di  volpe:  un  ber- 
retto della  stessa  pelliccia  calato  fin  sulle  orecchie  confondeva  i  suoi 
peli  con  quelli  di  una  gran  barba  rossiccia. 

Due  occhietti  verdazzurri,  or  limpidi  e  infantili,  or  foschi  e  minac- 
ciosi, brillavano  fra  tutto  quel  pelame  rossastro  come  due  lucciole  in 
mezzo  ad  una  siepaglìa  secca. 

Dopo  aver  battuto  qua  e  là  il  bastone  per  terra  come  per  assicu- 
rarsi che  il  terreno  era  fermo,  spinse  col  piede  lo  sgabello,  vi  si  sedette 
pesantemente,  e  muovendo  le  grosse  labbra  rosse  come  se  ruminasse 
allungò  la  mano  pelosa  per  tastare  il  polso  del  malato. 

Accanto  a  quella  figura  possente  dai  piedi  che  sembravano  di  bronzo 
e  sul  cui  viso  si  spandeva  il  vapore  dell'alito  che  usciva  abbondante 
dalla  bocca  e  dalle  narici  del  grosso  naso  a  scarpa,  Giorgio  pareva 
una  statuetta  di  cera.  Ma  un'espressione  dolce  e  infantile  gli  rischia- 
rava il  viso  e  il  suo  fragile  polso  si  abbandonava  fra  le  dita  del  dot- 
tore come  lo  stelo  di  un  fiore. 

—  E  va  benone!  M'hanno  detto  che  hai  avuto  visite,  oggi. 

—  Sì,  ma  le  ho  cacciate  via. 

—  Hai  fatto  male,  ottimo  amico!  Anche  il  dottore  l'hai  cacciato 
via,  il  primo  giorno,  e  poi  l'hai  richiamato!  Forse  avevi  letto  il  tuo 
libercolo  (col  bastone  toccò  il  libro  dei  Salmi,  poi  lo  prese  e  cominciò 
a  sfogliarlo).  Ecco,  qui  dice  che  bisogna  rendere  onore  al  medico,  per 
necessità,  è  vero,  ma  anche  perchè  è  stato  fatto  dall'Altissimo.  Eran 
ben  furbi  quei  tuoi  profeti  ;  anch'essi  non  osavano  pigliarsela  con  la 
scienza,  ma  cercavano  di  appropriarsela  come  cosa  loro!  Capisci,  ecco 
qui  cosa  dicono  : 

«  È  l'Altissimo  che  creò  dalla  terra  i  medicamenti,  e  l'uomo  pru- 
dente non  gli  avrà  a  schifo. 

«  La  virtù  di  questi  appartiene  alla  cognizione  degli  uomini,  ed 
il  Signore  ne  ha  dato  ad  essi  la  scienza  affine  dì  essere  onorato  per 
la  sua  meravìglia  ». 

—  Bella  roba!  Ecco  poi  cosa  dice  questo  bel  tipo  qui  : 

«  Figliuolo,  quando  sei  malato  non  disprezzare  te  stesso,  ma  prega 
il  Signore  ed  egli  ti  guarirà;  offerisci  odor  soave  e  fiordi  farina  per 
memoria,  e  sia  perfetta  la  tua  oblazione,  e  poi  dà  luogo  al  medico  !  » 

^—  Meno  male  ;   aspetta,  però  : 

«  Perocché  Dio  lo  ha  istituito  ;  ed  egli  non  sì  parta  dì  te  perchè 
l'assistenza  di  lui  è  necessaria  ». 

—  Bene,  bene,  grazie  tante  ! 

Buttò  il  libro  sul  tavolo  e  accavalcò  le  gambe  ajutandosi  conlemani. 

—  Contami  dunque  delle  tue  visite... 

Giorgio  raccontò,  attenuando  le  sue  espressioni  di  collera  per  non. 
farsi  sentire  dal  servetto  ì  cui  occhi,  nella  penombra,  sembravano  quelli 
di  un  gatto  in  attesa  del  topo. 
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—  Fai  male  !  -  ripetè  il  dottore  tra  il  serio  e  il  beffardo.  -  Tu 
credi  di  poter  vivere  sempre  così? 

—  Vivere  I  È  perchè  devo  morire  che  voglio  morire  in  pace. 

—  Morire,  morire  !  -  cominciò  a  gridare  il  dottore  battendo  fu- 
riosamente il  bastone  per  terra.  -  E  chi  ti  ha  detto  che  devi  morire? 
Quelle  bestie,  lassù"?  Salutali  a  nome  mio,  ottimo  amico;  essi  sono 
bestie  perfette,  a  cui  non  manca  neppure  la  ragione.  Ah,  la  paralisi?  - 
proseguì,  facendo  orribili  smorfie.  -  Quelfamica  non  avrebbe  lasciato 
il  tuo  scilinguagnolo  così  sciolto  !  Non  si  muore  per  un  piccolo  male 
come  il  tuo.  Se  avessi  dato  retta  ai  miei  nervi,  alla  mia  bile,  a  que- 
st'ora sarei  crepato  mille  volle. 

Giorgio  rideva  :  i  suoi  occhi  cercavano  quelli  di  Pretu  e  ad  entrambi 
le  smorfie,  le  parole,  le  furie  del  dottore  sembravano  la  cosa  più  di- 
vertente del  mondo. 

—  Lei  era  forte  ;  lei  è  un  gigante  I 

—  Alla  tua  età  ero  mingherlino  come  te.  ero  stupido  come  te. 
Come  te  immaginavo  che  i  mulini  a  vento  fossero  castelli.  La  semenza 
dei  Don  Chisciotte  non  si  perde  mai.  ottimo  amico.  Ma  un  giorno  mi 
accorsi  che  io  avevo  dentro  di  me  uno  spiritello  indemoniato:  biso- 
gnava combattere  e  strozzare  quello  lì,  non  i  nemici  che  non  esistono. 
Siamo  noi  i  nostri  nemici,  carissimo  Jorgeddu:  siamo  noi  che  ci  diamo 
fastidio  e  ci  secchiamo  notte  e  giorno.  Allora:  aspetta,  dissi  trame, 
ora  t'aggiusto  io,  ottimo  Don  Chisciotte.  E  rincorsi  e  chiamai  il  mio 
spiritello,  come  mia  madre  faceva  coi  suoi  polli  quando  voleva  stroz- 
zarli; giusto  così  feci  anch'io  col  mio  spiritello.  Ed  egli  si  dibattè, 
anche  dopo  strozzato  :  ah.  come  si  dibattè  !  Esso  camminava  anche 
senza  testa,  giusto  come  i  polli.  Ah,  ottimo  amico  mio.  gli  dissi,  crepa! 
Si  deve  vivere  solo  col  corpo;  mangiare,  bere,  respirare  aria  buona. 
Da  ragazzo  andavo  a  caccia,  e  un  giorno,  gira  e  rigira,  capitai  da 
queste  parti.  Le  pernici  pareva  sbucassero  di  sotto  terra,  e  arrivai  a 
contarne  cinquanta  in  un  solo  stormo.  Le  lepri  mi  correvantra le  gambe 
come  gatti.  Allora  decisi  di  venirmene  qui,  e  venni,  vidi  evinsi.  Tu 
sai  cosa  vuol  dire  vincere  in  questo  paese  :  altro  che  Don  Chisciotte 
ci  vuole,  ci  vuole  Napoleone.  Una  leggenda  afferma  che  questo  paesello 
fu  fondato  dal  diavolo,  che  vi  si  rifugia  ancora  quando  la  tempesta 
lo  sorprende  a  cacciare  nella  boscaglia  comunale.  Ah,  ah.  il  diavolo 
cacciatore  1  Ti  dico  francamente  che  questa  leggenda  mi  piacque;  un 
giorno,  dissi  fra  me  :  chi  l'ha  inventata  doveva  essere  uno  del  paese, 
dunque  in  questo  paese  v'è  gente  di  spirito.  Dunque:  primo,  gente  di 
spirito:  secondo,  aria  buona  e  fredda  che  ammazza  i  microbi  e  spaccia 
i  malati  e  rende  meno  faticoso  il  mestiere  del  medico  ;  terzo,  caccia 
abbondante  e  probabilità  d'incontrare  il  diavolo  senza  andare  a  teatro... 
«  Ecco  il  mondo!  »  (Egli  sollevò  la  mano  con  la  palma  concava,  e 
accennò  ancora  la  sua  aria  favorita.)  E  così  venni:  e  andai  a  caccia  e 
nei  primi  tempi  tutti  i  farabutti  di  questo  paese,  che  facevano  il  loro 
bravo  Sabba  nella  foresta  comunale,  dissero  di  aver  incontrato  il  dia- 
volo perchè  incontravano  me  !  Ne  avrei  delle  belle,  da  raccontarti  I  Ma 
se  loro  incontravano  sempre  lo  stesso  diavolo  rosso,  io  per  lo  meno 
ne  incontravo  dieci  o  dodici  al  giorno,  neri  e  rossi  e  anche  calvi  o 
canuti.  Quello  vero,  che  avrei  voluto  davvero  incontrare,  quello  grande, 
non  ho  avuto  l'onore  di  vederlo  ancora  da  queste  parti... 

—  Fausto  era  più  vecchio  di  lei  ! 

—  Vuoi  dire  che  non  devo  ancora  disperare?  Ah,  ah,  aggiungi 
che   la   mia   serva  si   chiama   Margherita  I   È  bruna,  però,  e  sporca: 
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riguardo  al  resto  farebbe  quello  che  ha  fatto  Margherita,  ma  senza 
impazzirne. 

Ed  ecco  che  all'  improvviso  egli  cominciò  a  cantare  in  falsetto 
la  nenia  di  Margherita,  imitando  così  comicamente  la  voce  d'  una 
donna  che  il  servetto  scoppiò  a  ridere. 

Il  dottore  si  volse  e  lo  minacciò  col  bastone,  ma  il  ragazzo  fat- 
tosi coraggio  disse  : 

—  Quasi  quasi  canta  meglio  quella  lassù,  sul  pagliaio. 

—  Chi,  scarafaggio  ? 

—  Uno  spirito...  -  disse  Giorgio. 

—  No,  no,  signor  dottore  ;  è  la  sua  matrigna,  che  tutte  le  sere 
viene  su  nel  pagliaio,  ancora  di  sua  proprietà,  e  canta  una  nenia  fu- 
nebre, per  far  dispetto  al  mio  padrone. 

Allora  il  viso  del  dottore  diventò  pavonazzo. 

—  E  poi  dite  che  non  è  un  covo  di  diavoli,  questo?  Adesso  ci 
mancava  anche  la  sua  nenia!  E  tutti  così,  tutti,  dal  primo  all'ultimo! 
E  quando  io  dicevo  ad  alta  voce,  su  nella  piazza,  nei  primi  anni  di 
soggiorno  in  questo  paese  infernale,  che  siete  davvero  un  popolo  degno 
dei  diavolo,  ebbene,  le  donne  si  facevano  il  segno  della  croce,  pas- 
sandomi davanti,  e  passandomi  dietro  facevano  le  fiche,  e  gli  uomini 
piuttosto  che  ricorrere  a  me,  quando  tornavano  con  la  polmonite  dalle 
loro  scorribande  misteriose,  chiamavano  Martina  Appeddu  coi  suoi 
unguenti  e  crepavano  allegramente... 

—  E  perchè  c'è  rimasto,  allora  ? 

—  E  tu  perchè  ci  sei  tornato  "? 

—  Io  ci  sono  nato...  La  polvere  del  nostro  corpo  tende  a  ritornare 
al  mucchio  donde  è  venuta. 

Il  dottore  lo  fissò  in  viso  e  per  un  momento  tacque  :  il  suo  sguardo 
s'era  fatto  serio,  quasi  triste. 

—  Tu  dici  una  sacrosanta  verità,  Jorgeddu!  Spesso  la  filosofìa 
anche  la  più  rudimentale  dà  la  mano  alla  scienza.  Che  cosa  è,  in 
fondo,  la  nostra  malinconia,  la  nostra  incessante  inquietudine  ?  Noi 
tendiamo  a  ritornare  alla  terra  donde  siamo  venuti.  Recenti  esperi- 
menti dimostrano  che  V  uomo  è,  sulla  terra,  uno  spostato  :  le  sue 
malattie,  la  sua  morte  precoce,  la  sua  incontentabilità  provengono 
dal  suo  organismo  imperfetto,  o  meglio  da  certi  organi  che  egli  ha  ere- 
ditato dai  suoi  padri  animali,  indispensabili  a  loro,  nocivi  all'uomo. 
La  nostra  esistenza  è  intossicata  da  questi  organi.  Noi  siamo  ani- 
mali degenerati,  e  la  nostra  vita  non  è  naturale,  come  non  è  natu- 
rale la  vita  dell'  uccello  in  gabbia,  del  serpente  nei  giardini  zoolo- 
gici. Noi  tendiamo  verso  quello  che  una  volta  era  il  nostro  stato 
naturale,  la  vita  in  mezzo  alla  natura,  i  contatti  instintivi  coi  nostri 
simili,  l'appagamento  completo  dei  nostri  sensi.  Tutto  ciò  che  si  op- 
pone alla  vita  animale,  che  è  la  nostra  vera  vita,  è  fonte  della  nostra 
infelicità.  Allora,  dato  questo  spostamento,  visti  inutili  i  nostri  sforzi, 
T  unico  conforto  che  ci  resta  è  il  pensiero  della  morte,  il  ritorno 
alla  materia  primitiva,  la  riunione  completa  con  la  madre  terra.  E 
va  benone,  -  concluse  alzandosi,  -  e  oggi  cosa  abbiamo  mangiato? 
Carne,   s'intende!  Forse  bevuto  anche  vino,  forse  anche  liquori... 

—  No,  no!  -  protestò  il  servetto,  mentre  Giorgio  abbassava  le 
palpebre  come  un  bimbo  colpevole. 

—  Be',  e  il  latte  dove  lo  prendi,  scarafaggio?  Lo  fai  bollire? 

—  Sì,  bollire  e  ribollire. 
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—  Quanti  litri? 

—  Uno...  no,  bugia  mia,  tre  litri... 

Servo  e  padrone  tornarono  a  guardarsi  perchè  veramente  di  latte 
Giorgio  non  voleva  berne  neppure  un  sorso:  gli  destava  nausea. 
Il  dottore  capì  la  bugia. 

—  Be',  domani  mattina  il  latte  te  lo  mando  io. 

—  No,  no,  non  si  disturbi... 

—  Non  mi  seccare.  Be',  e  tu,  come  ti  chiami,  scarafaggio,  prendi 
un  po'  il  lume  e  vieni  con  me... 

Per  alcuni  momenti  Giorgio  rimase  al  buio.  Sentì  il  dottore  e 
Pretu  salire  la  scaletta  esterna  e  battere  alla  porticina  del  pagliaio, 
e  attese  palpitando  i  gridi  della  matrigna  santamente  bastonata  da 
quei  due.  Ma  nessuno  rispose.  La  strega  doveva  essersene  andata. 
Pretu  rientrò  ridendo. 

—  Il  dottore  ha  detto  che  domani  sera  si  apposta  sulla  scaletta 
e  le  maciulla  la  cuffia  col  bastone...  Ma  se  non  è  lei?  Se  è  uno  spi- 
rito ?  Allora  bisognerà  chiamare  il  prete,  che  legga  il  Vangelo  per 
farlo  andar  via.  Ah,  perchè  avete  cacciato  via  il  prete  ?  Avete  fatto 
male... 

—  Adesso  basta;  son  bell'e  stufo  di  prediche,  oggi,  -  disse  Giorgio 
chiudendo  gli  occhi  ;  e  mentre  Pretu  finiva  di  sfaccendare  ricadde  nel 
suo  dormiveglia. 

Gli  ])areva  di  veder  sedute  davanti  al  suo  letto  tre  figure  :  zia 
Giuseppa  Fiore,  il  prete,  il  dottore  ;  tutt'  e  tre  discutevano  e  il  me- 
dico gridava  e  sollevava  il  bastone  chiamando  quei  due  «  animali  de- 
generati !  »  Ed  egli,  il  malato,  fingeva  di  dormire  con  la  speranza 
che  essi  se  ne  andassero  e  lo  lasciassero  solo.  Il  vento  soffiava  nella 
valle,  e  dal  pagliaio  scendeva  la  nenia  funebre  della  matrigna  ;  una 
tristezza  di  morte  regnava  intorno;  ma  ad  un  tratto  s'udiva  un  lieve 
scricchiolio  di  passi  nel  cortile,  dietro  la  porta  socchiusa,  e  il  sangue 
scorreva  rapido  nelle  vene  del  malato:  ed  egli  sentiva  le  sue  membra 
sgelarsi,  i  lacci  che  lo  avvinghiavano  sciogliersi,  come  se  la  persona 
che  si  avvicinava  alla  sua  porta  fosse  la  Vita  stessa,  la  vita  che  tor- 
nava a  lui. 


IV. 

Tutte  le  mattine  Margherita  la  serva  del  dottore,  un'adolescente 
alta  e  magra  sul  cui  viso  olivastro  gli  occhi  nerissimi  erano  più 
grandi  della  piccola  bocca  rossa,  portava  al  malato  un  bottiglia  di 
latte.  11  dottore  abitava  poco  distante,  in  una  casetta  rossa  costrutta 
fra  le  roccie  fuor  del  paese.  I  vicini  di  Giorgio  Nieddu,  povera  gente  di 
cui  buona  parte  viveva  di  elemosine,  brontolavano  vedendo  Marghe- 
rita entrare  dal  malato.  Essi  lo  odiavano  perchè  ai  suoi  bei  tempi  egli 
li  aveva  chiamati  poltroni  e  superstiziosi,  e  adesso,  se  tentavano  di 
entrare  nella  sua  stamberga  per  curiosare,  li  cacciava  via  come  cani. 
Uno  solo,  un  mendicante  sordo  e  semiselvaggio  che  abitava  di  fronte 
alla  casa  dei  Gorbu,  trovava  grazia  presso  il  malato  :  ma  il  poveretto, 
bisogna  dire,  non  era  molesto  ;  si  sedeva  dietro  la  porta  e  non  entrava 
se  non  chiamato  e  non  parlava  se  non  lo  interrogavano.  Da  Giorgio 
non  accettava  mai  nulla  sapendolo  più  povero  di  lui,  ed  era  il  solo^ 
che  non  molestasse  la  serva  del  dottore. 
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Le  donnicciuole  invece  la  fermavano  per  il  braccio  e  le  di- 
cevano : 

—  Dallo  a  me  quel  latte  :  non  senti  che  tosse  che  ho  ?  Lo  farò 
bollire  con  la  malva...  Il  tuo  padrone  parla  male  del  paese,  ma  i 
denari  li  accumula,  la  casa  se  l'ha  fatta,  le  vacche  le  ha  comprate, 
che  una  palla  gli  trapassi  il  garetto  !  E  non  dà  nulla  a  nessuno, 
neppure^se  lo  ammazzano  :  solo  a  Jorgeddu,  perchè  è  un  miscredente 
^ome  lui... 

Ma  la  ragazza  era  taciturna  :  volgeva  qua  e  là  gli  occhi  diffi- 
denti, si  scuoteva  dalla  stretta  delle  donnicciuole  e  non  rispondeva. 

Solo  se  le  donne  parlavano  troppo  male  del  dottore  diventava  livida 
in  viso  e  rispondeva  qualche  parola,  ma  così  tagliente  che  le  altre  rad- 
doppiavano le  ingiurie. 

Le  loro  voci  stridenti  arrivavano  fino  a  Giorgio,  mentre  Pretu 
correva  a  curiosare  e  gli  riferiva  poi  le  cose  orribili  che  le  donnic- 
ciuole dicevano  per  lui  e  per  il  dottore.  Allora  egli  pregava  Marghe- 
rita di  riportare  via  il  latte  :  ma  ella  deponeva  la  bottiglia  sulla  cassa, 
si  riavvolgeva  nella  sua  gonna  nera  e  se  ne  andava  senza  salutare, 
senza  parlare,  talvolta  anche  senza  neppure  guardare  il  malato.  Egli 
la  seguiva  con  lo  sguardo  turbato,  e  la  sua  mano  diafana  tremava 
lievemente  fra  le  pieghe  del  lenzuolo:  quella  figurina  silenziosa  e  nera 
dal  profilo  arabo,  quel  bel  viso  di  sfinge  paesana  gli  ricordava  l'altra, 
quella  che  non  veniva  mai. 

Un  giorno  anche  il  prete  e  zia  Giuseppa  Fiore  e  altre  pietose  per- 
sone del  villaggio  gli  mandarono  le  loro  serve  con  Canestrini  di  pane 
e  di  vivande.  Egli  respinse  tutto.  Le  donne  che  entravano  da  lui 
dimostravano  più  curiosità  che  pietà  e  gli  rivolgevano  domande  indi- 
screte: l'umiliazione  e  la  collera  aumentavano  allora  il  suo  male;  una 
vertigine  angosciosa  lo  assaliva  e  non  sapeva  più  quello  che  si  dicesse. 

Una  mattina  Margherita  trovò  la  porta  chiusa  ;  per  quanto  pic- 
chiasse nessuno  aprì,  nessuno  rispose:  mise  allora  la  bottiglia  sulla 
soglia  e  se  ne  andò;  ma  il  giorno  dopo  trovò  ancora  la  porta  chiusa, 
la  bottiglia  sulla  porta. 

Il  mendicante  stava  appoggiato  fuori  al  muro  del  cortile  davanti 
al  sole  sorgente. 

—  È  morto  ?  -  gli  gridò  Margherita  all'orecchio. 

L'uomo  trasalì  :  la  sua  faccia  ispida  che  ricordava  quella  del  cin- 
ghiale espresse  uno  spavento  infantile. 

—  Morto?  -  ripetè. 

—  Sì,  domando  se  è  morto.  Non  apre  più.  Avete  visto  Pretu? 

—  Da  ieri  non  aprono  più;  non  ho  più  veduto  nessuno,  -  disse  il 
mendicante,  e  si  fece  il  segno  della  croce  con  una  medaglia  nera  che 
teneva  sul  petto,  -  Sant'Elia  e  San  Francesco  lo  aiutino...  Bisogna 
chiamare  il  prete. 

Margherita  correva  già,  spaventata,  e  in  breve  la  sua  figura 
bruna  sparve  in  fondo  al  viottolo  giallo  di  sole.  Il  tempo  era  bello, 
dolce,  e  il  dottore  si  preparava  per  andare  a  caccia  (alla  sera  tornava 
stanco  e  se  lo  chiamavano  per  qualche  malato  urlava:  andate  da  Mar- 
tina Appeddu!),  ma  appena  sentì  le  notizie  portate  dalla  serva  corse 
da  Giorgio. 

Bisognò  che  battesse  furiosamente  alla  porta  col  calcio  del  fucile 
e  gridasse  mille  ingiurie  perchè  il  servetto  aprisse.  La  porta  era  fer- 
mata all'interno  da  tre  grosse  pietre. 
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Giorgio  guardava  dal  suo  letto,  coi  grandi  occhi  spalancati  pieni 
di  angoscia.  La  porticina  in  fondo  era  aperta  e  vi  si  scorgeva  un  lembo 
di  paesaggio  grigio  e  verde  dorato  dal  sole. 

—  Ebbene,  che  c'è"?  Non  sei  morto?  Fa'  sentire,  disgraziato...  hai 
la  febbre...  Che  hai  fatto? 

—  Tanta  gente  è  venuta...  -disse  il  malato  sottovoce,  come  con- 
fidandogli un  segreto.  -  Tutti  mandavano  l'elemosina...  e  passavano 
di  qui  come  in  una  strada  dove  c'è  uno  che  è  caduto...  È  tornata 
zia  Giuseppa  Fiore  e  mi  ha  tormentato. . .  Ecco  perchè  ho  fatto  chiu- 
dere :  non  voglio  nulla,  non  voglio  veder  più  nessuno...  tranne  che 
lei,  dottore... 

—  Ma,  disgraziato,  se  vogliono  venirti  a  scovare  possono  passare 
anche  di  qui... 

—  La  strada  è  diffìcile,  di  qui  :  guardi,  neppure  lei  la  conosce  : 
bisogna  scendere  il  sentiero  dietro  la  chiesa,  risalire  la  china...  Guardi, 
guardi... 

Il  dottore,  che  torceva  le  grosse  labbra  da  ruminante,  non  si  volse 
neppure  :  a  un  tratto  scoppiò  a  ridere. 

—  E  tu  credi  che  Giuseppa  Fiore  non  possa  scendere  e  risalire 
il  sentiero  "?  Chi  può  fermare  quella  giumenta?  E  gli  altri  anche? 

—  Be',  ma  non  verranno  tutti  i  momenti...  Ho  bisogno  di  star 
tranquillo,  lei  lo  sa...  lei  lo  sa...  Lo  dica  a  tutti:  e  non  mi  mandi 
più  nulla,  più  nulla...  Quando  son  solo  e  quella  porta  è  chiusa  mi 
figuro  di  essere  lontano  da  tutti...  solo  come  un  eremita... 

Il  dottore  profittò  di  questa  confessione  per  ripetere  le  sue  teorie 
favorite  : 

—  Io  non  ti  do  torto:  ancora  una  volta  il  tuo  istinto  dimostra 
che  l'uomo  ha  bisogno  di  vivere  in  modo  naturale,  anche  se  è  malato, 
anzi  specialmente  se  è  malato.  Le  bestie  malate  si  nascondono  e  la- 
sciano che  il  fenomeno  si  risolva  spontaneo,  senz'altro  aiuto  che  quello 
della  natura.  E  per  lo  più.  appunto,  la  morte  negli  animali  avviene 
per  cause  naturali,  per  vecchiaia,  ecc.  Oh,  quando  l'animale  non  è 
perseguitato,  deformato,  ucciso  dall'uomo,  intendiamoci  !  E  che  cosa 
è  infine  la  paura  della  morte,  nell'  uomo  ?  È  la  certezza  di  morire 
prima  del  tempo,  per  malattia,  dopo  lunghe  crisi  di  dolore.  Se  l'uomo 
morisse  di  morte  naturale,  cioè  senza  dolore,  d'una  morte  che  è  dolce 
come  il  sonno  in  un  essere  sano,  cosa  che  non  può  avvenire  perchè 
il  nostro  organismo  è  imperfetto,  la  paura  della  morte  sparirebbe. 

Ma  Giorgio  non  si  confortava. 

—  Fa  vedere  la  lingua,  -  gridò  il  dottore  curvandosi  sul   letto. 
La  lingua  era  gialla,  screpolata,  ed  egli  scrisse  una  ricetta  e  la 

porse  a  Pretu  : 

—  Scarafaggio,  marcia... 

—  Devo  prendere  il  bicchiere  ? 

—  Niente,  corri... 

Mentre  il  servette  correva  egli  sedette  sullo  sgabello  e  allungò 
una  gamba. 

—  Sì,  sì,  tu  hai  ragione,  Jorgeddu  carissimo  !  Ieri  io  mi  trovavo 
nel  bosco,  su.  sull'altipiano:  c'era  un  bel  sole  e  le  roccie  eran  calde. 
Io  mi  coricai  sopra  una  di  esse,  incavata  come  una  culla,  e  stetti  là 
quasi  due  ore  come  un  bambino,  cioè  come  un  animaletto  felice.  Il 
cielo  era  azzurro  e  i  colombi  selvatici  passavano  sul  mio  capo  ed 
io  pensavo:  mi  infischio  di  voi:  passate  pure,  non  vi  prendo.  Anzi, 
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dirò  di  pili:  sorridevo  nel  vederli  passare,  appunto  come  il  bambino 
stupido  che  dalla  sua  culla  sorride  agli  uccelli  e  alle  nuvole.  Ed  io 
pensavo,  sì:  l'uomo  è  nato  per  viver  solo:  gli  eremiti  che  han  fama 
di  essere  stati  magnifici  egoisti,  erano  invece  uomini  ancora  vicini 
alla  loro  primitiva  perfezione  di  animali.  Essi  seguivano  il  loro  istinto, 
quello  che  non  ci  inganna  mai  !  Caro  mio,  da  giovane  io  pensavo  di 
raddrizzar  le  gambe  ai  cani,  e  la  superstizione,  l'ignoranza,  l'infin- 
gardaggine mi  sembravano  le  tre  gambe  storte  dell'animale  uomo:  la 
quarta,  l'astuzia,  quella  che  giusto  proviene  dall'istinto  di  conserva- 
zione, quella  sola  mi  sembrava  ancora  dritta...  Dimmi  che  cosa  vuole 
da  te  Giuseppa  Fiore... 

—  Vuole  che  io  dia  querela  per  diffamazione  a  quelli  lì...  Essa 
si  propone  di  cercare  i  testimoni  e  di...  pagarli...  Mi  ha  offerto  la  sua 
protezione  presso  il  Commissario  per  farmi  dare  un  sussidio...  essa 
vuol  dannare  l'anima  mia,  mentre  l'altro,  il  prete,  vuole  salvarmi  per 
forza  1  Egli  disse  a  qualcuno  che  farà  venire  su  il  vescovo  per  con- 
vertirmi... 

Il  dottore  indicò  col  bastone  la  porticina. 

—  Hai  fatto  bene  ad  aprire  quella  lì  !  Senti,  hai  fatto  benone  ! 
Ti  permetto  di  bere  una  bottiglia  di  vino  di  Oliena  :  anzi  te  la  man- 
derò io  ! 

—  No,  no,  non  mi  mandi  nulla... 

—  Zitto,  silenzio,  disgraziato  !  perchè  non  la  vuoi  ?  per  orgoglio  ? 
Hai  diritto  di  essere  orgoglioso,  tu  ? 

Giorgio  credette  che  il  dottore  alludesse  al  triste  passato;  e  i  suoi 
occhi  si  cerchiarono  d'ombra,  ma  le  sue  labbra  si  chiusero  come  quelle 
di  un  morto. 

Egli  non  parlava  mai  del  suo  passato,  sebbene  fosse  convinto  che 
anche  il  dottore  lo  credesse  colpevole.  11  ritorno  di  Pretu  con  la  me- 
dicina e  con  la  notizia  dell'  arrivo  del  Commissario  ricondusse  un 
po'  di  letizia  nella  stamberga. 

—  11  signor  Commissario  è  alto  e  secco  e  nero  come  la  croce  di 
Cristo.  Ha  gli  occhi  piccoli,  le  palpebre  rosse,  la  bocca  grande  ;  è 
calvo  come  ziu  Remundu,  ma  ha  una  corona  di  capelli  neri  e  i  baffi 
lunghi  e  pure  neri  neri,  e  mia  madre  ha  sentito  dire  che  forse  forse 
egli  si  tinge,  come  si  usa  in  Continente,  forse  con  la  fuliggine  sciolta 
nell'olio...  Questo  però  me  lo  immagino  io.  Egli  ha,  inoltre,  un  ve- 
stito nero,  poi  ne  ha  un  altro  a  righe,  e  un  gabbano  lungo  col  collo 
di  pelo,  come  quello  di  vossignoria,  ma  più  nuovo.  Ha  una  cravatta 
color  prugna  selvatica,  con  un  anello  d'oro,  e  un  altro  anello  alle 
dita,  grosso  come  gli  anelli  che  si  fanno  con  le  foglie  della  palma, 
a  Pasqua...  I  piedi  son  lunghi  e  sottili,  e  le  scarpe  hanno  i  bot- 
toni... 

Egli  avrebbe  proseguito  chissà  fino  a  quando  con  questi  partico- 
lari, se  il  dottore  non  avesse  gridato  : 

—  Basta  con  queste  scemezze  !    Di'  piuttosto  com'è  la  sua    voce. 

—  È  una  voce  grossa,  ma  non  come  quella  di  vossignoria.  I 
Commissario  poi  è  cavaliere,  viene  da  Nuoro  e,  dicono,  ha  molti  de- 
nari. E  dicono  che  qui  ci  starà  sei  mesi  e  che  si  mangerà  quattro- 
cento scudi  del  comune. 

—  Bastassero!  -  disse  il  dottore,  rivolgendosi  a  Pretu.  -  Ma 
questo  vi  sta  bene,  benone,  benissimo  I  È  il  flagello  che  Dio  vi  manda, 
e  ve  ne  accorgerete  meglio  un  altro  giorno.  Io  per  me  me  ne  lavo  le 
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mani,  ottime  bestie;  io  non  ho  mai  voluto  un  voto  vostro;  mi  ver- 
gognerei di  far  parte  di  un"amministrazione  come  la  vostra,  ma  vi 
dico  che  adesso  il  flagello  vi  sta  bene,  benone  I 

Pretu  sollevava  il  coperchio  della  cassa,  aiutandosi  con  la  testa 
per  tenerlo  aperto  bene,  e  contava  i  denari  del  padrone,  che  lo  preoc- 
cupavano molto  più  che  i  denari  del  Comune.  Trasse  una  piccola 
salvietta  bucata  e  la  porse  al  malato  che  da  sé  aveva  versato  la  me- 
dicina dalla  bottiglia  nel  bicchiere  trangugiandola  poi  con  supremo 
disgusto. 

—  Dio  mio,  Dio  mio,  -mormorava  pulendosi  le  labbra  e  la  lingua, 
-  è  meglio  morire  !  '- 

Andato  via  il  dottore.  Pretu  disse  : 
.   —  Ziu  Jò,  là  nella  farmacia  ho  sentito  dire  una  cosa.  Che  il  Com- 
missario vi  farà  dare  un  sussidio... 

—  Non  voglio  nulla,  -  gridò  il  malato  rianimandosi.  -  Tu  devi 
dire  a  tutti  che  non  ho  bisogno  di  nulla. 

—  Per  adesso  !  Abbiamo  due  biglietti  grossi  e  quarantacinque 
soldi  in  rame:  abbiamo  pane,  formaggio,  uova,  una  salsiccia...  Ma 
poi,  zio  Jò,  come  faremo  poi  ? 

—  Venderò  la  casa:  il  dottore  la  comprerà  per  farne  un  pagliaio. 

—  E  poi,  finiti  quei  denari  ? 

—  E  non  devo  morire  "?  Lasciami  in  pace  dunque,  se  no  ti  mando 
via  come  ho  fatto  con  gli  altri. 

Ma  il  ragazzo  si  mise  a  ridere. 

—  Pretu.  -  disse  il  malato  dopo  un  momento  di  silenzio,  -  se  tu 
riuscissi  a  comprarmi  un  po'  di  uva  passa!  È  da  tanto  che  la  desidero. 

—  In  casa  di  zio  Remundu  Corbu  ne  vendono,  bella  e  grossa  che 
sembra  uva  fresca. 

—  Tu  non  andrai  in  quella  casa,  Pretu  !  Guai  a  te  se  ci  vai  !  Ti 
maledirò  anche  morto. 

Allora  il  ragazzo,  che  non  aveva  paura  del  suo  padrone  vivo, 
rabbrividì  e  s'avvicinò  al  letto. 

—  No,  no,  zio  mio,  non  fate  questo  !  Passerò  a  spalle  voltate 
davanti  a  quella  casa.  Io  non  guardo  mai  là  !  Anche  oggi  ho  visto 
Columba,  quella  che  dovevate  sposar  voi  ;  era  sulla  porta  ;  era  vestita 
a  nuovo,  col  corpetto  di  velluto  broccato  ;  chissà,  forse  doveva  arri- 
vare lo  sposo...  Ma  io  non  ho  guardato;  vi  giuro  sulla  mia  coscienza, 
non  ho  guardato... 

—  Era  magra  ?  Era  pallida  ?  -  domandò  Jorgi  sotto  voce. 

—  Si,  è  magra  ;  sembra  una  capretta  assiderata;  aveva  tanti  anel- 
lini d'argento  alle  dita... 

—  Non  ti  ha  detto  nulla? 

—  Nulla. 

—  Se  t'ha  detto  qualche  cosa  dimmelo  :  non  ti  sgriderò. 

—  No,  vi  giuro,  nulla.  Solo  mi  guardava.  Volete  che  mi  faccia 
dire  qualche  cosa  da  lei  9 

—  No,  nulla!  Guardati  bene  dall'avvicinarti  a  lei,  Pretu:  tanto 
io  verrei  a  saperlo  lo  stesso. 

E  siccome  il  ragazzo  tornava  a  sorridere  con  malizia,  egli  ag- 
giunse : 

—  Io  sento  tutto,  anche  quello  che  dicono  in  piazza,  anche  quello 
che  dicono  nelle  case.  11  vento  mi  porta  le  notizie  di  tutto  il  paese, 
ed  io  posso  dirti  anche  quello  che  tu  non  sai... 
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—  Allora  siete  uno  stregone  ;  sì,  ma  io  non  ho  paura  di  voi,  ecco,  - 
rispose  Pretu  traendo  dal  seno  una  medaglia  antica  che  sua  madre  gli 
aveva  appeso  al  collo  fin  da  bambino  per  preservarlo  dalle  stregonerie, 

La  giornata  passò  così,  fra  chiacchiere  puerili.  Nel  pomeriggio 
il  malato  si  sentiva  già  meglio,  per  effetto  della  medicina  e  perchè 
nessuno  era  andato  a  battere  alla  sua  porta. 

Dopo  aver  dormicchiato  come  al  solito  prese  il  suo  libriccino  e 
lesse  :  poi  ad  un  tratto  diventò  pensieroso.  Fece  ricercare  da  Pretu  un 
taccuino  che  stava  in  fondo  alla  cassa,  ne  staccò  qualche  foglietto  già 
scritto,  e  col  pollice  fece  scorrere  a  lungo  distrattamente  gli  angoli 
dei  molti  foglietti  ancora  vergini. 

Vedendolo  tranquillo  Pretu  andò  via  e  ritornò  verso  il  tramonto. 

Giorgio  scriveva  sul  taccuino  appoggiato  ad  un  libro  sull'orlo  del 
letto,  e  il  ragazzo  si  meravigliò  di  trovarlo  in  una  posizione  insolita, 
con  la  testa  molto  reclinata  sul  cuscino. 

—  Non  state  male  così?  Non  vi  gira  la  testa?  Zio  Jò,  cosa  fate? 
Ma  il  malato,  che  aveva  messo  il  calamaio  sul  letto  e  ogni  tanto 

allungava  la  mano  per  bagnar  la  penna  senza  abbandonar  con  gli 
occhi  il  taccuino,  non  rispose  neppure.  Sembrava  assorto  nella  sua 
scrittura  come  quando  leggeva  il  libro  dei  Salmi. 

Ma  qualcuno  battè  alla  porta  :  egli  sollevò  gli  occhi  ansiosi  e  si 
sentì  battere  il  Cuore  sembrandogli  ancora  una  volta  che  Pretu  dopo 
aver  spiato  dalla  fessura  mormorasse:  «  È  Golumba...  » 

—  È  quella  demonia  nera,  la  serva  del  dottore:  ha  una  bottiglia... 
-  disse  il  ragazzo  sottovoce,  avvicinandosi  in  punta  di  piedi  al  letto. 

—  Non  aprire,  no  ! 

La  serva  picchiò  di  nuovo,  poi  se  ne  andò.  Più  tardi  s'udirono 
passi  nel  cortile  e  Pretu  guardò  e  vide  il  mendicante.  Qualcuno  pic- 
chiò ancora  ma  la  porta  rimase  sempre  chiusa. 

Verso  sera  il  cielo  si  coprì  di  nuvole  e  il  vento  fischiò  e  urlò  nella 
valle.  Pareva  che  parlasse  davvero  e  raccontasse  storie  e  leggende.  A 
volte  la  sua  voce  era  lontana  e  supplichevole:  voce  che  implorava, 
che  narrava  una  storia  triste  e  domandava  pietà,  aiuto,  conforto  :  nes- 
suno l'ascoltava  e  allora  la  voce  si  avvicinava,  diventava  ardita,  ri- 
peteva la  stessa  storia,  ma  con  accenti  gagliardi,  e  domandava  giu- 
stizia: nessuno  rispondeva,  nella  sera  verdastra  che  copriva  di  veli 
lividi  il  misterioso  paesaggio:  e  per  un  attimo  la  voce  taceva,  come 
sbalordita  che  al  mondo  non  esistesse  più  giustizia  uè  pietà;  ma  dopo 
qualche  momento  di  silenzio  profondo  si  levava  un  urlo  di  minaccia, 
seguito  da  lunghi  gridi  di  vendetta,  da  fischi  diabolici,  da  risate  cla- 
morose. Lo  spirito  dapprima  timido  e  poi  ardito  era  diventato  feroce 
e  possente  e  si  vendicava  contro  la  natura  impassibile  al  suo  dolore. 
E  sconvolgeva  tutto,  flagellando  le  pietre,  le  macchie,  i  fili  d'erba 
più  umili  e  innocenti  :  travolgeva  ogni  cosa  nella  sua  collera  suprema, 
e  pareva  che  le  grandi  nuvole  nere  e  gonfie  come  otri  immense  fug- 
gissero sul  cielo  verdognolo  della  sera  spaventate  dall'ira  del  vento, 
andando  a  vuotarsi  dietro  i  boschi  dell'altipiano. 

Giorgio  ascoltava  e  provava  una  tristezza  infinita  ;  a  volte  gli  sem- 
brava che  fosse  l'anima  sua  a  parlare  con  la  voce  del  vento,  a  volte 
che  il  suo  povero  corpo  inerte  fosse  l'umile  pietra  percossa  dalla  raffica 
infernale. 

—  Vattene,  -  disse  al  ragazzo  quando  la  luce  si  spense  nello  spor- 
tello :  -  passa  per  il  cortile. 
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Ma  Preti!  nonostante  le  sue  paure  superstiziose  preferiva  la  por- 
ticina sul  ciglione.  Un  istinto  di  bravura,  il  desiderio  di  cose  ignote 
e  terribili  lo  spingeva  ad  attraversare  di  notte  il  sentiero  mal  sicuro. 
Aprì  la  porticina  e  riattirandola  a  sé  sparì  come  ingoiato  dal  vento 
e  dalle  tenebre. 

E  di  nuovo  Jorgi  rimase  solo  nella  sua  tomba  di  vivente,  solo  coi 
suoi  fantasmi.  Nel  dormiveglia  aveva  l'impressione  di  alzarsi,  di  aprir 
la  cassa  con  la  testa  come  faceva  Pretu,  e  di  contare  i  denari,  gli  ul- 
timi che  gli  restavano  della  vendita  di  un  suo  pezzo  di  terra.  I  bi- 
glietti grossi  erano  due  carte  da  dieci  lire  l'una.  E  dopo?  La  morte 
di  fame  o  l'elemosina.  Ma  egli  non  voleva  morire:  tutta  la  sua  anima 
si  ribellava  a  quest'idea;  e  gli  pareva  di  essere  come  la  natura  in 
quella  stagione,  gelata  e  inaridita  dal  freddo,  tormentata  dalle  bufere, 
ma  pronta  a  ridestarsi  al  primo  soffio  della  primavera. 

Egli  non  voleva  morire  :  il  dolore  stesso  gli  era  caro  perchè  gli 
dava  ancora  un  senso  di  vita.  La  collera  che  i  curiosi  gli  destavano, 
l'urlo  del  vento,  la  nenia  funebre  della  matrigna,  le  parole  pungenti 
del  dottore,  la  visione  di  Golumba  sulla  porta,  l'attesa,  il  ricordo,  tutto 
era  segno  di  vita,  luce  lontana  che  illuminava  ancora  l'abisso  nero 
«ntro  cui  egli  si  sentiva  disteso  con  le  membra  rotte  come  uno  che  è 
caduto  dall'alto. 

Nei  giorni  seguenti  qualcuno  battè  ancora  alla  porta  del  cortile. 

—  È  la  serva  del  parroco,  -  diceva  Pretu  sottovoce,  dopo  aver 
spiato  dalla  fessura  :  oppure  :  -  è  zia  Giuseppa  Fiore  ;  è  Margherita  con 
un  involto  sotto  la  gonna. 

—  Non  aprire. 

E  le  visite  se  ne  andavano  e  non  tornavano.  Pretu  raccontava: 

—  Sentite,  zio  Jò,  in  casa  di  Dionisio  Farranca  ieri  dicevano  che 
è  stato  il  dottore  a  farvi  chiudere  la  porta  perchè  avete  un  male  che 
attacca.  Dicevano:  Dio  lo  castiga  bene  quel  superbone.  E  a  mia 
madre  dicevano  :  perchè  lasci  andare  tuo  figlio?  Ma  mia  madre  rispose  : 
finora  Pretu  mio  è  stato  bene  e  le  sette  lire  che  Jorgeddu  gli  dà  ogni 
mese  sono  per  me  come  sette  oncie  d'oro... 

Anche  il  dottore,  visto  che  il  malato  non  peggiorava  e  non  miglio- 
rava, diradò  le  sue  visite.  Un  giorno  Pretu  disse: 

—  Mia  madre  è  stata  ad  infornare  il  pane  da  zia  Giuseppa  Fiore: 
€  là  dicevano  che  il  Commissario  verrà  a  farvi  visita.  Ma  egli  pas- 
seggia sempre  col  prete  e  forse  questo  gli  dirà  di  non  venire  perchè 
voi  lo  caccerete  via  come  gli  altri... 

Infatti  il  Commissario  non  si  lasciò  vedere,  e  a  poco  a  poco  il 
malato  si  abituò  alla  sua  solitudine  e  non  attese  più  che  qualcuno  bat- 
tesse timidamente  alla  porta  e  che  il  servetto  spiando  dalla  fessura 
mormorasse: 

—  È  Columba! 

Ella  non  sarebbe  venuta  piìi  ;  ma  egli  non  voleva  morire  come  un 
condannato  innocente,  portando  con  sé  nella  tomba  il  peso  della  ca- 
lunnia. Tutti  i  giorni  Pretu  lo  trovava  a  scrivere  sul  taccuino  e  gli 
domandava  se  scriveva  la  sua  confessione. 

—  È  lunga  1  Avete  molti  peccati,  zio  Jò  !  Ma  li  notate  tutti,  ad  uno 
ad  uno  ?  Leggetemi  un  pezzetto  della  vostra  confessione  :  vi  giuro  sulla 
mia  coscienza  che  non  lo  ripeterò  a  nessuno... 

Un  giorno,  -  era  ai  primi  di  aprile  e  il  tempo  s'era  di  nuovo  ras- 
serenato, -  Pretu  arrivò  saltellando  su  dal  sentiero  del  ciglione  e  portò 
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a  Jorgi  due  violette  umide,  pallide  e  profumate.  Un  tremito  agitò  le 
povere  mani  dello  studente  :  egli  si  portò  le  violette  alle  labbra  e  chiuse 
gli  occhi,  e  le  sue  lagrime  bagnarono  i  piccoli  petali  che  rappresen- 
tavano la  primavera,  la  poesia,  tutte  le  cose  belle  della  vita  che  non 
gli  appartenevano  più! 

Pretu  guardava  meravigliato. 

—  Che  avete,  zio  Jò?  Vi  sentite  male? 

Ma  d'improvviso  il  malato  diventò  allegro. 

—  Senti,  Pretu,  ti  voglio  leggere  i  miei  peccati.  Quando  sarò  morto, 
tu  porterai  questo  libretto  al  parroco... 

—  Ma  se  voi  morrete  egli  verrà  bene  a  confessarvi  a  voce... 

—  Egli  disse  che  non  tornava  se  non  lo  chiamavo;  ed  io  non  vo- 
glio chiamarlo  più... 

11  ragazzo  portò  il  fornellino  accanto  alla  porta  e  cominciò  a  pre- 
parare il  pranzo. 

Dal  ciglione  arrivava  il  profumo  del  timo  e  qualche  grido  d'uc- 
cello vibrava  nel  silenzio  insolito  della  valle. 

Jorgi  trasse  il  taccuino  di  sotto  al  guanciale  e  cominciò  a  sfo- 
gliarlo. Egli  non  sapeva  per  chi  aveva  scritto  quelle  paginette,  ma  era 
contento  di  averle  scritte  ;  e  si  sentiva  sollevato  come  uno  che  dav- 
vero ha  fatto  la  sua  confessione. 

(ContinnaJ. 

Grazia  Deledda. 


-  ^ 


UN  AMORE  DI  GIOVANNI  BERCHET 


1. 

«  Un  uomo  di  statura  grande,  complesso  di  corpo,  capegli  misti 
di  color  griggio  oscuro,  volto  grasso  e  brutto,  con  gola  piena  ed  in 
modo  che  sembra  avere  il  gozzo».  Così  troviamo  descritto  Giovanni 
Berchet  in  un  elenco  di  rei  d'alto  tradimento,  che  nel  18:27  la  polizia 
di  Milano  segnalava  agli  uffici  di  confine,  perchè  fossero  arrestati  nel 
caso  che  osassero  entrare  negli  imperiai  regi  dominii  austriaci.  Né 
credo  che  questo  ritratto  -  sebbene  assai  men  lusinghiero  di  quello 
tradizionale  che  si  vede  in  fronte  alla  edizione  delle  Opere  del  poeta, 
fatta  dal  Gusani  nel  1863,  e  che  fu  poi  riprodotto  tante  volte  (1)  - 
debba  esser  calunnioso.  Ad  ogni  modo  non  è  in  contrasto  con  quanto 
del  lierchet  aveva  scritto  fin  dal  1822  miss  Glarke  al  suo  diletto 
Fauriel(2):  «  J'ai  vu  m.  Berchet  à  Londres  ;  mais  comme  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  qu'  il  a  une  grosse  voix  et  un  visage  un  peu  lourd, 
j'ai  été  tonte  attrapée.  Qui  aussi  se  serali  Jamais  imaginé  un  Italien 
tourné  comme  cela,  et  un  poète  encoref...  sa  voix  empéche  de  savoir 
ce  qu'il  dit  ».  La  voce  cavernosa  doveva  essere  una  conseguenza  della 
gola  piena. 

Il  Berchet  non  aveva  dunque  né  aspetto  bello  né  voce  gradevole, 
e  se  a  ciò  aggiungeremo  eh'  egli  era  un  po'  timido  e  ritroso  nella 
società  di  persone  colle  quali  non  fosse  famigliare,  e  che  gli  repu- 
gnavano le  brillanti  ma  vuote  ciarle  di  società,  non  avremo  difficoltà 


(1)  Il  Cusani  dice  d'aver  ricavato  il  ritratto  (die  è  lo  stesso  riprodotto  ad  illu- 
strazione di  nuesto  mio  scrittoi  da  un  disegno  consei-vato  dalla  famiglia  del  Ber- 
chet; ma  Giuseppe  Arconati,  che  per  tanti  anni  visse  in  istretta  intimità  col  poeta, 
ebbe  a  dichiarare  al  Prina  {Scritti  biografici,  Milano,  1880,  pag.  180)  che  quel 
ritratto  «  ricordava  poco  »  il  suo  buon  amico.  Il  documento  che  cito  qui,  si  con- 
serva nell'Archivio  di  Stato  milanese,  ed  è  ancora  inedito. 

(2)  Revue  des  Denx  Mondes,  1°  dicembre  1908,  pag.  558. 
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ad  ammettere  che  gli  mancavano  alcune  delle  qualità  essenziali  per 
esser  amato,  non  dirò  dalle  donne,  ma  da  molte  donne.  Ma  ciò,  na- 
turalmente, non  vuol  dire  ch'egli  invece  non  dovesse,  per  natura  sua^ 
esser  portato  ad  amarle.  E  che,  fervido  com'egli  fu  di  cuore,  ne  amasse 
da  giovane  più  d'una  noi  saremmo  portati  a  crederlo  facilmente,  anche 
se  egli  stesso  non  ce  lo  confessasse  in  modo  esplicito  nel  suo  carme 
intitolato  appunto  Amore,  che,  come  si  sa,  vide  la  luce  nel  1809,  quan- 
d'egli cioè  aveva  26  anni. 

Più  tardi,  alla  vigilia  della  fuga  da  Milano,  egli  era  preso  -  se 
dobbiam  credere  al  Barbiera  (1)  -  di  una  bellissima  signora  milanese^ 
la  Marliani,  e  in  casa  di  lei  appunto  si  sarebbe  trovato  quando,  ap- 
presa la  notizia  dell'arresto  del  Gonfalonieri,  pensò  a  mettersi  in  salvo» 
nel  dicembre  del  1821.  E  se  allude  a  lei,  come  pare,  una  sua  lettera 
di  quattr'anni  più  tardi,  dovremmo  credere  che  la  Marliani,  dopo  averlo 
amato  per  lungo  tempo,  avesse  poi  dei  gravi  torti  verso  di  lui,  rivelan- 
dogli un  animo  ben  diverso  da  quello  ch'egli  aveva  idoleggiato,  illuso 
dalla  passione  (2). 

Ma  in  sostanza,  anche  di  questo  amore  per  la  Marliani,  come 
degli  altri  che  lo  precedettero,  sappiam  così  poco  che  né  ci  è  dato 
tracciarne  la  storia,  né  possiamo  indagare  se  esso  abbia  avuto  qualche 
notevole  influenza  sull'animo  del  Berchet  e  sulle  vicende  della  sua  vita. 


II. 

Però,  quando  il  poeta  fuggiva  da  Milano  nel  dicembre  del  1821» 
la  passione  per  la  Marliani  doveva  essere  ormai  vicina  al  tramonto» 
se  non  tramontata  del  tutto;  e  pochi  giorni  dopo,  arrivando  esule  a 
Parigi,  egli  s'incontrava  colà  nella  donna  che  doveva  accendere  nel 
suo  cuore  una  nuova  e  più  durevole  e,  credo,  più  degna  fiamma;  voglio 
dire  nella  marchesa  Costanza  Arconati. 

Di  questa  generosa  e  simpatica  gentildonna  milanese  parlarono 
già  a  lungo  il  Luzio  e  il  Barbiera  (3),  mettendone  in  rilievo  le  belle 
doti  di  mente  e  di  cuore;  ma  dell'amore  che  il  Berchet  nutrì  per  lei 
solo  un  fuggevole  accenno  fece  Franco  Sabelli,  in  un  articolo  apparso 
nella  Tribuna  del  22  novembre  1910.  Non  mi  sembra  perciò  inoppor- 
tuno discorrerne  qui  un  po'  più  a  lungo,  seguendo  la  preziosa  scorta 
delle  lettere  del  poeta,  inedite  quasi  tutte,  che  si  conservano  nella 
Biblioteca  Vittorio  Emanuele  di  Roma. 

Donna  Costanza,  allora  poco  più  che  ventenne,  era  nel  fiore  della 
gioventù  e  della  bellezza.  L'hotel  de  Hollande,  dove  abitava  a  Parigi, 
era  frequentato  in  quel  tempo  dalla  società  liberale  francese  e  dai 
patriotti  italiani,  ed  essa  veniva  ammirata  da  tutti  per  la  sua  grazia, 
pel  suo  brio,  per  la  sua  cultura,  pel  suo  buon  gusto.  Il  nostro  poeta» 
non  più  giovane  ormai,  -  compiva  in  quei  giorni  i  37  anni,  -  addo- 
lorato pel  repentino  distacco  dalla  patria  e  dalla  famiglia,  malcon- 

(1)  Illustrasione  Italiana  del  12  dicembre  1909. 

(2)  La  lettera  è  dell'  8  novembre  1825,  e  si  trova  tra  quelle  del  Berchet  alla 
marchesa  Costanza  Arconati,  conservate  nella  Biblioteca  Vittorio  Emanuele  di 
Roma,  dalle  quali  deriva  in  gran  parte  la  materia  del  presente  mio  scritto. 

(3)  Luzio,  Profili  biografici  e  bassetti  storici,  Milano,  1906,  pag.  1-68;  Bar- 
biera, Passioni  del  risorgimento,  pag.  177  e  seguenti,  342  e  seguenti  e  411. 
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tento  del  presente,  incerto  dell'avvenire,  dovette  sentir  subito  il  fascino 
di  quella  vivace  giovinezza,  quando  la  signora  lo  ricevette  per  la  prima 
volta  a  Parigi,  il  30  dicembre  del  18:21,  e  quel  «  timido  riserbo  *  che 
gli  aveva  impedito  di  accostarsi  troppo  alla  bella  gentildonna,  quando 
l'aveva  conosciuta  qualche  anno  prima  a  Milano,  nelle  conversazioni 
di  casa  Manzoni,  presto,  nel  nuovo  incontro  a  Parigi,  svanì.  E  poi,  nel 
salotto  dei  Manzoni,  -  come  ricorda  il  poeta  in  una  sua  lettera  del 
18  aprile  182-2,  -le  signore  sedevano  a  un  tavolino  alquanto  appartato, 


Giovauni  Berchet. 


dal  quale  egli,  un  pò"  orso  per  sua  natura,  stava  alla  larga.  A  Parigi 
invece  non  e'  eran  più  tanti  riserbi,  e  d'altra  parte  la  stessa  loro 
comune  sventura  dell'esilio  spingeva  entrambi  a  romper  gli  ostacoli 
creati  dalle  convenienze  sociali.  11  poeta  quindi,  incoraggiato  dalle 
benevole  accoglienze  ricevute,  si  lasciò  presto  andare  a  discorrere  ani- 
matamente, senza  timidezze  inopportune,  e  la  gentile  marchesina  lo 
stava  ad  ascoltare,  e  mostrava  di  tanto  in  tanto  l' interesse  che  de- 
stavano in  lei  quei  discorsi,  con  uno  de'  suoi  prolungati  e  caratte- 
ristici sia.  che  la  voce  armoniosa  di  lei  rendeva  anche  più  graditi, 
e  che  il  poeta  credeva  poi  di  risentire  leggendo  più  tardi  le  lettere 
ch'essa  gli  scriveva. 

Né  bisogna  dimenticare  che,  accanto  alla  signora,  stava  il  marito, 
l'ottimo  Peppino,  -  come  lo  chiamavano  quelli  di  casa,  -  uomo  un 
po'  chiassone,  ma  espansivo,  pieno  di  cordialità,  che  anch'esso  con- 
tribuiva a  render  simpatica  al  Berchet  la  casa  ospitale.  Ed  anche  il 
figlio  degli  Arconati  vi  contribuiva,  il  piccolo  Ca rietto,  che,  sforzan- 
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dosi  invano  di  pronunciare  correttamente  il  nome  del  nuovo  amico,  lo 
storpiava  in  Bercé.  Come  il  povero  esule  dimenticava  tra  essi  le  sue 
noie,  i  suoi  affanni  ! 

Perciò  quando,  ai  primi  di  febbraio  del  '2:2,  gli  Arconati  lasciarono 
Parigi  per  andare  a  stabilirsi  a  Bruxelles,  egli  ne  provò  un  vivo  dolore. 
La  grande  città  gli  sembrò  d'un  tratto  deserta,  e  la  vita  ch'egli  vi  con- 
duceva arida  e  noiosa.  E  suo  principale  conforto  divenne  scrivere  agli 
amici  lontani,  o  meglio  alla  «  marchesina  »,  perchè  -  né  il  poeta  se 
io  dissimulava  -  le  sue  simpatie  erano  già  specialmente  rivolte  alla 
gentile  signora,  e  perchè  d'altra  parte  a  Peppino,  nemico  giurato  della 
penna,  sarebbe  stato  vano  lo  scrivere  colla  speranza  di  aver  poi  una 
risposta.  Così,  nelle  conversazioni  àoìVliótel  de  Hollande  prima  e  poi  nel 
frequente  scambio  di  lettere,  nacque  e  crebbe  in  breve  l'amicizia  del 
Berchet  per  donna  Costanza.  Egli  provava  per  lei  -  son  parole  che  le 
scriveva  il  4  febbraio  del  '•^lì  -  un  sentimento  misto  «  di  stima  pon- 
derata e  di  spontanea  simpatia  :  di  quella  simpatia  che  cresce  e  si 
fa  gigante  a  misura  che  l'esperienza  ne  approva  ogni  tratto  i  movi- 
menti come  consentanei  alle  più  severe  considerazioni  dell'  intel- 
letto »;  e  il  nome  di  amico,  di  cui  la  signora  lo  onorava  scrivendogli, 
sonava  nell'anima  sua  «  come  il  canto  d'una  fata  benefica  ».  Ricever 
lettere  della  marchesa  divenne  in  breve  per  lui  un  bisogno  dell'anima; 
le  apriva  con  trepidazione,  le  leggeva  esultante;  ma  poi  subito  si  avvi- 
liva se  la  signora,  non  bene  interpretando  qualche  espressione  ch'egli 
le  aveva  rivolta  nella  sua  lettera  precedente,  sospettava  eh'  egli  si 
annoiasse  scrivendole.  E  prorompeva  (Il  marzo  18!22):  «  Se  l' interesse 
ch'Ella  ha  saputo  destare  nell'anima  mia  fosse  minore,  non  baste- 
rebbe una  sola  parola  di  lei  a  produrmi  sul  cuore  così  repentine  oscil- 
lazioni, a  farmi  passare  dalla  gioia  all'  avvilimento  in  un  batter 
d'occhio.  V  ha  de'  casi  in  cui  l'amicizia  trova  fredde,  inerti,  gelate 
tutte  le  frasi  che  la  convenienza  ha  assegnate  a  lei  per  esprimersi, 
e  vorrebbe  tentare  un  passo  più  in  là,  ed  ha  paura  di  vestire  le  ap- 
parenze di  qualche  altro  sentimento,  e  si  ritira  bestemmiando  contro 
tutti  i  vocabolari,  e  s'  indispettisce  contro  se  stessa  ». 

Si  tratta  già,  come  si  vede,  d" un' amicizia  così  tenera,  che  il  Berchet 
stesso  teme  si  possa  scambiare  coU'amore.  E  questo  così  delicato  af- 
fetto trovò  certo  nuovo  alimento  nell'aprile  di  quello  stesso  anno, 
quando  il  poeta,  diretto  a  Londra,  si  trattenne  alcuni  giorni  a  Bruxelles. 
E  allorché  poi  fu  nella  metropoli  inglese,  in  mezzo  alla  solitudine  dalla 
quale  si  sentiva  circondato  fra  tanto  tumulto  di  folla  sconosciuta,  in 
mezzo  al  tedio  della  nuova  vita  d'impiegato  negli  uffici  della  ditta 
Obicini  e  Compagni,  in  Coleman  Street,  le  lettere  che  riceveva  da 
«  l'unica  e  vera  amica  dell'anima  sua  »  -  come  la  chiama  nel  luglio 
di  quell'anno  -  continuarono  ad  essere  la  sua  «  più  viva  consola- 
zione »,  e  qualche  volta  piangeva  persino  di  tenerezza  leggendole. 

Non  ci  parrà  dunque  strano  ch'egli  si  sentisse  quasi  fuori  di  sé 
dalla  gioia,  quando  seppe  che  donna  Costanza  meditava  una  scappata 
a  Londra.  Venne  invece,  agli  ultimi  del  '22,  Peppino,  che  alla  una 
dopo  mezzanotte,  appena  giunto,  svegliò  il  poeta  chiamandolo  ad  alta 
voce,  colle  ben  note  esclamazioni  del  dialetto  milanese;  e  il  Berchet 
gli  fu  grato  della  sorpresa.  Ma  certo  fu  ben  piìi  lieto,  sebbene  di  una 
gioia  che,  pur  troppo,  doveva  durar  poco,  quando,  agli  ultimi  d'aprile 
del  1823,  la  marchesa  stessa,  mantenendo  la  parola  data,  arrivò  final- 
mente a  Londra. 
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111. 

Ma  che  donna  Costanza  venisse  proprio  solo  per  mantener  la  pro- 
messa, non  mi  pare;  anzi  una  frase  che  il  Berchet  si  lascia  sfuggire 
in  una  lettera  posteriore  ('28  maggio  1834)  ricordando  appunto  questa 
gita  a  Londra,  mi  fa  sospettare  ch'ella  abbia  desiderato  di  allonta- 
narsi da  Bruxelles  per  qualche  tempo  soprattutto  e  quasi  direi  sol- 
tanto per  sottrarsi  alle  angoscie  che  le  recava  un  amore  del  quale 
essa  appunto  allora  fece  la  confessione  (prova  suprema  d'amicizia  !) 
al  Berchet.  E  si  capi.sce  che  l'uomo  ch'essa  amava  non  era  l'ottimo 
Peppino  ! 

Chi  fosse  precisamente  non  saprei  dirlo;  ma  sospetto  ch'egli  sia 
un  monsieiir  Èoisin,  nominato  una  volta  dal  Berchet,  in  una  lettera 
dell'aprile  1822,  come  intimo  amico 
della  marchesa.  Nelle  molte  lettere  del 
Berchet  in  cui  se  ne  parla,  egli  non 
è  mai  indicato  altrimenti  che  comeR...: 
pare  fosse  persona  di  qualche  impor- 
tanza politica  nel  Belgio  e  che  avesse 
famiglia  ;  certo  era  un  frequentatore 
abituale  di  casa  Arconati,  e  Peppino, 
pur  troppo,  lo  aveva  caro.  Che  donna 
Costanza  lo  amasse  fino  al  punto  di 
dimenticare  per  lui  i  piìi  gelosi  do- 
veri di  moglie,  non  pare,  e  non  lo 
crederei  ;  ma  certo  lo  amò,  certo  per  lui 
dimenticò,  sia  pure  senza  giungere 
all'estremo  sacrificio  della  sua  dignità 
di  donna,  i  riguardi  dovuti  allo  sposo. 
E  per  quanto  grande  possa  essere  la 
simpatia  che  desta  in  noi  donna  Co- 
stanza, non  possiamo  certo  negare  che 
preferiremmo  che  questo  non  fosse  ac- 
caduto mai;  sebbene  d'altra  parte  ci  sentiamo  indotti  a  trovare  una 
spiegazione  ed  una  attenuante  al  fallo  di  lei,  se  pensiamo  che,  sebben 
Peppino  fosse  un'ottima  pasta  d'uomo  ed  amasse  tanto  la  moglie  da 
farsi  un  po'  canzonare  dagli  amici,  era  però  così  ditferente  da  lei  per 
gusti,  carattere  e  persino  educazione,  che  essi  non  poterono  mai  andar 
pienamente  d'accordo,  e  che  anzi,  poco  tempo  dopo,  come  vedremo, 
pensarono  ad  una  separazione  definitiva.  In  tale  condizione  di  cose 
non  ci  parrà  strano  che  la  giovane  signora  cedesse  alle  lusinghe  di 
una  passione  che  prometteva  di  farle  scordare  i  disinganni  della  vita 
coniugale.  Né  del  resto  dobbiam  dimenticare  che  nella  società  in  cui 
essa  viveva  e  in  quegli  anni  di  trionfante  sentimentalismo  romantico, 
gli  atteggiamenti  di  donna  incompresa  e  le  passioni  fatali  erano  di 
moda,  e  potevano  sedurre  e  traviare  anche  un'anima  intimamente 
onesta  e  retta,  come  ci  appare  sempre,  in  tutti  gli  atti  della  sua  vita, 
donna  Costanza. 

Comunque  sia,  essa  amò  questo  R...  Lo  amava  già  quando  il 
Berchet  la  trovò  a  Parigi,  e  continuò  ad  amarlo  poi  a  Bruxelles  (dove 
egli,  come  dissi,  risiedeva  ordinariamente),  fino  verso  il  tempo  appunto 
della  gita  a  Londra,  che  dovette  coincidere,   mi  pare,   col  tramonto 

3  Voi.  Gli  VII,  Serie  V  -  lo  gennaio  1912. 
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della  passione  per  lui.  E  chi  sa?  torse  ella,  facendo  la  ^ila  a  Londra, 
voleva,  come  già  accennai,  sottrarsi  alle  insistenze  del  non  più  gradito 
adoratore,  romperla  detìnitivaraente  con  lui;  e  il  turbamento  in  cui 
venne  allora  a  trovarsi  l'animo  suo  la  indusse  a  confidare  all'amico 
Berchet  tutta  la  dolorosa  storia  e  a  chiedergli  consiglio. 

Quanto  dovesse  rimanere  commosso  a  tale  contidenza  il  povero 
Berchet  è  facile  supporlo.  Ed  eccolo  a  confortare  la  bella  dolente,  a 
calmarne  le  angosce,  a  consigliarla;  e  intanto,  nella  nuova  intimità 
sorta  fra  loro  in  seguito  alla  confessione  dolorosa,  nel  turbamento 
portato  nell'animo  di  lui  dalla  stessa  rivelazione  del  fatto,  ecco  che 
egli  sente  crescere,  ingigantire  l'atfetto  per  l'amica  gentile,  ecco  che 
egli  comincia  a  temere  che  la  sua  simpatìa  muti  natura:  e  l'improv- 
visa scoperta  lo  turba  ancor  di  più,  e  quasi  lo  spaventa. 

Finalmente  il  7  di  maggio  donna  Costanza  riparte,  ed  il  Berchet 
l'accompagna  fino  a  Dover;  ma  è  tanto  commosso  che.  nel  momento 
del  distacco,  non  sa  dirle  pai'ola.  E  di  questa  «  stupidità  »  egli  si  sentì 
così  mortitìcato  che.  come  scrisse  subito  dopo  all'amica,  «le  ore  che 
dovette  ancora  passare  a  Dover,  prima  che  il  coacìi  partisse,  le  spese 
in  gran  parte  a  dir  male  di  se,  passeggiando  solitario  lungo  le  rive 
del  mare  ». 

E  da  quel  giorno,  nella  sua  corrispondenza  con  donna  Costanza, 
assume  già,  qualche  volta,  pur  senza  volerlo,  il  tono  e  i  modi  e  anche 
le  esigenze  di  un  innamorato  più  che  dì  un  amico;  e,  per  esempio, 
si  bisticcia  con  lei  per  una  frase  male  interpretata  o  per  qualche 
supposta  freddezza  nel  lìsponderglì. 

Però,  fino  a  questo  punto,  se  anche  il  Berchet  sente  probabil- 
mente e  forse  anche  ammette  già  in  cuor  suo  che  l'amicizia  ha  ceduto 
ormai  il  posto  ad  un  più  tenero  atTetto.  non  una  frase,  non  un  ac- 
cenno di  confessione  gli  sfugge  mai  dalla  penna  :  si  dichiara  sempre 
amico,  e  parla  da  amico  soltanto.  Ma  potevano  le  cose  durar  sempre 
così  "?  Non  era  naturale  che  il  fuoco,  che  covava  sotto  la  cenere,  di- 
vampasse in  fiamma  aperta  alla  prima  occasione  f 

E  questa  occasione  gli  fu  porta  da  una  sua  gita  a  Bruxelles,  uel 
febbraio  18^4. 

IV. 

Rimase  a  Bruxelles,  presso  gli  Arconati,  venti  giorni,  e  furono 
per  lui  un  tormento  inetfabile.  In  procinto  di  imbarcarsi  a  Calais,  pel 
viaggio  di  ritorno,  scriveva  a  donna  Costanza  :  «  Le  confesso  (ora  che 
son  lontano)  che  a  Bruxelles  soffersi  un'oppressione  di  spirito  e  di 
cuore  indescrivibile,  e  di  cui  prima  io  non  aveva  neppur  sentore  ». 
E  l'oppressione  era  conseguenza  della  lotta  tra  la  ragione  che  con- 
dannava la  sua  ormai  prorompente  passione  e  gli  diceva  di  soffocarla 
o  almeno  di  tacerla,  e  il  cuore  che  lo  persuadeva  essere  ormai  «  im- 
possibile »  cancellare  l'immagine  dì  donna  Costanza,  e  lo  spingeva  a 
confessare  apertamente  la  sua  passione. 

Finalmente  un  venerdì  -  «  quell'infame  venerdì  »  lo  chiama  egli 
in  una  sua  lettera  -  donna  Costanza  si  lasciò  andare  con  lui  ad  una 
nuova  confidenza  che  crebbe  ancora  il  turbamento  dell'anima  sua,  e 
fece  traboccar  la  bilancia.  Quel  che  precisamente  gli  dicesse  la  signora 
non  sappiamo,  ma.  da  quanto  ci  è  dato  lilevare  da  alcune  sue  lettere, 
essa  deve  avergli  confessato  che  un  nuovo  affetto,  per  un  tal  C,  aveva 
sostituito  nel  suo  cuore  quello  confessatogli  un  tempo  a  Londra, 
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Forse  di  ciò  il  Berchet  aveva  già  indovinato  o  saputo  qualcosa 
da  precedenti  e  meno  esplicite  confidenze  di  donna  Costanza,  come  è 
lecito  desumere  da  una  lettera  del  "-Il  gennaio  nella  quale  allude  ad 
atti  di  lei  che  potrebbero  aver  l'apparenza  di  civetteria  ;  ma  quale  non 
dovette  essere  il  suo  strazio  alla  aperta  confessione  che  chiudeva  la 
via,  nello  stesso  tempo,  ad  ogni  dubbio  e  ad  ogni  speranza  !  Sennonché 
la  morte  della  speranza  non  portava  con  sé,  come  naturai  conseguenza, 
la  morie  del  suo  affetto;  anzi,  ora,  apparendogli  evidente  Timpossi- 
bilità  che  la  marchesa  lo  contraccambiasse,  dovette  sembrargli  che 
fosse  minore  per  lui  il  dovere  di  celare  il  suo  amore,  tantoché,  la  sera 
dopo,  «  il  cuore  trionfò  pienamente  della  testa  »,  ed  egli  sfogò  senza 
ritegno,  in  una  piena  confessione  a  donna  Costanza,  tutto  l'impeto 
dell'affetto  sino  allora  contenuto,  per  quanto  sentisse  che  la  passione 
a  cui  s'abbandonava  non  poteva  essergli  fonte  d'altro  che  di  nuovi 
dolori  (1). 

Quel  che  la  marchesa  rispondesse  alla  dichiarazione  -  forse  alla 
femminile  sagacia  di  lei  non  del  tutto  inattesa  -  non  sappiamo.  Pro- 
babilmente avrà  cercato  di  confortare  il  suo  sventurato  adoratore, 
fors'anche  avrà  pianto  con  lui  ;  ma  certo  non  si  sentì  offesa,,  e  non 
solo  continuò  a  considerarlo  come  un  buon  amico,  ma  -  con  quella 
incosciente  crudeltà  che  è  tutta  propria  della  donna  innamorata  -  con- 
tinuò a  far  di  lui  il  confidente  della  sua  nuova  passione,  e  soprattutto 
dei  pericoli  ch'essa  recava  con  sé. 

Sicuramente  ;  pericoli.  Giacché  l'amante  abbandonato,  quel  tal 
R...,  poteva  accorgersi  della  preferenza  concessa  ad  altri,  ed  irritar- 
sene, tanto  più  ch'egli,  con  ingenuità  un  po'  ridicola,  aveva  scelto, 
a  confidente  delle  sue  pene,  proprio  il  rivale  fortunato.  E  il  Berchet, 
tornato  pochi  giorni  dopo  a  Londra,  s'affannava  a  scrivere  alla  mar- 
chesa raccomandandole  prudenza,  e  pregandola  di  comportarsi  in  modo 
che  nessuno  avesse  diritto  di  considerarla  una  «  donna  galante  ».  Ma 
soprattutto  le  raccomandava  di  far  sì  che  una  qualunque  «  imprudenza  » 
non  «  soffiasse  un  qualclie  pensieraccio  precoce  in  queir  animina  di 
Marietta  (una  sorella  minore  della  marchesa,  che  abitava  allora  con  lei) 
tutta  composta  di  gigli  ». 

Quanto  a  sé,  il  povero  Berchet  sentiva  che  avrebbe  dovuto  non 
amar  la  marchesa  «  così  immensamente,  e  con  senti menfalismo  così 
sciagurato  ».  «  Ma  a  che  prò"  ?  -  soggiungeva.  -  Questa  verità  é  più 
terribile,  in  quanto  il  seguitarla  è  impossibile.  Voglia  Dio  che  non  mi 
abbandoni  un  momento  mai  la  persuasione  ch'Ella  mi  é  amica,  e  che 
il  mio  stato  non  le  fa  derisione,  ma  compassione.  Ella  sia  felice,  glielo 
desidero  coll'anima  tutta  ». 

E,  pur  non  osando  muovere  a  donna  Costanza  il  più  piccolo  rim- 
provero per  la  sua  condotta,  ma  desiderando  che  ella  presto  uscisse 

(I>  Ifon  parrà  iaopportuiia.  credo.  In  uitida  riproduzione  fotografica  della  let- 
tera del  Berchet  a  do  una  Costanza,  scritta  a  Calais,  mentre  era  in  viaggio  per 
tornare  a  Lontlra.  È  caratteristica  per  la  mal  velata  confessione  d'amore  fram- 
mista a  considerazioni  di  tutt'altro  genere  e  a  proteste  d'amicizia  per  Peppino. 
Anche  il  saluto  finale  pur  Cardet.  che  è  poi  tutt'nno  con  C.  l'amante  fortunato 
di  cui  riparleremo,  è  caratteristica.  Donna  Marietta,  ricordata  nella  lettera,  era 
una  sorella  minore  della  marchesa,  che  stava  allora  con  lei.  Tali  del  resto  sono 
tutti?  queste  lettere  dt'l  poeta  a  donna  Costanzii.  D'amore  vi  ai  parla;  ma  quasi 
con  riluttanza,  e  insieme  ad  altri  argouieiiti,  estranei  a  questo  amore  o  in  con- 
trasto con  esso,  ^on  una  di  queste  lettere  si  può  dire  una  vera  lettera  d'amore. 
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dalla  situazione  falsa  e  un  po'  scabrosa  in  cui  s'era  messa,  e  s'av- 
viasse «  sovra  un  sentiero  più  conveniente  alla  elevatezza  del  di  lei 
animo,  più  omogeneo  alla  tenera  delicatezza  del  di  lei  onore  »,  accolse 
con  gioia  la  notizia  ch'essa  gli  diede  in  marzo,  pochi  giorni  dopo  che 
egli  era  arrivalo  a  Londra,  d'un  suo  prossimo  viaggio  in  Isvizzera. 
Soltanto  le  raccomandava  di  non  permettere  che  nessuno  dei  due  in- 
namorati la  accompagnasse  o  la  raggiungesse  poi  durante  il  viaggio, 
neppure  se  l'ottimo  e  confidente  Peppino  «  mostrasse  di  desiderarlo  ». 

Ma  ai  primi  di  maggio  la  marchesa  era  già  di  ritorno  dalla  Sviz- 
zera, e  le  angosce  del  Berchet  ricominciarono. 

Poco  dopo  essa  lo  esortò  a  farle  una  nuova  visita  sul  continente, 
ed  egli  le  rispondeva  (!24  maggio)  :  «  Non  mi  tenti..,  non  è  possibile. 
Ella  ha  un  bel  ridere  della  mia  prudenza...  ma  come  si  fa?  »  E  poiché 
donna  Costanza  insisteva,  egli  replicava  il  28  maggio,  d'aver  promesso 
a  sé  stesso  di  non  volersi  mai  più  trovar  terzo  tra  lei  e  l'uomo  che 
essa  amava.  «  Saranno  stramberie  queste,  ma,  se  le  mi  cagionano  di- 
spiaceri, bisogna  ch'io  pure  le  rispetti.  S'io  la  rivedrei  volentieri  e 
presto  lo  sa  Dio  !  Davvero  non  so  dissimulare  che  manderei  al  diavolo 
((ualunque  prudenza  (intendo  quella  di  risparmiarmi  i  palpiti,  giacché 
altre  non  ne  ho)  per  poterle  stringer  la  mano  e  parlarle.  E  quale  altro 
voto  sono  io  capace  di  fare  ora.  più  vivo  e  [)iù  gentile  !  No,  non  mi 
sono  cambiato  né  mi  cambierò  mai.  Ma  se  mi  vuol  bene,  torno  a  dirle, 
non  mi  tenti  co'  suoi  inviti  ». 

V. 

intanto,  al  ritorno  della  marchesa  a  Bruxelles,  ricompare  in  isceua 
il  solito  H...,  fonte  di  nuovi  pericoli.  Peppino,  che  fino  allora  gli  é 
stato  amicissimo,  vuol  romperla  con  lui.  -  Perché  mai?  -  E  il  Berchet, 
impensierito,  scrive  all'amica  (!28  maggio)  : 

Il  partito  di  Peppino,  iiinocentissinu  e  lodevole  fors'anche  in  altre  circostanze, 
non  mi  piace  niente  allatto  nello  stato  dei  rapporti  ch'Ella  ebbe  con  R...  Io  pre- 
veggo dello  scandalo,  che  non  può  che  darmi  pena  nel  più  vivo  dell'anima...  Intanto 
la  mi  permetta  di  dirle:  che  questa  forte  decisione  di  l^eppino,  in  un  carattere  di 
vacillanti  volontà  sempre,  in  un  uomo  pieghevolissimo  a'  consigli  altrui,  quando  de- 
stramente, e  dirò  cosi,  da  traverso  somministrati,  mi  pare  sommamente  strana. 
Senza  la  menoma  accusa  a  Lei,  io  qui  ci  veggo  del  mistero. 

In  altre  parole,  il  Berchet  temeva  che  Peppino  sospettasse  qual- 
cosa dei  rapporti  di  affetto  corsi  tra  K...  e  donna  Costanza.  Ma  per 
fortuna  non  si  trattava  di  ciò.  Alcune  lettere  dell'agosto  seguente  ci 
fanno  capire  che  R...,  come  persona  di  legge,  aveva  la  cura  di  certi 
interessi  di  Peppino,  e  che  quest'ultimo  sospettava  ch'egli  andasse 
mostrando  i  suoi  documenti  agli  avversari.  Ma  ciò  non  diminuiva  le 
apprensioni  del  Berchet.  Egli  temeva  che  R...,  accusato  apertamente  da 
Peppino,  si  vendicasse  rivelando  i  suoi  rapporti  con  donna  Costanza, 
o  quelli  di  donna  Costanza  col  nuovo  adoratore. 

Ma.  a  quanto  pare,  i  sospetti  di  Peppino  risultarono  poi  infondati 
e  parimenti  infondati  i  timori  del  Berchet.  e.  ad  ogni  modo,  il  nome 
di  R...  scompare  per  qualche  tempo  dalle  lettere  a  donna  Costanza. 

Invece,  poco  dopo,  un  nuovo  fatto,  anche  più  grave,  viene  a  scon- 
volgere la  vita  della  marchesa  e,  per  naturale  riflesso,  anche  l'animo 
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del  Berchet.  A  un  tratto,  la  poca  armonia  tra  i  coniugi  Arconati  si 
muta,  né  sappiamo  perchè,  in  aperto  dissidio.  La  marchesa  abbandona 
improvvisamente  il  marito,  e  va  a  Parigi,  diretta  verso  il  mezzodì 
della  Francia.  E  il  Berchet,  in  tono  d'amorevole  rampogna,  s'affretta 
a  scriverle,  il  ^6  ottobre  18!24,  una  lettera  che  credo  opportuno  rife- 
rire quasi  per  intero,  giacché,  se,  come  al  solito,  non  è  un  modello 
di  stile,  é  però  un  modello  di  onesto  buon  senso,  e  vai  bene  anche  a 
dimostrarci  quale  affetto  il  Berchet  sentisse  per  il  povero  Peppino,  e 
come  tale  alfetto,  unito  alla  preoccupazione  ch'egli  ebbe  sempre  -  e 
se  ne  vanta,  a  ragione,  più  volte  -  di  cercar  soprattutto  la  felicità 
della  donna  amata,  lo  induca  a  muover  anche  dei  rimproveri  alla  mar- 
chesa e  a  procurare  di  rappaciarla  col  marito. 

Sulla  di  lei  partenza  inopinata  pel  mezzodì  della  Francia  nulla  le  so  dire.  Non 
la  capisco  ;  e  però  non  voglio  né  disapprovare  né  lodare  ciò  che  non  intendo.  Le 
confesserò  che,  parendomi  di  ravvisare  in  questa  risoluzione  il  bisogno  in  lei  di 
distaccarsi  da  Peppino,  n'ho  sentito  dolore.  Mi  corsero  al  pensiero  tutte  le  minute 
traversie  a  cui  può  condurre  uno  scemamenlo  d'armonia  tra  marito  e  moglie  ;  e 
mi  farebbe  pena  di  doverle  presagire  per  lei  ed  anco  per  Peppino,  i  di  cui  diifetti  (sic) 
provengono  tutti  da  cattiva  educazione,  non  già  da  cattivo  cuore,  ed  a  cui  bisogna 
concedere  molta  tolleranza  nell'atto  stesso  che  lo  si  accusa.  Fo  voto  con  tutta  l'anima 
che  i  timori  miei  sieno  mal  fondati.  Ma  come  poss'io  interpretare  diversamente 
quell'alternativa  da  lei  posta  a  Peppino  :  «  o  parti  tu,  o  parto  io  v?  Del  resto  torno 
a  dire  che  sulla  partenza  nulla  dico,  perchè  nulla  so  bene.  Solo  le  raccomando  che 
i  passi  di  lei  non  sieno  inconsiderati.  Naturalmente  s'Ella  andava  a  Milano  Ella  si 
distaccava  da  Peppino  ;  ma  per  amor  del  cielo  !,  non  sia  mai  rancore  o  dispetto  o 
fastidio  che  suggerisca  questo  distacco.  La  vita  della  donna  si  compone  di  molti 
sagri fici  ;  ma  fra  questi  ve  n'ha  che  preparano  agli  anni  più  tardi  quella  conso- 
lazione che  deriva  dal  sentimento  di  averli  dignitosamente  sopportati. 

Ella  mi  trova  forse  severo.  Ma  come  poss'io,  carissima  amica,  parlarle  senza 
dirle  tutto  quello  che  la  più  viva  e  sincera  amicizia  mi  suggerisce  ?  Alcune  sue 
leggeri  (sic)  imprudenze  m'hanno  da  qualche  tempo  cagionato  de!  dolore.  Se  non 
fosse  amicizia,  qual  altro  sentimento  mi  farebbe  provare  questo  dolore?  Noi  non 
andiamo  d'accordo  che  di  {sic)  una  massima,  quella  del  riguardo  che  si  ha  ad  avere 
in  faccia  a'  parenti  ed  al  pubblico.  Ah  !  v'ha  pur  troppo  de'  casi  in  cui  la  coscienza 
propria  non  basta  a  salvarci  dal  male  che  le  apparenze  ci  traggono  intorno  !  Che 
un  uomo  possa  anche  conculcarle  queste  apparenze,  sarà  ;  ma  una  donna  che  le 
disprezzi  ha  per  me  del  virile,  e  quindi  del  poco  conveniente  alla  natura  che  a  me 
sembra  distinguere  il  gentile  dal  men  dilicato  sesso.  Ella  deve  perdonarmi  di  quanto 
io  dico,  e  di  quanto  io  penso.  Fors'anche  m'inganno.  Ma  non  le  dirò  mai  cosa  che 
io  non  pensi.  Poss'io  darle  miglior  prova  d'interessamento  '?  F'orse  Ella  mi  sa  in- 
tendere pur  sempre,  e  questa  lettera  che  le  manifesta  sempre  l'antica  e  intermi- 
nabile amicizia,  le  sarà  grata. 

11  dissidio  tra  i  coniugi  potè  esser  poi  composto  in  breve,  e  il 
Berchet  se  ne  compiacque,  sebbene  il  suo  affetto  per  donna  Costanza 
fosse  vivissimo  sempre,  e  lo  facesse  prorompere  alle  volte  in  dispe- 
rate espressioni  d'amore.  «  Non  potrei  cessar  d'amarla  neppur  volendo, 
neppure  colla  certezza  d'essere  odiato  »,  le  scriveva  verso  quel  tempo; 
e  in  una  fuggevole  visita  fattale  a  Hyéres,  dov'essa  era  ai  primi 
del  1825,  le  rinnovava  anche  a  voce  la  dichiarazione  del  suo  amore. 
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VI. 

Ma  e  ramico  del  cuore  dov'era  Irattautof  che  faceva"'  -  È  venuto 
il  momento  di  parlare  anche  di  lui,  e  prima  di  tutto  di  dire  final- 
mente chi  egli  fosse. 

Nelle  lettere  del  Berchet  in  cui  si  parla  dell'amore  ch'ebbe  per 
lui  donna  Costanza,  il  suo  nome  non  appare  mai.  Ma  l'essere  egli 
indicato  colla  iniziale  C  e  più  altri  indizi  ci  mettono  facilmente  sulla 
strada  per  riconoscerlo,  senza  possibilità  di  dubbio.  Dirò  quindi  sen- 
z'altro ch'egli  fu  uno  dei  personaggi  più  notevoli  e  simpatici  di  quel 
primo  periodo  delle  lotte  pel  risorgimento  nazionale,  cioè  Giacinto  Pro- 
vana di  Collegno. 

Il  Berchet  l'aveva  conosciuto  a  Londra,  dov'era  esule  anch'egli, 
fin  dal  ISl^'S,  e  in  una  lettera  del  luglio  appunto  di  quell'anno  scri- 
veva a  donna  Gostanza  che  il  Collegno  era  partito  col  Porro  alla  volta 
della  Scozia.  Poi,  il  suo  nome  non  si  riaftaccia  nella  corrispondenza 
del  Berchet  con  donna  Costanza  per  più  di  un  anno,  cioè  fino  a  quando 
il  28  ottobre  1823  egli  le  scrive  che  il  Collegno,  per  economia,  lascia 
Londra  e  va  a  stabilirsi  a  Bruxelles.  Ci  va  però  segretamente,  con  pas- 
saporto in  regola,  ma  sotto  il  nome  di  monsieur  Cadet,  svizzero  (1).  Il 
poeta  lo  presenta  perciò  e  lo  raccomanda  agli  Arconati,  assicurandoli 
che  è  persona  degna  d'ogni  riguardo,  e  prega  la  signora,  se  gli  scrive 
di  lui,  di  indicarglielo  sempre  col  pseudonimo  di  mr.  CadeL  e  non 
altrimenti.  E  dalle  lettere  seguenti  risulta  poi  chiaro  che  il  Collegno, 
giunto  a  Bruxelles,  era  divenuto  intimo  degli  Arconati,  e  il  suo  pseu- 
donimo, trasformato  ben  presto  -  né  so  perchè  -  in  Cardet,  ricorre 
spesso  nelle  lettere  del  poeta. 

Per  quali  circostanze  precisamente  nascesse  allora  in  donna  Go- 
stanza l'amore  per  lui,  non  ci  è  dato  sapere;  ma  non  si  può  negare 
che  Giacinto  di  GoUegno,  giovane  allora  di  trent'anni,  già  glorioso  per 
la  parte  avuta  nella  campagna  di  Russia  e  nei  moti  del  '21,  coltis- 
simo, cortese  di  modi,  delicato  di  sentimenti,  aveva  molte  doti  che 
potevano  farlo  amare. 

E  donna  Gostanza  l'amò.  Che  la  sua  fosse  una  passione  profonda 
non  crederei,  perchè,  come  vedremo,  non  ebbe  lunga  durata;  ma  quel 
che  io  credo  di  poter  affermare,  con  sicurezza  anche  maggiore  che 
non  nel  caso  di  R...,  si  è  che  questo  amore  non  dovette  mai  far  di- 
menticare al  Gollegno  i  doveri  impostigli  dalla  sua  condizione  di  ospite, 
e  a  donna  Costanza  quelli  di  moglie  e  di  madre  onorata.  Basta  a  di- 
mostrarlo, per  chi  conosca  la  nobiltà  dell'anima  sì  dell'uno  che  del- 
l'altra, il  fatto  che  una  decina  d'anni  più  tardi  egli  poteva  sposare 
Margherita,  sorella  minore  di  lei. 

Non  è  però  forse  troppo  ardito  sospettare  che  un  qualche  momento 
di  pericolo  vi  sia  stato  ;  e  forse  una  delle  ragioni  che,  inducendo  donna 


(1)  Che  il  Collegno,  durante  l'esilio,  assumesse  questo  pseudonimo,  ci  viene 
attestato  anche  da  un  prezioso  libro  di  ricordi.  Quarantotto  intimo  (Firenze,  Uffici 
della  «  Rassegna  Nazionale  ».  1911,  p.  8)  di  Don  Carlo  Bassi,  al  quale  anche  io 
debbo  il  permesso  di  riprodurre,  ad  illustrazione  di  questo  mio  scritto,  i  ritratti 
dei  marchesi  Arconati.  suoi  zìi.  da  lui  posseduti.  Sono  ritratti  che  ci  l'appresen- 
tauo  i  due  coniugi  in  et<\  più  matiu'a  di  qiiella  ch'essi  avevano  nei  tempi  dei 
quali  io  parlo  ;  ma  sono  gli  unici  loi'o  ritratti  ch'io  conosca. 
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Costanza  a  disdegno  pei  modi  del  marito,  la  spinsero  a  quella  im- 
provvisa partenza  da  Bruxelles  alla  quale  accennai  poco  sopra,  fu  ap- 
punto l'amore  pel  Collegno.  Ma  fortunatamente  una  nobile  risoluzione 
del  generoso  amante,  presa  appunto  verso  quello  stesso  tempo,  tolse 
presto  di  mezzo  ogni  ragione  di  timore.  La  Grecia  combatteva  allora 
per  la  sua  indipendenza,  ed  il  Collegno,  -  insieme  aH>mico  e  com- 
paesano Santorre  di  Santa  Rosa.  -  deliberava  di  portarle  l'aiuto  del 
suo  braccio  e  del  suo  senno  ;  il  10  dicembre  del  18-14:  era  già  sul  teatro 
della  guerra,  e  vi  rimaneva  poi  fino  al  giugno  del  18:25. 

Quando  tornò,  la  passione  nel  cuore  d'entrambi  era  spenta  e  ogni 
pericolo  passato,  cosi  -che  ci  paiono  eccessive  le  paure  del  Berchet. 
suggerite  forse  da  un  pò"  di  iucooscia  gelosia,  che  lo  inducevano  nel 
dicembre  del  18:25  a  sconsigliare  la  marchesa  dal  lasciare  Milano,  dove 
allora  si  trovava,  per  tornare  a  Bruxelles,  presso  il  marito.  «  Pensi 
un  poco.  -  le  scriveva.  -  alle  conseguenze,  ove  se  ne  considerino  le 
circostanze  concomitanti  ».  E,  con  evidente  allusione  a  R...,  conti- 
nuava :  «  L'uno  va  governatore  in  Olanda,  e  a  point  nommé.  l'altro 
torna  dalla  sua  lunga  peregrinazione,  e  a  point  nommé  l'altra  corre 
dall'Italia;  e  quando  questo':'  Quando  formicolano  gli  oziosi  conna- 
zionali a  lei  :  quando  un  St.  M.  (Saint  Marsan  ?)  e  fra  poco  anche 
un  P.  (Prie?)  si  trovano  sul  luogo  dell' ap)pareute  rendez  vous.  E  che 
figura  dee  fare  Tomettino  (il  marito?)  innanzi  alle  due  male  lingue 
or  citate  '?  Più  ancora,  ove  Ella  si  trovi  a  Bruxelles,  chi  vedrà  di  fre- 
quente ?  Uno  solo,  no  certo  :  e  se  tre,  io  le  confesso  che  tale  lungo 
consorzio  non  potrà  certo  crescerle  gentilezza  all'animo.  Evitarlo  poi 
come?  Mi  andava  festeggiando  al  pensiero  ch'Ella  si  trovasse  fuori 
d'impiccio.  Or  m'attrista  quello  eh'  Ella  vada  a  prepararsi  un  penti- 
mento. Se  nelle  cose  eh*  io  le  dico  Ella  sospettasse  mai  un  movente 
diverso  da  quello  della  semplice  amicizia,  mi  faccia  il  favore  di  cor- 
rere subito  a  Bruxelles;  la  scongiuro,  ci  vada....»  -  La  marchesa 
però  gli  diede  retta,  e  non  si  mosse  per  allora  da  Milano. 

Ma  ormai,  come  dicevo,  l'amore  pel  Collegno  era  finito,  e  anche 
prima  ch'egli  sposasse  Margherita  essi  erano  tornati  buoni  amici  e 
nulla  più.  Tant'è  vero  che  il  Berchet.  scrivendo  alla  marchesa  da  Bel- 
linzona,  nell'ottobre  del  1834,  e  parlandole  di  certi  Camozzi,  coloni 
che  il  Collegno  aveva  nell'alta  valle  del  Ticino,  poteva  scherzare  su 
una  tal  «  Camozzotta  »  a  cui,  diceva,  «  la  natura  pare  aver  donato  un 
perpetuo  color  di  rosa  sulle  guancie  »,  la  quale,  al  sentir  nominare  il 
padrone,  «  diventò  come  tutta  di  scarlatto,  e  comunque  flemmatica  nel 
suo  discorso,  affastellò  in  un  subito  cento  interrogazioni,  e  come  sta  ? 
e  dov'è  ì  e  che  fa  '?  A  tutte  io  risposi,  tenendo  gli  occhi  bassi  per  non 
imbarazzarla  col  parer  d'accorgermi  dell'orgasmo  suo.  Poi  mi  jiregò 
di  salutarlo  tanto  tanto  il  signor  Collegno,  s'io  mai  gli  scrivessi,  ed 
io  promisi  che  farei  :  ma  a  nome  di  chi.  se  le  piace"?  La  Camozzotta 
diceva  non  importare  il  nome,  perchè  già  il  signor  Collegno  lo  sa- 
peva. -  Ma  non  lo  so  io,  cara  ragazza,  -  ed  insisteva  domandandolo. 
Finalmente  uscì  fuori:  l'Antonia!  Dunque  favorisca  Elia,  donna  Co- 
stanza, a  dire  che  l'Antonia  lo  saluta,  e  che  i  danni  sofferti  dalla  fa- 
miglia (per  una  inondazione  dei  Ticino)  sono  di  qualche  entità,  che 
fra  gli  altri  quel  prato  che  piaceva  tanto  a  Collegno  -  Dio  sa  a  che 
memorie  innocentemente  io  servo  I  -  tjuel  prato  non  esiste  più  !  ». 

Sono  innocentissimi  scherzi,  si  capisce  ;  ma  bastano  a  provarci 
che  l'antico  amore  era  ormai  un  lontanissimo  ricordo,   il  quale  non 
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poteva  risvegliare  neppiir  l'omlìra  d'un  rinioi'so,  ed  aveva  ceduto  il 
posto  ad  una  cordiale  e  franca  amicizia,  senza  tui'bamenti  e  senza 
sottintesi. 

VII. 

E  anche  l'amore  del  Berchet,  a  poco  a  poco,  sebbene  non  senza 
intime  lotte  e  angosciosi  ritorni,  attestatici  dal  suo  epistolario,  subì 
la  stessa  trasformazione. 

Qualche  anno  piìi  tardi,  guarito  ormai  del  tutto  dalla  sua  febbre 
amorosa,  e  divenuto  nulla  piìi  che  un  buon  amico,  egli  non  si  peri- 
tava dal  dare  alla  signora  e  alio  stesso  Peppino  dei  consigli  su  argo- 
menti delicatissimi  :  per  esempio,  sui  loro  più  intimi  rapporti  coniu- 
gali. Perchè  l'accordo  tra  marito  e  moglie  paie  non  fosse  mai  perfetto  ; 
Peppino  era  spesso  nervoso  e  di  malumore,  e  la  signora,  otTesa,  cer- 
cava di  star  lontana  da  lui  più  che  le  fosse  possibile.  E  il  Berchet 
scriveva  allora  al  marito  (l'-l  marzo  IS'-ll)  cercando  di  rabbonirlo,  con 
delicata  accortezza  e  con  tono  studiatamente  allegro,  come  aviebbe 
fatto  con  un  bambino: 

Caro  Peppino, 

Una  mezza  frase  in  una  delle  ultime  lettere  di  tua  moglie  mi  fa  temere  che 
il  rigoroso  freddo  di  questi  giorni  addietro  non  abbia  latto  male  a  me  solo.  Giudico 
da  quello  che  m'hanno  fatto  soffrire  i  miei  nervi,  quello  che  puoi  avere  patito  tu; 
e  non  é  per  complimento  che  ti  dico  che  me  ne  dispiace  vivamente.  Caro  Peppino, 
se  anche  tu  ti  ammali,  se  sei  di  cattivo  umore,  che  rimane  a  me,  povero  diavolo? 
Sai  pure  che  voi  siete  per  me,  cari  amici,  l'unica  àncora  del  mio  naufragio.  Non 
darmi  il  dispiacere  di  saperti  infelice.  Ora  la  temperatura  si  fa  più  mite  ;  e  mi 
consola  il  pensare  che  starai  meglio.  Vuoi  tu  farmi  il  piacere  di  accertarmene  con 
un  paio  di  righe? 

Quando  mi  sapevi  in  poco  buona  salute,  tu  mi  hai  dati  dei  buoni  consigh'. 
Dovrei  ora  fare  altrettanto  con  te;  ma  spero  che  sieno  tardi  ed  inutili.  Sta  allegro, 
mio  caro,  manda  al  diavolo  ogni  pensier  malinconico;  non  trascurar  veruna  occasione 
di  svagarti.  Sopra  tutto  non  diamo  ai  nostri  nemici  il  gusto  di  saperci  o  malin- 
conici, 0  abbattuti,  o  arrabbiati.  Crepino  essi,  ma  non  crepiamo  noi.  Capisco  che 
vi  sono  de'  momenti  in  cui  il  mal  umore  vi  cade  addosso  come  una  tegola  dal 
tetto  ;  ma  facciamoci  forza,  battiamoci  i  fianchi,  e  saldi  in  gamba.  Già  non  ti  parlo 
neppure  di  far  tutto  ond'essere  di  buon  umore  in  famiglia,  giacché  questa  è  la 
promessa  solenne  che  m'hai  fatto  l'anno  scorso,  quando  te  ne  pregai  con  tanta 
istanza  ;  e  so  che  tu  sei  mantenitore  della  tua  parola.  Ti  raccomando  di  essere  di 
buon  umore  con  te  stesso  ;  e  per  esserlo,  divertiti,  svagati,  chiacchera  {sic),  pas- 
seggia, ridi,  mangia,  bevi  ecc.  ecc.,  e  pensa  che  un  qualche  di  faremo  vita  insieme, 
e  ci  strapazzeremo  l'un  l'altro  e  ci  daremo  dell'asino,  e  saremo  sempre  amici  lo 
stesso.  Questo  pensiero  dovrebbe  rallegrar  te,  se  fa  piacere  al  tuo  amico.  Vedi,  ti 
prendo  colle  buone;  ma  se  vuoi,  ti  strapazzerò  fin  d'ora  con  una  vociacela  inde- 
moniata. .\iidio,  caro  Peppino  ;  dimmi  che  stai  meglio  ;  e  mi  consolerai  proprio. 
.\ddio,  salutami  tanto  Costanza  e  Marietta,  bacia  Carletto  e  parlagli  un  poco  di  me. 
Vuoi  ch'egli  mi  dimentichi,  se  tu  non  puoi  dimenticarmi,  anche  volendolo  ?  Prova, 
so  ti  riesce  di  andare  in  collera  con  me,  e  di  dimenticare  il  tuo  atY.mo 

PiERr.HFT. 
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Letta  la  presente,  se  non  salti  al  collo  a  tua  moglie,  e  non  le  dici  :  Berchet 
è  un  hoii  diafolasc  11)  non  sei  più  il  liuon  Peppino  di  prima.  Tua  moglie  dirà  :  Ma. 
Poppino  !  Carletto  farà  una  \mv^^slvafojadn  {"-l)  mezzo  tianoese,  mezzo  italiana;  e  Ma- 
netta ripeterà  il  Ma,  Peppino!  di  tua  maglie.  Mi  par  di  vedervi. 

Così  in  tono  scherzosamente  confidenziale  scriveva  ai  buon  Peppino; 
ma  pochi  giorni  dopo,  in  tutt'altro  tono,  scriveva  a  donna  Costanza,  ri- 
parlandole delle  persistenti  malinconie  del  marito  (:27  marzo  18i*7): 

Scusi  se  entro  anche  in  un  particolare  troppo  confidente  forse,  ma  è  per  ami- 
cizia. Non  sarebbe  mai  che  a  Peppino  fosse  di  pregiudizio  fisico  il  troppo  astenersi 
da  Lei  come  moglie?  E  se  questa  astinenza  fosse  per  servire  a  un  di  Lei  desiderio, 
non  potrebbe  Ella  rinunciarvi?  Scusi,  non  so  come  esprimei'mi;  marni  ricordo  di 
certi  discorsi  di  Peppino,  ed  è  da  essi  che  vengo  indotto  a  questa  osservazione  che 
non  mi  si  competerebbe.  Non  la  guardi  che  come  riluttante  confidenza  di  un  amico 
tenerissimo  di  entrambi.  Se  Le  spiacesse,  dovrei  rimproverarmi  ben  molto  lo  sforzo 
che  mi  costò  lo  scrivere  questo  mezzo  paragrafo. 

E  le  sue  esortazioni  alla  marchesa,  perchè  si  dimostri  paziente 
verso  Peppino,  che,  malato  di  acuta  nevrastenia,  ne  aveva  molto  bi- 
sogno, tornano  più  volte  nelle  sue  lettere  di  quegli  anni. 

Egli  era  dunque  ormai,  per  donna  Costanza,  nulla  piìi  che  un  buon 
amico.  Qualche  volta  si  bisticciavano  ancora,  ma  la  gelosia  non  c'en- 
trava più.  «  Se  avessi  voglia  di  ridere  su  un  argomento  serio,  -  scri- 
veva alla  marchesa  il  -1  giugno  18:29,  -  direi  che  noi  due  somigliamo 
ai  ladri  di  Brescia  del  proverbio.  Ad  ogni  tratto  litigano,  e  non  pos- 
sono non  volersi  bene;  ed  ogni  tratto  l'uno  darebbe  il  sangue  per 
l'altro». 

Bisticci  da  poco  dunque.  Ormai  il  poeta  poteva  scherzare  piace- 
volmente sui  supposti  corteggiamenti  del  Fauriel  o  di  qualche  giovi- 
notto  alla  marchesa,  e.  scrivendole  da  Bonn  il  ^  aprile  del  1S30.  po- 
teva narrarle  per  ispasso  la  storia  del  pericolo  da  lui  corso  di  prender 
moglie  : 

Ma  temo  che,  attenendomi  alla  pura  verità  storica,  non  farei  Ijgura  che  d"un 
secondo  casto  Giuseppe  della  Scriltura:  carattere  nel  quale  cado  per  debolezza,  ma 
che  in  teoria  non  amo  gran  fatto.  Ora  mo,  scherzi  a  parie,  quand'io  le  diceva  che 
per  disperazione  mi  sarei  ammogliato  a  Bonn,  io  prevedeva  male.  Non  mi  vi  sono, 
no,  divertito,  ma  neppure  disperato.  E  se  fossi  uomo  da  santo  matrimonio,  che  Dio 
me  ne  scampi,  una  tentazioncella  mo  giusto  l'avrei  trovata  qui,  in  questo  misera- 
bile villaggio.  E  per  mancanza  di  teatro  ho  fatto  io  la  commedia  tra  me  e  me,  ri- 
dendomi e  beffandomi  dell'uomo  de'  capelli  griggi  (sic)  a  cui  non  sarebbe  mal  piac- 
ciuta  {sic)  una  ragazzina  di  quattordici  anni.  Eh!  che  ne  dice?  Sono  poi  l'uomo 
di  si  diffìcile  contentatura  ch'Ella  mi  chiama? 

Intanto  il  Berchet  era  entrato  senz'altro  a  far  parte  della  tami- 
glia:  viveva,  si  può  dire,  a  spese  degli  Arconati,  tacendo,  almeno  per 
un  certo  tempo,  da  aio  a  Carletto.  passava  mesi  e  mesi  nella  loro  casa 
o  in  loro  compagnia  quando  peregrinavano  per  l'Europa. 

E  della  sua  profonda  amicizia  per  donna  Costanza  dava  anche, 
nel  1837,  una  pubblica  testimonianza  colla  atlettuosa  dedica  della  ver- 

(1)  Espressione  niilauese:  bnoii  diavolaccio. 

[ì]  Espit'.ssione  railaucse:  cliiaccliiiiata  confusa. 


42  UN   AMORE    ni   G[OVANNI    BERCHET 

sione  delle  Vecchie  romanze  spagnnoìe;  ma  d'amore  non  v' è  più  traccia 
nelle  sue  lettere;  e  se,  scrivendole,  le  manda  dei  baci,  son  baci  d'amico 
devoto.  In  un  inverno  rigido  le  scrive,  per  esempio  (1°  febbraio  1838), 
che  gli  par  di  vedere  le  sue  «  manine  »  guastate  dal  freddo,  e,  fin- 
gendo d'esser  davanti  a  lei,  e  di  parlarle,  le  dice:  «  Me  le  lasci  ba- 
ciare. Perchè  ritirarle  così  ritrosa?  Sì;  no;  sì;  no.  -Eccole  baciate  ». 
E  rispondendo  ai  lamenti  di  lei  che  trova  scarse  le  sue  lettere,  afferma 
scherzando:  «  L'altro  dì,  in  un  momento  d'impazienzetta,  mi  sono  tino 
messo  a  fare  il  conto  dello  speso  fin  qui  in  porti  di  lettere  ed  affran- 
cature; siamo  già  vicini  ai  i200  franchi;  aggiunga  a  questi  quello 
eh'  Ella  spende  costì  a  Bruxelles  per  la  corrispondenza  nostra,  e  vedrà 
che  la  somma  totale  basterebbe  a  comperare  un  manoscritto  di  Tito 
Livio.  Si  può  ben  dire  che  la  corrispondenza  nostra,  è  corrispondenza 
preziosa  ».  E  le  diclùarazioni  che  le  fa  sono  sempre  scherzose:  «  ?]lla 
è  parte  di  me  più  che  il  braccio  con  cui  le  sto  scrivendo  adesso.  Ma- 
ledetto cuore  che  non  invecchia  mai!  Tenero  sempre  come  giuncata!  » 
E.  se  vuol  rimproverarla,  le  dice  sorridendo  ch'essa  si  chiama  Costanza 
«  forse  per  significare  che  fa  costante  me,  senz'esserlo  lei  ». 

E  di  questa  incostanza  della  marchesa  e  anche  della  facilità  con 
cui  essa  «  sparpagliava  »  i  suoi  affetti,  a  costo  anche  di  doversene 
pentire  poi,  il  Berchet  si  lamenta  spesso  scrivendole,  e  anche,  non  di 
rado,  in  tono  un  po' risentito,  quasi  di  rimprovero;  e  che  tra  lui  e 
donna  Costanza  vi  fosse  persino  qualche  non  lieve  dissapore  che  lo 
induceva  talvolta  a  star  lontano  per  lunghi  periodi  di  tempo,  sebbene 
ne  soffrisse,  lo  piovano  varie  sue  lettere.  Fu  appunto  durante  una  di 
queste  volontarie  separazioni  che  avendogli  donna  Costanza  scritto 
una  lettera  in  cui  gli  parlav.a  d'un  prossimo  avvenire  nel  quale  si 
riunirebbero  per  non  separarsi  mai  più,  egli  le  rispose  (2  aprile  1841): 

In  tre  delle  ultime  sue  lettere  Ella  dice  qualche  cosa  che  certo  doveva  farmi 
piacere;  non  posso  non  ringraziamela.  Istruito  per  altro  dagli  anni,  non  fondo  troppe 
speranze  su  quelle  che  potrebbero  essere  illusioni  destinate  a  sfumarsi.  Se  l'interno 
della  famiglia  nostra  (dico  nostra,  e  me  lo  si  conceda)  Ella  lo  concepisce  com'  io, 
certo  la  necessità  d'esser  in  buona,  fidente  armonia  noi  due,  le  sarebbe  evidente. 
È  a  qnesto  mondo  il  mio  desiderio,  e  non  più  in  là.  Questo  rimasuglio  di  vita 
vorrei  potere  consumarlo  in  pace,  schivo  di  rancumcs,  di  timori  e  di  soffocate  rab- 
biette  !  Perdoni  la  libertà  con  cui  parlo:  o  piuttosto  vi  ravvisi  la  profonda  tenerezza 
che  sta  nell'amicizia  min  per  lei;  ad  onta  delle  onte,  come  soglio  dire,  e  come  non 
vorrei  più  dire.  Amen. 

Parole  che  invelano  una  sincera  e  calda  afT(  zione,  la  quale  però 
non  fa  velo  alla  mente  del  Berchet,  e  non  gli  impedisce  perciò  di 
esprimere  con  piena  e  quasi  rude  franchezza  il  suo  pensiero,  anche 
se  può  sembrare  poco  riguardoso  verso  l'amica. 

Queste  parole  sono  del  1841.  Negli  anni  che  seguirono,  non  av- 
venne più  alcun  mutamento  sostanziale  nei  loro  rapporti  d'amicizia; 
se  non  che  forse  l'ansia  comune  per  le  vicende  politiclie  di  quel  tempo, 
dovette  render  sempre  più  intimi  i  legami  che  li  avvincevano,  poiché 
essi  ebbero  a  gioire,  e  più  spesso,  pur  troppo,  a  tremare  ed  a  piangere 
pei  destini  della  patria  che  amavano  entrambi  di  eguale  affetto,  e  per 
la  quale  entrambi  operarono,  nei  limili  delle  loro  forze,  animati  dalle 
stesse  fulgenti  speranze  e  dagli  stessi  nobili  ideali. 

Egidio  Bellorini. 


NOTTURNI 


Raccoglimento. 


Mi  giunge  appena  sul  deserto  colle, 
mentre  in  me  martello  un'  idea  massiccia, 
un  brusìo  vago  dalla  città  folle 
che  fra  lampade  scialbe  si  scapriccia 

nell'insania  notturna. 

dopo  l'ansia  diurna. 


Nel  cielo  cieco,  ove  non  vedo  effigie 
dell'attimo  che  fugge  sulla  terra 
si  spalanca  un  abisso  d'ingordigie, 
ond'escano  altre  larve  per  la  guerra 
che,  pur  nuova,  domani 
risarà  fi'a  gli  umani. 

Oani  ora  è  come  un  seme,  onde  matura 
verso  la  luce,  infranta  la  strettoia 
delle  tenebre  avverse,  altra  ventura. 
Mescolarsi  eoo  te.  vita,  è  la  gioia, 

sentirsi  uno  ma  immerso 
nel  fermento  universo  ! 


Che  faccio  io  solitario,  ecco  espugnando 
il  mio  secreto  che  a  nessuno  giova, 
che,  per  incontrastabile  comando 
del  dio  ch'è  in  me,  sol  io  rifrugo  a  prova 
non  concedendo  grazia 
alla  mia  carne  insazia? 
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Pace  avrò  forse,  un  giorno,  anehio,  sì  cara. 
Or  l'ansia  m'urge  a  sconfinar  me  stesso 
oltre  il  destino  armato  che  si  para 
contro  di  me  per  debellarmi  adesso 

prima  che  il  varco  io  tenti 

per  altri  continenti. 

Se  a  volte  la  virtù  cade,  e  s'arresta 
Timpeto  a  mezzo,  e  intendo  allor,  fi"a  il  ronzo 
delle  cose  lontane,  la  tempesta 
dell'umana  epopea,  come  se  un  bronzo 
rintronasse  vicino 
percosso  dal  destino; 

pur,  quel  suono  di  musiche  guerriere, 
rinfervorando  l'impeto  abbattuto 
suscita  in  me  centuplice  il  potere 
d'attaccar  guerra  col  tenace  bruto, 

che  ancora,  empio,  nascondo 
entro  me,  nel   profondo. 

Gloria  non  cerca  il  mio  volere  in  armi; 
altri  speri  per  sé  plausi  croscianti, 
aurei  tributi,  celebranti  marmi. 
Legge  di  vita  a  me  sol  questa:  Avanti. 

sempre  verso  il  futuro. 

con  cuor  di  morituro  ! 

Ora  è  silenzio.  vSul  deserto  coHe 
non  mi  giunge  che  un  tremolìo  sonoro  : 
pei  fiori  che  han  richiuso  le  corolle 
piangono  tutte   le  fontane  in  coro.  . 
Col  volto  fra  le  mani 
io  contemplo  il  domani. 


II 

L'Angelo. 

Talor,  dopo  una  pia  veglia  d'attesa, 
ho  sognato  nel  mio  casto  siacitrlio 
Tapparita  d'un  angelo  vermiglio 
come  un'aurora  innanzi  tempo  accesa, 
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Dell'ale  euli  facea  su  me  difesa 
come  da  un  invisibile  periglio, 
e  verso  me  porgeva,  insieme,  un  giglio 
con  la  sua  mano  diafana  protesa. 

Poi,  sorridendo,  in  ombra  dispariva 
lungi  da  me.  da  questi  regni  bui, 
lasciando,  in  vece  sua,  fragranza  viva. 

E  quando,  appena  Falba,  io.  (lèsto,  e  in  pianto, 

soavemente  ripensavo  a  lui, 

mutavo  il  suo  divino  effluvio  in  canto. 


ITI 

Armonie  cittadine. 

Al  cliiaror  della  lampada,  col  mento 
fra  le  mani  pensando  al  già  remoto 
giorno  ch'or  ora  è  morto,  in  me  non  sento 
che  un  caos  informe,  un  indistinto  vuoto. 

L'urlìo  della  città  fastosa  e  ingorda 
(nell'ora   in  cui  sonnambulo  presenzio 
i  mercati  e  le  rèsse)  ancor  m'assorda 
nella  pace  plenaria  del  silenzio. 

Alveare  di  pietra,  e  tu  m'ingoi 
nel  brulichìo,  quasi  ombra  io  vagolassi 
per  entro  i  frastagliati  corridoi 
esasperanti  d'ansia  e  di  fi-acassi: 

sì  che  centuplicandosi  il  mio  spasimo. 
io  mi  disperdo,  più  non  so  chi  ero 
e  invano  mi  tormento,  acre  di  biasimo 
contro  me  stesso  e  contro  il  mondo  intero. 

Ma  poi,  s'io  me  dimentico,  e  un  istante 
nell'intimo  odo  gli  echi  risonare 
dalla  vit;i   degli  uomini  accerchiaute, 
riveggo  tutto  con  pu])ille  chiare. 
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Per  l'ampie  vie,  pei  subdoli  angiporti, 
palazzi,  occhiuti   di  finestre,  e  chiese 
celebrano  in  silenzio  agli  occhi  assorti 
trlorie  che  invano  il  cieco  oblio  contese. 

Dai  massicci  arsenali,  ove  Tinsonne 
volontà  si  contrae  nelFopra  greve, 
e  dagli  occhi  bramosi  delle  donne, 
ci  sorride  la  vita,  eterna  e  breve. 

E  sia  che  il  cielo  s'empia  di  campane 
e  di  bandiere,  o  che  una  calca  oscura 
tempesti  nelle  vie,  sempre  un  immane 
sogno,  o  città,  consacra  le  tue  mura. 

Io  vigile,  instancabile,  m'interno 

nei  tuoi  segreti,  e  in  me  concentro  e  allargo 

i  ffiorni  del  tuo  divino  inferno 

dove  infine  s'annienta  il  mio  letargo. 

E  sì  la  febbre  ch'or  mi  batte  i  polsi 
e  ch'io  tramuto  in  musiche  di  canti, 
ben  mi  viene  da  te,  che   in  te  raccolsi 
inni  di  gloria  e  melodie  di  pianti. 

()  discorde  armonia  !  Dal  caos  enorme 
ch'io  fui,  ramingo  nel  diurno  errore, 
or  suscito,  notturno,  ìntegre  forme 
al  guizzar  della  lampada  che  muore. 


IV 

Mattutino. 

Notte  scemante,  e  il  sonno  m'abbandona 
alle  soglie  dell'alba  sdormentita. 
È  dolce  ancora  accendere  all'icona 
del  nostro  sogno  il  cero  della  vita! 

Schiudo  le  imposte.  Nell'aperta  zona 
piovo,  come  da  trasparènti  dita, 
l'estasi  delle  stelle;  e  in  me  risuona 
una  musica  angelica,  infinita. 
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L'anima,  scevra  di  lusiuglie  amare, 
r  incenso  brucia  del  suo  rito,  e  spazia 
nei  regni  dell" amore  e  della  grazia  : 

mentre  al  tavolo,  come  ad  un  altare, 
io  scrivo,  e  il  mio  pensiero  si  traduce 
nei  "feieli  che  s' insricrliano  di  luce. 


Y 

Impeto. 

Vento  che  irrompe  nella  notte  tetra 
enti'O  i  mille  frastagli  inani,  e  assale, 
spirto  ardente  dun  baratro  infernale, 
l'anima  mia  che  sera  fatta  pietra: 
ecco,  per  chi  non  trema  e  non  s  arretra, 
voce  di  verità,  voce  immortale. 

Sulla  città  che  dorme  odo  un  avvento 
di  fruste,  un  sibilìo  di  schianti  acuto, 
un  rombo  immane  :  e  dal  torpore  bruto 
che  m'impiombava  di  sbalordimento 
l'angelo  in  me  si  sveglia,  pui'  se  a  stento 
riprenda  voce,  e  per  chiamare  aiuto. 

Vento  di  dio.  vendicatore,  impazza: 
tu  che  sfasci  le  ubb'ie.  tu  che  sconcerti 
noi  che  invocammo  te.  ma  vili  e  incerti 
annaspando  nel  buio,  improba  razza 
temente  del  tuo  impeto  che  spazza  : 
tu  spingi  noi  per  mari,  per  deserti  ! 

Rompi  mura,  barriere,  inclite  porte: 
mescola  tu  nel  turbine  lo  stremo 
delle  forze  supine,  e  in  un  supremo 
abbracciamento  delle  tue  ritorte 
sciogli  e  rinnova  i  resti  della  morte  ! 
Attila,   schianta  I  Xoi  ricostrurremo. 
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VI 

Luce 


Or  che  l'ombra,  iu  cui  m'appngo, 
sulle  vìe  del  mondo  piove; 
una  luce  ia  me  si  muove 
come  stella  a  fior  d'un  lago. 

E  non  vedo  più  la  riva 
che  nel  buio  si  cancella; 
vedo  solo  quella  stella 
come  sola  cosa  viva. 

Sotto  il  sole  era  la  vita 
una  festa  pittoresca; 
ma.  cuor  mio.  non  ti  rincresca 
se  in  un  gorgo  or' è  sparita. 

Quel  che  vidi  e  udii,  cogliendo 
ora  un  suono  ora  un  frastaglio, 
ecco  (intero,  unico  abbaglio!) 
per  magìa  dì  sogno  apprendo. 

Nulla  guardo,  nulla  odo; 
ma  soltanto  adesso  immenso 
è  il  pensiero  che  non  penso, 
è  l'amore  che  non  sodo. 


fe 


Dal  silenzio  musicale 
si  diffonde  un'armonìa 
che  ritrova  in  me  la  via 
del  mio  cuore  primordiale. 

E  dal  vinto  incantamento 
del  frastuono  e  del  colore, 
dall'età  di  ciò  che  muore, 
creo  l'eterno,  a  mio  talento. 

Artuko  Oxofri. 

(T);i   un   volimi. ■  ili   l'orsir  il'iiiiiiiiiK-utt-  i>ul>l>lii-a/,i'>iH'  pn-ssn  rcilitoii'   lìiocijiidi  «li  Xapc.li). 
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Il  mausoleo  ad  Augusto  era  Tespressione  architettonica  dei  sepolcri 
innalzati  dagli  Achei  nella  Troade.  dai  Celti  in  riva  ai  confluenti  del 
Danubio,  alle  spiaggie  della  Bretagna  ed  ai  fiumi  d"  Irlanda. 

Tumuli  recinti  da  massi  lapidei,  religiosi  per  il  culto  che  s' ini- 
ziava con  sacrifici  e  l'ofi'erta  delle  armi  vinte.  Sull'alta  crepidine  rac- 
chiudente le  camere  sepolcrali,  un  cono  di  terra  sormontato  dalla 
stele  con  il  nome  e  le  azioni  del  defunto. 

Il  tumulns  Caesarum  in  Campo  Marzio,  verde  di  conifere,  reggeva 
la  statua  d'Augusto  :  le  res  gestae  erano  incise  su  due  pilastri,  di 
fronte  ali"  ingresso. 

ApoUodoro  di  Damasco  raggiunse  la  semplificazione  ulteriore,  quasi 
algebrica,  del  mausoleo  erigendo  nel  Forum  Ulpium  una  colonna  co- 
clide,  per  esser  sepolcro  a  Traiano  e  mostrar  dall'alto  l'opera  magnifica. 

Intorno  al  piedistallo  sono  in  bassorilievo  elmi,  corazze  o  ìoricae 
hamatae,  sqnaniatae,  segmeniatae.  scudi  ovali,  archi  e  turcassi  ricolmi. 
lancie  e  giavellotti,  asce  e  falcetti,  sciabole  curve,  corni  celti  e  trombe 
diritte,  banderuole  frangiate  ed  insegne  a  forma  di  drago.  Al  di  sopra, 
le  aquile  congiunte  da  festoni  di  quercia  e  la  colonna  di  cento  piedi 
romani,  con  base  intagliata  a  fronde  di  lauro,  il  fusto  dorico  avvolto 
a  spira  da  fascia  scolpita  ed  il  capitello  reggente  la  statua  del  con- 
quistatore. 

Perduti  i  commentari  di  Traiano  e  le  biografie  di  Mario  Massimo, 
di  Fabio  Marcellino,  di  Aurelio  Vero  e  di  Stazio  Valente,  la  colonna 
soltanto,  salva  dalla  vicina  calcara,  esalta  l'imperatore  giusto.  Quasi 
ininterrotta  striscia  di  i-olmnen  riproducente,  in  serie  ordinata,  i  quadri 
al  seguito  della  teoria  trionfale,  racconta  e  commenta  gli  episodi  delle 
guerre  daciche. 

Lungo  un  confluente  del  Danubio,  la  Sava  forse,  sono  striies  o 
cataste  di  legname  e  metae  di  fieno,  protetto  da  strame,  e  hurgi  o 
torri  di  guardia  con  le  faci,  ed  il  vettovagliamento  di  SINGIDVNVM, 
Belgrado,  quartier  generale  della  legione  Claudia  :  barche,  scaphae,  in 
riva  al  sobborgo  cinto  da  palizzata,  scaricano  botti  e  sacchi.  La  città 
di  confine,  su  rupi  ombreggiate  da  querele,  ha  notevoli  edifici  dietro 
ai  quali  emergono,  caratteristici,  due  pioppi.  Dalla  porta  fìnnienfana. 
arcuata,  l'esercito  attraversa  il  fiume  su  ponti  di  barche. 

Come  le  cernie  Naiadi,  «  iaciatis  saepe  carinis,  suhposiiere  manus,  » 
così  il  Danubio, cinta  la  fronte  di  canne  palustri.  «  praecinctus  harundine 
fronteni,  »  mostra,  collo  stender  la  destra  sotto  la  chiglia  delle  prime 
imbarcazioni,  quanto  la  divinità  fluviale  protegga  i  Romani.  Le  rates 
hanno  la  prora  contro  corrente  e  sono  collegate  da  solaio  a  parapetti. 

Sul  primo  ponte  una  legione  con  l'aquila,  le  insegne  delle  coorti 
ed  i  vessilli  dei  cavalieri:  i  soldati  recano  impedimenta  sui  pali  del 

4,  Voi.  CLVII.  Serie  V  -  !<>  gennaio  1912. 
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tentorium  {muli  mariani;  da  Mario,  cujus  milites  in  fnrca,  interposita 
tabella,  onera  sua  portare  assueverant)  ;  i  signiferi  hanno  il  capo  coperto, 
ad  terrorem  inimicorum,  da  pelli  orsine.  SuU'altro  ponte  una  coorte 
pretoriana,  delecta  manus  imperato ris,  è  preceduta  da  Traiano  a  piedi. 


Colonna  Traiana. 


Tre  erano  le  marcie  dell'esercito:  justum  iter,  in  cinque  ore, 
25  km.  circa;  macina  itinera,  con  30  km.;  maxima,  con  45.  Nessuna 
doveva  parer  eccessiva  all'imperatore:  «  cum  iam  tua  vexilla,  tiias 
aquilas,  magno  gradu  anteires!  » 
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Sbarcato  sul  suolo  dacico.  egli  sta  in  sella  ccistrensis.  sopra  il  sng- 
gestus  di  un  tribunale  in  pietrame  stratificato  ovvero  di /a^res  a  zolle 
erbose  icespititium  trihunaì.  differente  dal  himuìtuarium,  composto 
a  caso),  ed  aduna  il  consiglio  di  guerra.  Dappresso  il  cavallo  ed  il 
vexilìum  purpureum.  inalberato  durante  le  udienze. 

L'n  diappello  di  cavalleria,  vejiìlafio,  va  in  avanguardia  all'ac- 
campamento, castrum,  con  le  tende  di  pelle  (donde  la  vita  del  soldato: 
sub  peìlihus)  :  dinnanzi  al  pretorio  l'imperatore  sparge  una  libazione 
sull'ara,  assistito  dal  camiìlus  e  dal  victiniarius:  nella  cinta  fortificata 
del  valìiitn.  il  quaestoriiini,  custodia  delle  insegne  e  della  cassa  di  guerra 
come,  nel  Foro,  il  tempio  a  Saturno,  accumulatore  di  energie  morali 
e  fisiche;  intorno  al  vallo  gli  animali  per  Y espiazione,  suovefaurilia, 
preceduti  da  cornicines.  liticines.  tHhicinesqne:  lutto,  nel  campo,  deve 
obbedire  alle  divine  leggi  dell'armonia. 

Lo  scomparto  seguente  rafBgura  una  adìocutio  ;  verisimilmente 
Traiano  rievoca  la  patria  come  Paolo  Emilio,  nel  secolo  ii  av.  C:  <' patria 
altera  est  militar is  haec  sedes.  valìutnque  prò  moenihus  et  teìitorium 
sunm  cuique  militi  cloì>n(S  ac  penafes  siint.  »■  Con  hen  dissimili  espres- 
sioni, nel  luglio  1:18,  il  successore  lodava,  nel  praetorium  di  Lam- 
baesis,  l'opera  manuale  dei  soldati. 

S'avvolge  la  scultura  sino  a  mezzo  la  colonna,  ove  una  Vittoria 
nota  sul  [clipeo  il  successo  della  prima  dacica.  E  la  rappresentanza 
ricomincia  al  passaggio  del  Danubio,  sul  gran  ponte  a  piloni  lapidei 
con  arenazioni  centinate  di  travi,  e  giunge  al  sommoscapo  del  fusto 
dorico  scanalato.  La  conquista  è  compiuta:  Decebalo  s'è  spento,  son 
deportati  i  superstiti  e  s' inaugura  la  novella  colonia. 

* 

Esaminando  la  colonna  Traiana  notai  lesioni  dovute  al  tempo, 
agli  uomini  ed  a  cause  ignote. 

Sul  fronte  del  piedistallo  rotture  cagionate  dalle  sbarre  e  zeppe 
in  ferro,  riparo  a  più  antichi  guasti  sugli  stipiti  e  sull'architrave  del- 
l' ingresso.  Sul  destro  lato  un  largo  squarcio  dei  cercatori  di  grappe 
metalliche  deturpante  la  prima  feritoia  donde  ha  luce  la  scala  !"che 
divien  chiocciola.  Sull'opposto,  le  traccie  dei  cunei  che  troncaron  l'ag- 
getto della  cornice  e  parte  del  soprastante  festone,  quando  s'addossò 
alla  colonna  una  chiesetta,  eia  feritoia  che  rischiarava  l'interno  del 
piedistallo  murata  con  tegolozza. 

Nella  parte  posteriore,  ove  mancavano  alcuni  travertini  della  solea, 
altra  finestrella  medioevale  nei  massi  sopra  lo  zoccolo  del  piedistallo, 
ostruita  internamente  e  sbarrata,  come  la  prima,  da  ferri  piombati.  La 
cornice  da  questo  lato,  il  plinto  ed  il  toro  della  base  con  corona  di 
lauro  avvolta  da  benda,  schiantati  da  urto  violento,  ricordavano  il 
precipitare  del  simulacro  bronzeo  di  Traiano;  era  opportuno  consta- 
tare dalla  sommità  della  colonna  quali  parti  mancassero  alla  base  e 
diveniva  possibile  rintracciarne  i  frammenti,  coperti  da  terriccio,  nel 
vuoto  della  solea. 

Alla  rinfusa  erano  gli  scheggioni  della  base;  il  maggiore  tra  essi 
giaceva  capovolto  e  pììi  sprofondato.  Le  rotture  ancor  fresche,  gli  in- 
tagli meglio  conservati  che  nel  resto  esposto  alle  intemperie,  provavan 
antichissimo  lo  schianto  ed  i  frammenti  caduti  quando,  forse  per  inda- 
gare al  disotto,  già  i  massi  eran  tolti. 


Base  schiantata  e  feritoia  chiusa. 


Dalla  sommità  della  coloima. 


Sch.e2£Ìoni  della  base. 
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Prima  di  esser  resi  alla  primitiva  sede  fLiron  ricomposti  e  studiati 
i  frammenti  marmorei,  candidissimi  airuscire  dalla  secolare  prigione 
di  terra.  Foglie,  a  coppie  sovrapposte  con  orlo  crespo,  come  nel  lauro 


ìScheggiom  ricomposti. 


descritto  da  Plinio,  nervature  acute  e  picciuoli  a  più  rametti  con 
unica  bacca  ovoidale  sulFapice  e  talune  punte  a  leggiera  inclinazione 
sporgenti  con  grazia  naturalistica  sopra  la  benda  che,  obliquamente, 
avvolge  la  corona  monolitica  del  diametro  di  venti  piedi.  È  riprodu- 
zione del  fogliame  verde  cupo  ravvivato  da  fascia  rosso  porpora,  or- 
namento sacro  alle  divinità  supere  nelle  cerimonie  liete:  le  fredde 
vittae  cerulee  eran  votate  agli  inferi. 

Misti    agli   scheggioni,   frammenti   dei   trofei   a    bassorilievo  del 
piedistallo;  turcassi  decorati  a  palmette;  scudi  a  foglie  d'olivo;  un 

xapvo4  dacico  crestato  ed  un'ala 
delle  aquile  reggenti  i  festoni. 
Sotto  agli  scheggioni  della 
base  altri  in  selce,  travertino, 
porfido  e  marmo  candido  sovrap- 
posti qual  macera  od  assiepa- 
mento lapideo  all'  imboccatura 
del  vano,  ottenuto  nella  solea 
asportando  i  travertini.  Lo  spi- 
golo inferiore  della  zoccolatura 
marmorea  che  vi  poggiava  fu 
schiantato  quando  s'iniziò  il  ta- 
glio. Gli  scavatori  medioevali 
lavoraron  a  scalpello  nel  pietri- 
sco in  selce  della  sostruzione, 
verso  il  centro  della  colonna,  così 
da  praticarvi  una  grotta  profonda 
che,  fallito  il  tentativo,  divenne 
cripta  cimiteriale.  Conteneva  tre 
strati  di  scheletri  umani,  l'uno 
accanto  all'altro;  dieciotto  indi- 
vidui di  varia  età  e  grandezza, 
più  o  meno  stenocefali. 


Cìiotlii  medioevale  e  macera. 


COLONNA   TRAIANA 


OO 


^^ 


-^^ 


Contenuto  della  grotta. 


►  \>^o 


^1 


Alla  superficie  del  terriccio  ricoprente  la  fossa  avanzi  di  stoviglie; 
frammenti  di  vasi  a  strisele  verdognole  e  fogliami  azzurri  ;  maioliche 
faentine  con  quadretti  ceruleo-cupo  intorno  a  fioriture  policrome;  su 
fondo  di  ciotola  un  quadrupede  ritto. 
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Asportati  gli  scheletri  ed  il  putrido  terriccio,  vidi  che  i  travertini, 
collegati  da  grappe  in  ferro  rettangolari,  formavan  una  solea  stesa  su 
pietrisco  in  selce,  caratteristica  delle  sostruzioni  del  primo  impero, 
la  quale  somma  le  pressioni  e  le  distribuisce  al  fondamento  naturale 

od   artificialmente    robustato   cui 
giunge  l'intero  edifìcio. 

Si  murò  la  grotta  con  pie- 
trisco nella  parte  inferiore,  e 
mediante  conglomerato  di  traver- 
tino, nei  raq.  5.78  asportati  alla 
soìea,  cui  fu  resa  la  forma  origi- 
naria senza  lasciar  dubbio  sul- 
l'autenticità dei  monoliti  super- 
stiti. Egualmente  si  ricolmò  la 
fossa  all'angolo  occidentale  dove 
manca van  travertini;  quivi  furon 
rintracciati  e  ricomposti  alcuni 
frammenti  di  pluteo  carolingio  con 
croce  latina  fra  due  palme,  sor- 
montata dal  sole  e  dalla  luna  e  rac- 
chiusa in  archetto.  Altre  cavità 
dannose  ebbero  conglomerato  di 
cemento  e  marmo,  forte  interna- 
mente d'intelaiature  cupriche,  ri- 
donando agli  stipiti  ed  architravi 
delle  porte  ed  al  pilone  centrale, 
per  una  superfìcie  di  mq.  1.70, 
l'originaria  funzione  statica. 
Si  robusto  la  porta  d'ingresso,  liberandola  dai  ferri  e  tasselli  mo- 
derni ed  armandone  la  parte  mutila  con  centinature  in  rame,  avvi- 
luppate da  sottile  pietrisco  di  schegge  marmoree  in  corrispondenza  al 
profilo  originario  della  porta,  per  ripristinare  le  membrature  neces- 
sarie alla  stabilità  e  congiungere  i  bassorilievi  laterali,  schiantati  per 
lo  sforzo  della  ruggine.  Evitato  ogni  taglio  per  tassellature,  i  massi 
antichi  sono  facili  a  differenziare  dal  moderno  conglomerato  aderente. 
Sulle  traccie  dei  battenti  bronzei  della  porta  primitiva  fu  sostituita 
una  chiudenda  a  due  valve. 

Conduce  l'ingresso  ad  angusto  vestibolo  donde  svolgonsi,  a  destra, 
i  rami  della  scala  che  trasformasi  in  chiocciola.  Di  fronte,  la  parete, 
nucleo  del  piedistallo,  appariva  molto  guasta  dai  cercatori  di  perni 
metallici:  a  sinistra  conservava  traccie  di  piccola  porta  ostruita. 

Staccato  l'intonaco,  apparve  una  rozza  muratura  in  tegolozza, 
estesa  alle  abrasioni  dell'architrave  e  degli  stipiti,  poggiante  sul  piano 
della  soglia  molto  logora,  e  tale  da  non  raggiungere  1"  intento.  Facendo 
presa,  erasi  ritratta  così  da  non  toccare  il  soffitto  dell'atrio  breve 
che  aveva  fine  con  altro  ingresso  alla  cella  sepolcrale,  ad  occidente 
del  piedistallo,  pur  ostruita  da  muratura  moderna.  Lungo  il  lato  po- 
steriore notaronsi  avanzi  della  mensa  o  letto  funebre  monolitico;  a 
giudicare  dalla  lunghezza  e  dai  fori  nella  parete,  sosteneva  non  una 
ma  due  urne  funerarie  e  vasi  od  altre  offerte. 

Tra  la  finestrella  medioevale  e  la  mensa  sono  graffite  lettere  gotiche 
ed  uno  stemma  del  secolo  xv  o  xvi.  In  epoca  assai  tarda  fu  ostruita  la 
cella;  lo  dice  un'iscrizione  della  seconda  metà  del  secolo  xvui  suU'archi- 


Solea  di  travertino 
e  snbstrnctio   di   pietrisco. 
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Portici  Uca  ostruita 
a  sinistra  del  vestibolo. 


trave  della  porta  interna.  Questa 
ed  altre  scritture  parietarie  della 
colonna  Traiana  contribuirebbero 
alla  storia  aneddotica  di  Roma  me- 
dioevale e  del  Rinascimento. 

1  serramenti  delle  porte  ria- 
perte dovevan  pur  esser  di  bronzo 
come  neir  esterna,  chiusa  a  due 
imposte  girevoli  su  bilici  {cardines) 
dei  quali  restano  le  incamerazìoni 
dietro  le  alette  degli  stipiti  (postes), 
sopra  la  soglia  {limen)  come  sotto 
Tarchitrave  {limen  snperum).  Vol- 
gevano all'  interno  (quae  infus  ape- 
ri  toitur)  del  tipo  adottato  a  Roma 
quando  l'aprire  le  porte  esterna- 
mente era  privilegio.  La  sinistra  era 
assicurata,  in  alto,  da  un  chiavi- 
stello (pessidus)  penetrante  nell'ar- 
chitrave; chiudevasi  poscia  la  de- 
stra a  chiave  con  una  corsarola  [se- 
ra) orizzontale  e  paletto  verticale. 

La  porta  dell'atrio  SiveYa  dupìices-valvae  che,  ripiegate  a  cerniera, 
si  addossavano  alla  parete  sinistra:  «  Valvae  autem  sunf,  ntdicit  Varrò, 

quae   revolvuntur   et 
se  velant.  » 

L' ingresso  alla 
cella  era  a  due  fores, 
apribili  cioè  al  di  fuo- 
ri: «  quae  foras  ape- 
riuntur  »  ;  anche  di 
queste  rimangono  le 
incassature  dei  car- 
dini ed  i  buchi  dei 
chiavistelli. 

La  cella  funera- 
ria era  perciò  cu- 
stodita da  tre  porte 
bronzee.  Pur  l'urna 
dell'  imperatrice  Pio- 
ti na  v' era  deposta, 
poiché  il  tempio  fu 
innalzato  da  Adria- 
no, ad  occidente  della 
colonna,  ai  genitori 
dadozione:  PAREN- 
TIBVS  SVIS,  come 
dichiara  la  dedica, 
ora  nel  lapidario  Va- 
"*  ticano. 

,^^  Sepolcrale     dun- 

^  ""^  '**■' — "^^        ^*  que  la  colonna,  ed  in 

Ingresso  alla  cella  sepolcrale,  con  feritoia  riaperta.  realtà  centenaria,  alta 
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cioè  cento  piedi  romani.  Le  misure  di  precisione,  con  tacheometro  e 
livello  all'esterno,  e  fettuccia  metallica  di  cooDpensazione  internamente, 
diedero,  dal  plinto  della  base  all'abaco  del  capitello,  m.  29.77,  vale 
a  dire  cento  piedi  di  m.  0.':2977,  ciascuno.  Massima  approssimazione 
ottenuta  sinora  (1),  nel  determinare  l'unità  metrologica  d'un  edificio 
romano  che,  per  finezza  di  stereotomia,  rivaleggia  col  Partenone  ed 
altri  monumenti  greci  dell'età  aurea. 

Accertata,  nell'altezza,  una  misura  non  arbitraria  o  fortuita,  ri- 
presi in  esame  l' iscrizione.  Pareva  ai  più  che  dichiarasse  il  monu- 
mento indice  d'un  monte  asportato  per  far  luogo  al  Forum  Ulpium. 
Poiché  le  mura  repubblicane  sull'altura  di  Magnanapoli  giungono  a 
mezza  colonna,  un  monte  più  alto  del  Quirinale  avrebbe  avuto  un 
nome;  e  la  valle,  tra  quel  colle  ed  il  Capitolino,  sarebbe  stata  gola 
angusta  cosi  da  non  permettere  l'accampamento  degli  assedia  tori  con- 
dotti da  Tazio  e  da  Brenno,  secondo  narrano  Dionigi  e  Livio,  prece- 
denti a  Traiano. 

Già  l'interpretazione  dell'epigrafe  era  parsa  dubbia  a  geologi  e 
storici  e  lessicografi  valenti  ;  sembrava  opportuno  accertare  un  taglio 
qualsiasi  nel  vergine  per  ampliare,  spianando,  la  valle  destinata  al 
Forum  Ulpium,. 

Se  esatta  la  lettura  suggerita  dagli  abbreviatori  di  uno  fra  i  per- 
duti libri  di  Dione  Cassio,  le  sostruzioni  della  colonna  e  delle  biblio- 
teche attigue,  della  basilica,  dell'  atrio  ed  i  lastricati  e  pavimenti 
intermedii  posavano  su  tufi  vulcanici  e  sabbie  plioceniche,  caratte- 
rizzate da  fossili. 

Sotto  la  platea  del  cortile  in  cui  sorge  il  monumento  apparve, 
invece,  una  strada  obliqua  di  19°  all'asse  della  basilica  Ulpia  ;  dire- 
zione originaria  della  valle,  riprodotta  nell'arteria  del  medioevo.  Per 
quanto  in  analogia  agli  altri  fori  imperiali,  di  cui  segnava  l'ultimo 
sviluppo,  l'allineamento  del  Foro  Traiano  non  poteva  sopravvivere  al 
primitivo  geologico.  La  strada  obliqua,  attraversando  il  largo  imbocco 
di  Campo  Marzio,  segnava  forse  un  pomerio  urbano,  poiché,  nel  con- 
tinuare r  indagine  della  sottostante  cloaca,  si  riconobbe  che  le  sostru- 
zioni della  biblioteca  a  sud-ovest  della  colonna,  hanno  troncato  mura 
a  blocchi  di  tufo  squadrati  con  l'ascia  e  mossi  da  ferrei  forfices,  come 
le  cosidette  serviane  sul  Quirinale.  Nel  terreno  di  colmatura  che  rag- 
giunge un  pavimento  arcaico  in  tufo  pesto  erano,  sparsi  dalla  cloaca, 
frammenti  di  vasi  aretini  od  etrusco-campani  e  di  lucerne  fìttili;  una 
con  figura  di  Anubis  a  testa  di  sciacallo  ed  un  braccio  con  il  sistro, 
di  Iside. 

Anche  le  sostruzioni  della  biblioteca  a  nord-est,  verso  il  Quirinale, 
tagliano  strati  dell'età  repubblicana  con  avanzi  di  vasellame  del  u  e 
III  secolo  av.  G. 


(1)  L'altezza  della  coloima  Traiana  e  dell' Antonina,  data  dal  Canina,  era 
m.  29,G5"i  {Alili.  S.  18.52,  pag.  25.5):  l'unità  di  misura  adoperata  da  Apollodoro  cor- 
risponde al  piccolo  piede  di  m.  0.2977  verificata  neW  fferaeoii  di  Olimpia,  poco 
diverso  dal  pes  monetalis.  misura-campione  custodita  nel  tempio  di  Giunone 
Moneta  sull'arce  capitolina;  il  piede  Tolemaico  che  i  romani  trovarono  usato  nel 
96  av.  C.  in  Cirenaica  era,  secondo  Hyginus.  un  ventiquattresimo  più  lungo:  «  in 
provincia  Cìjrenensinm  agri  sniit  rcgii,  id  est  illi  qnos  Ptoleinaeiis  re.x  populo  Ro- 
mano reliqnit\  pes  eoniin,  qni  Pfolemeicus  appellatnr,  habet  moiietalem  pedem  et 
semnnciam. 
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Presi  in  esame  Testrema  parte  del  Forum  Ulpium,  emiciclo  orien- 
tale dell'atrio.  E,  neir  analizzare  le  strutture  a  corridoi  e  gallerie  di- 
vise da  pareti  loricate  d'opera  testacea,  notai  che  pur  questa  pendice 
del  Quirinale,    limite  alla  valle  primitiva,    era  sopraelevata   da  muri 


•  Mura  troncate  dalla  biblioteca  Ulpia. 


concentrici  e  radiali,  sostegno  ad  ambulacri  e  terrazze  per  assistere 
agli  spettacoli  e,  come  il  muragliene  all'arco  dei  Pantani,  diaframma 
tra  la  vita  pubblica  nel  Foro  Augusteo  e  la  privata  nell'attigua  Su- 
burra. Le  sopraelevazioni  del  Quirinale  non  sono,  architettonicamente, 
opera  di  Apollodoro,  ma  di  maestranze  romane  deiretà  Flavia  e  fanno 
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ritenere  che,  se  i  cospicui  edifici  sorsero  regnando  Traiano,  la  recin- 
zione della  valle  fosse  già  iniziata  quando  l'incendio  di  Tito  devastava 
il  luogo  che  avrebbe  visto  risorgere  mirabili  strutture:  «  a  Domitiano 
coepta  Fora». 


Lorica  testacea  dell'emiciclo  orientale. 


Contrassegnati  e  tolti,  provvisoriamente,  alcuni  poligoni  dell'an- 
tico selciato  ai  piedi  dell'emiciclo  orientale  apparvero,  con  allineamento 
diverso,  vestigia  di  antiche  sostruzioni  poderose.  Non  è  dato  ricono- 
scerne l'ampiezza  e  la  forma,  e  congetturarne  lo  scopo  sino  a  che  non 
sian  liberi  l'intero  emiciclo  dell'atrio  e  la  testata  dell'attigua  basilica. 
Le  biblioteche  sorte  nel  Foro  Traiano  ed  i  riti  di  manomissione  quivi 
compiuti  derivano  dalla  biblioteca  greca  e  latina  di  Asinio  Pollione, 
attigua  all'ATRlUM  LIBERTATIS  che.    già  della  repubblica   e  rico- 
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struito  nell'età  Augustea(l),  restava  escluso  dalla  topografìa  di  Roma 
supponendo  colà  un  monte  od  almeno  un  cumulo  di  rifiuti  più  elevato 
del  Quirinale. 

Nel  libro  LXVIII  di  Dione  Cassio  è  la  mutila  descrizione:  «...e 
costi uì,  inoltre,  le  biblioteche  ed  innalzò  nel  Foro  una  colonna  per 
suo  sepolcro  e  per  far  vedere  le  opere  eseguite  ».  -  ES  EIIIAEIHIN 
traduce  ad  declarandvm,  ma  l'ambiguità  del  greco,  dovuta  in  parte 
all'originale  latino,  s'acuisce  per  il  tentativo  di  esegesi  aggiunta  da 
compilatori  bizantini,  interpolata  e,  press'a  poco,  identica  nelle  guide 
e  nei  manuali:  «  Tutto  quel  luogo  essendo  montuoso,  lo  scavò  di  quanto 
s'innalza  la  colonna  ed  in  tal  modo  lo  rese  piano  ». 

Il  frammento,  compilato  dal  libro  che  descriveva  il  Foro  Traiano, 
va  letto  dunque  come  avanzo  di  un'abbreviazione  del  testo.  È  qui  in 
maiuscolo  e  la  nota  commentarla  in  corsivo: 

KATESKEIASE  AE  KAI  BIBAIQN  navTÒ?  -fàp  xoO  ywp-oo  ixsivou 

An06HKAS  •  KAI  ESTHSEN  EN  òpsivoù  ovxoc  xaTiOxaóe  xogoùtov 

TH  AEOPA  KAI  KIO.NA  MEnSTON  5aov  b  x'iuv  àvicyei,  v!al  xyjv  à-(opò.y 

AMA  ME>;   ES  TA<I>HN  EAVTi»  È/,  toóto-j  -eS-vt,/  v.ats3y.56aas. 
AMA  AE  ES  EDIAEIHLN  TOl"  KATA 
THN  AFOPAN  EPEOr. 


* 
*   * 


Un  dotto  medioevalista,  desideroso  ch'io  affronti  «  la  plus  grande 
des  difficultés  soulevées  par  ce  monument  ».  mi  chiede: 

«  Pourquoi  l'inscription  dédicatoire  ne  parle-t-elle  ni  de  la  desti- 
nation  funéraire  du  monument,  ni  de  sa  signification  historique,  la 
glorifìcation  du  vainqueur  des  Daces? 

«  Pourquoi  se  bornet-elle  à  indiquer  une  intention  assez  vulgaire, 
soit  de  montrer  la  hauteur  des  déblais  exéculés  pour  donner  place  aux 
édifices  du  forum,  soit  d'offrir  un  belvedére  à  qui  voulait  apprécier 
le  relief  de  ces  travaux?  * 

Nel  114,  avrebber  risposto  che  la  colonna  era  sepolcrale  o  lo  sa- 
rebbe contenendo  una  cella  bastevole  a  due  urne  per  le  ossa  di  Traiano 
e  di  Plotina,  ancora  in  vita. 

L' iscrizione  non  glorifica  l' imperatore,  poiché  le  guerre  che  gli 
valsero  l'epiteto  di  Dacieo.  debitamente  riferito,  sono,  con  precisione 
e  chiarezza  più  eloquenti  che  in  ogni  commentario,  illustrate  con 
abbondanza  e  minuzia  nel  rilievo  mirabile  sull'intero  fusto.  Comunque, 
non  aveva  l'intento,  adatto  appena  ad  appaltatori  stradali,  di  testimo- 
niare l'altezza  d'una  trincea. 

Ardua  l' interpretazione.  Ma  non  scordiamo  che  la  nobilissima 
scala  marmorea  foggiata  con  insuperabile  stereotomia  a  spirale  in 
monoliti  sovrapposti,  serviva,  apparentemente,  per  giungere  alla  som- 
mità della  colonna  e  godere  l'insieme  degli  edifici  Ulpiani,  adorni  i 
fastigi  dei  simulacri  ed  emblemi  ex  manubiis. 


'C 


(1|  Li' atri  II  Ili  Libertatis,  nel  quale  affiggevansi  le  leggi  (Fest.  241)  e  dove, 
nel  212  a.  C  custodivansi  gli  ostaggi  Tarentini  e  Tiirini  (Liv.  XXY.  7,  12),  fu 
riedificato  ed  ampliato  dai  censori  nel  194  a.  C.  (Liv.  XXXIA".  44.  .5).  -  Confine 
al  foro  di  Cesare  (Cic.  ad  Attic.  IV.  Ili),  fu  restaurato  da  Asinio  PolUone  (Svet.. 
Ang.,  29),  che  vi  istituì  la  prima  biblioteca  pubblica  (OviD.  Trist..  Ili,  1,  71  ; 
Plin.,  N.  H.  \ll.  115). 


A_A.Jè-^£è^^-^ 
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Emiciclo  cleiratrio  (dis.  del  Dosici. 


Selciato  traianeo  dell'emiciclo. 


64  COLONNA   TRAIANA 


* 
*    * 


AD  DECLARANDVM   -   OVANTAE  -  ALTITVDINIS 
MONS  -  ET  ■  LOCVS  -  TANTis  •  operiBVS  ■  SIT  ■  EGESTVS 


* 
*  * 


La  specializzazione  intensificata  fa,  spesse  volte,  trascurare  rap- 
porti utili  all'intelligenza  di  speciale  fenomeno.  Nel  chiarire  un'epi- 
grafe è  dannoso  il  negligere  le  pietre  o  le  sculture  delle  quali  era 
dichiarazione  supplementare.  Esaminando  la  colonna  con  filologi,  pro- 
fondamente dotti,  non  intendevo  perchè  taluno  trascurasse  o  mettesse 
in  seconda  linea  la  struttura  del  monumento  e  la  sua  composizione 
architettonica,  aggravando  le  difficoltà  dell'epigrafe  e  del  ricostruir 
mentalmente  l'intero  grandioso  Forum  Ulpium  e  lo  stato  primitivo 
della  valle.  Misuro  per  solito  l'importanza  delle  indagini  dal  come  ne 
son  compresi  ed  accetti  alcuni  risultati  positivi,  e  sono  convinto  che, 
pur  dichiarata  erronea  l'interpretazione  consueta,  soltanto  gli  originali 
perduti  od  un  commento  coevo  potrebber  decidere  di  alcune  sfumature 
verbali  e  metaforiche  del  testo  scolpito;  insisto  perciò  sulla  lettura 
analogica,  suggerita  da  scritti  quasi  contemporanei  determinanti  il 
valore  del  verbo  egero. 

Nell'impossibilità  di  rendere  italiana  l'epigrafe  così  mi  espressi 
altra  volta  :  Per  far  vedere  (dal  sommo  della  colonna)  di  quanto  fosse  so- 
praelevato (o  figuratamente  tratto  fuori)  con  sì  grandi  opere  (atrio, 
statua  equestre,  basilica  e  biblioteche)  il  monte  (declivio  del  Quiri- 
nale, raddoppiato  artificialmente  d'altezza)  ed  il  piano  (qual  lociis, 
località-recipiente  delle  eccelse  moli  traiane). 

Monotamente  ripetute,  alcune  definizioni,  pigro  nevischio  o  lenta 
fuliggine,  s'accumulano  per  secoli,  per  sempre.  La  definizione  di  Xi- 
philinus  o  di  Zonara,  nepote  ad  un  patriarca  di  Costantinopoli,  inter- 
polata, forse  nel  milleduecento,  al  sunto  di  un  libro  dello  storico  di 
Nicea,  posteriore  di  un  secolo  al  Forum  Ulpium,  fece  scordare,  sino 
ad  ieri,  come  la  maestosa  colonna  s'ergesse  a  cento  piedi  sovra  il 
sepolcro  di  Traiano  e  Plotina. 

L'obblìo  non  riavvolga  il  vero  e  non  l'oscuri  quasi  fumo  di  an- 
nientatrice calcara  medioevale. 


Giacomo  Boni. 


N'nova  Antologia,  1'  gennaio  1912. 


Prima  delle  esplorazioni. 
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LE  ASSICURAZIONI  SOCIALI 

E  LA  CONFERENZA  INTEUNAZIONALE  DI  DRESDA 


Il  Gomitato  permanente  internazionale  delle  assicurazioni  sociali, 
in  una  adunanzi  che  tenne  in  Roma  nella  occasione  del  jnemo- 
rabile  Vili  Congresso  internazionale,  svoltosi  nei  giorni  1:2  a  16  ot- 
tobre 1908  (1),  deliberò  di  promuovere  la  costituzione  di  Comitati  na- 
zionali i  quali  assumessero  il  patronato  dei  Congressi  e  lo  studio  delle 
questioni  relative  alle  assicurazioni  sociali,  secondo  Fesempio  già  dato 
dal  Gomitato  Austriaco  e  dai  Gomitati  Belga  e  Svedese.  Questi  Gomi- 
tati si  aggregherebbero,  a  titolo  di  associali  o  di  corrispondenti,  nu- 
merosi specialisti  nella  materia. 

Deliberò  inoltre  di  tenere  i  Congressi  internazionali,  che  sino 
allora  erano  stati  tenuti  ogni  tre  anni,  a  periodi  più  lunghi  e  negli 
intervalli  Conferenze  internazionali  alle  quali  sarebbero  ammessi  i 
componenti  i  Gomitati  nazionali  e  quelle  altre  persone  che  al  Comi- 
tato permanente  internazionale,  che  riassume  l'opera  dei  Comitati 
nazionali,  piacesse  di  invitare.  Il  Congresso  di  Roma  ratificò  le  deli- 
berazioni del  Comitato  permanente  ;  e  fu  savio  consiglio. 

Giustamente  il  Fuster,  nel  comunicare  al  Congresso  quelle  deli- 
berazioni, osservò  che  le  grandi  riunioni  di  volgarizzazione  e  di  agi- 
tazione hanno  meno  che  per  il  passato  la  loro  ragione  d'essere.  Inoltre 
esse  diventano  difficili  a  organizzare  per  il  numero  sempre  crescente 
degli  aderenti  e  dei  paesi  che  devono  prendere  parte  ai  lavori.  Con- 
viene inoltre  osservare  che  questi  Congressi  ognora  più  numerosi  co- 
stano sempre  più  agli  organizzatori  del  paese  che  li  ospita.  Per  questi 
motivi  e  per  altri  ancora  di  indole  morale  e  materiale  il  Gomitato 
internazionale  fu  unanime  nel  pensare  che  sarebbe  possibile  e  deside- 
rabile, neirinteresse  stesso  dei  lavori,  di  distanziare  un  po'  più  le 
grandi  manifestazioni  pubbliche  e  di  tenere  nell'intervallo  più  fre- 
quentemente ancora  conferenze  fra  i  membri  dei  Comitati  nazionali 
ed  a  coloro  che  prendono  più  diretto  interesse  ai  nostri  studi  ed  ai 
nostri  lavoii. 

I  Congressi  internazionali  degli  infortuni  sul  lavoro  e  delle  assi- 
curazioni sociali,  occupano  una  pagina  gloriosa  nella  storia  della  le- 


(1|  I  sette  precedenti  Coagressi  fiirouo  tenuti  ;  a  Parigi  nel  1889,  a  Berna 
nel  1891,  a  Milano  nel  1894.  a  Bruxelles  nel  1897,  a  Parigi  nel  1900.  a  Dussel- 
dorf nel  1902  e  a  Vienna  nel  1905. 

f)  Voi.  CLVII.  Serie   \'  -  1«  gennaio  i:il2. 
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gislazione  sociale.  Tn  essi  si  agitarono,  e  spesso  in  forma  vivace,  le 
più  ardue  questioni  che  vennero  poi  mano  mano  risolvendosi  nella 
legislazione  dei  vari  paesi  con  diversa  vicenda.  La  inversione  della 
prova,  la  definizione  dell'infortunio,  la  colpa  grave,  la  libertà  o  la 
coazione  nell'assicurazione  operaia,  la  formazione  obbligatoria  dell'or- 
gano di  assicurazione  e  la  libera  scelta  dell'Istituto  assicuratore,  il 
pagamento  della  indennità  in  capitale  o  in  rendita  vitalizia,  l'assimi- 
lazione di  alcune  malattie  professionali  agli  infortuni  del  lavoro,  l'as- 
sicurazione contro  la  invalidità  e  la  vecchiaia,  l'assicurazione  delle 
vedove  e  degli  orfani,  l'assicurazione  contro  la  disoccupazione  ed  altre 
ed  altre  questioni  di  non  minore  importanza  ebbero  relatori  eminenti, 
formarono  oggetto  di  alte  discussioni  le  quali,  ripercosse  nel  mondo, 
agitarono  la  pubblica  opinione,  esercitarono  una  salutare  influenza 
nell'opera  legislativa  e  apprestarono  l'ambiente  più  favorevole  per  la 
esplicazione  del  nuovo  diritto. 

Non  si  vuol  dire  con  ciò  che  l'opera  dei  Congressi  internazionali 
delle  assicurazioni  sociali  sia  esaurita.  Chi  scrive  queste  pagine,  ebbe 
occasione  di  dire  al  Congresso  di  Roma,  riassumendo  in  rapidi 
cenni  il  movimento  legislativo  che  si  era  effettuato  dal  Congresso  di 
Vienna  (1905),  e  le  nuove  tendenze  di  esso,  che  l'assicurazione  so- 
ciale, completandosi  e  disponendosi  in  un  ordine  sistematico,  si  epura. 
Da  una  parte  essa  semplifica  gli  organi  della  sua  funzione,  dall'altra 
corregge  gli  abusi  e  gli  artifici  che  ne  ritardano  la  esplicazione...  Si 
ricerca  così  l'economia  del  servizio  e  la  corrispondenza  la  più  rigo- 
rosa dei  mezzi  al  fine  con  la  eliminazione  di  tutto  ciò  che  ha  carat- 
tere fittizio.  In  tal  modo  l'assicurazione  operaia  acquista  quella  lim- 
pidezza che  soltanto  giustifica  la  necessità  dei  suoi  ingranaggi  nella 
meccanica  sociale. 

Quale  vasto  campo  ancora  di  ricerche,  di  studi,  di  discussioni 
per  i  Congressi;  e  meglio  ancora  per  le  Conferenze  internazionali  che 
completano  con  più  minuta  analisi  e  più  pratiche  dimostrazioni  l'opera 
di  quelli,  che  ne  preparano  per  altre  direzioni  e  ricerche  i  programmi 
futuri  ! 

* 

*  * 

La  prima  Conferenza  internazionale  fu  tenuta  nella  capitale  po- 
litica dell'Olanda,  La  Aja,  sotto  l'alto  patronato  del  presidente  del 
Consiglio  dei  ministri  Heemskerk,  del  ministro  di  agricoltura,  indu- 
stria e  commercio  Talma,  e  del  ministro  degli  affari  esteri  De  Marees 
van  Swinderen.  Gli  argomenti  per  la  discussione  posti  all'ordine  del 
giorno  furono  due:  1°  la  contribuzione  dello  Stato  nella  costituzione 
delle  pensioni;  assicurazione  ed  assistenza;  ^°  il  servizio  medico  nelle 
assicurazioni  sociali;  assicurazione  ed  igiene  sociale.  Gli  organizzatori 
della  Conferenza,  allo  scopo  di  promuovere  studi  su  nuovi  problemi, 
chiesero  a  diversi  specialisti  la  presentazione  di  brevi  memorie  sulle 
seguenti  questioni  :  1°  l'estensione  della  assicurazione  sociale  a  nuove 
categorie  di  beneficiari;  i2°  l'assicurazione  delle  vedove  e  degli  orfani; 
3"  l'assicurazione  contro  la  disoccupazione. 

Vive  ed  ardenti  erano  state  nel  Congresso  di  Roma  del  1908,  come 
lo  erano  state  e  lo  furono  nei  due  Congressi  medici  sugli  infortuni  del 
lavoro  di  Liegi  (giugno  1905).  e  di  Roma  (maggio  1909),  le  discussioni 
sulla  questione  del  servizio  medico   negli  infortuni  del   lavoro  e  se- 
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gnatamente  nella  parte  di  essa  che  concerne  la  macrgiore  o  minore 
libertà  nel  colpito  da  infortunio  per  la  scelta  del  medico.  La  Conferenz.a 
riprendendo  con  maggiori  dettagli  l'esame  del  grave  problema  che 
teneva  divisi  gli  animi  e  allo  scopo  di  giungere  a  conclusioni  piìi 
pratiche,  doveva  discutere  come,  nei  diversi  sistemi  di  assicurazione  - 
malattie,  invalidità  ed  infortuni  -  la  legislazione  e  le  costumanze  aves- 
sero organizzato  il  servizio  medico.  E  in  modo  particolare  doveva 
esaminare  le  misure  prese  per  lasciare  all'ammalato  o  al  ferito  una 
libertà  piìi  o  meno  completa  di  scelta  del  suo  medico,  dando  modo 
nello  stesso  tempo  ali"  Istituto  assicuratore  di  esercitare  un  controllo 
efficace  sull'ammalato  o  sul  ferito.  Inoltre  la  Conferenza  era  chiamata 
a  constatare  i  tentativi  fatti  per  sostituire  al  regime  di  rappresaglie 
fra  medici  e  organi  assicuratori  il  regime  di  tariffe,  di  convenzioni  e 
di  arbitramenti.  con  o  senza  il  concorso  di  rappresentanze  mediche 
corporative.  E  finalmente  la  Conferenza  doveva  studiare  come  il  trat- 
tamento medico  potesse  essere  reso  più  precoce,  più  intenso,  meglio 
specializzato  per  conseguire  una  attenuazione  più  elficace  della  ma- 
lattia o  delle  lesioni  traumatiche  e  in  modo  particolare  come  l'organo 
dell'assicurazione  potesse  esercitare  una  azione  nel  trattamento.  Per 
tal  guisa  la  Conferenza  sarebbe  stata  indotta  a  considerare  la  esten- 
sione del  servizio  medico  nel  senso  di  organizzare,  nel  quadro  e  con 
le  risorse  dell'assieurazione.  la  prevenzione  degli  infortuni,  delle  ma- 
lattie e  della  invalidità  :  questione  quanto  altramai  importante  dei 
rapporti  fra  l'assicurazione  e  la  igiene  sociale,  che,  con  recente  de- 
nominazione, viene  più  propriamente  chiamata  igiene  industriale. 

Furono  sul  tema  presentate  diciassette  relazioni  dalle  quali  emer- 
gono questi  due  concetti  fondamentali  :  fare  ragione  ai  desideri  degli 
assicurati  di  avere  la  libera  scelta  del  medico  e  alle  rivendicazioni  me- 
diche senza  compromettere  il  buon  ordinamento  dell'assicurazione  e 
segnatamente  organizzare  possibilmente  la  discussione  fra  medici  ed 
assicuratori  ;  fare  rendere  al  servizio  medico  una  buona  volta  organiz- 
zato il  pieno  effetto  tecnico  che  si  ha  diritto  di  attendere,  orientandolo 
segnatamente  verso  un  trattamento  preventivo.  E  le  discussioni  che 
seguirono,  anche  esse  come  nei  Congressi  animate,  confermarono  nelle 
grandi  linee  la  orientazione  di  quelle  relazioni. 

In  ordine  al  tema  sul  contributo  dello  Stato  nella  formazione  delle 
pensioni  operaie  gli  organizzatori  della  Conferenza  di  La  Aja  vollero 
che  essa  studiasse  il  modo  in  cui  lo  Stato  può  favorire  pecuniariamente 
la  costituzione  delle  pensioni  :  maggiorazione  delle  quote,  maggiora- 
zione degli  interessi,  maggiorazione  della  rendita  mediante  pagamento 
di  annualità  supplementari  o  versamento  di  un  capitale  di  copertura  : 
minimi  e  massimi  di  questo  contributo  ;  sovvenzioni  indirette,  paga- 
mento delle  spese  d'amministrazione  o  altre  forme  di  sussidi.  Tali 
procedimenti  dovevano  poi  essere  studiati  nei  diversi  sistemi:  assicura- 
zione obbligatoria  o  assicurazione  libera,  assicurazione  contro  la  vec- 
chiaia soltanto  o  assicurazione  in  genere  contro  la  invalidità,  sistema 
di  capitalizzazione  o  di  ripartizione.  Nello  esame  di  questi  punti  del 
tema  la  Conferenza  doveva  naturalmente  tener  mente  al  sistema  ac- 
colto dall'Australia,  dalla  Gran  Bretagna,  dalla  Danimarca  ed  anche 
dalla  Francia  con  la  legge  del  19()5.  consistente  nel  porre  a  carico 
totale  del  bilancio  dello  Stato,  senza  alcuna  partecipazione  di  contri- 
buti dell'operaio  e  dell'imprenditore,  le  pensioni  di  vecchiaia  odi  in- 
validità. E  quindi  da  ciò  anche  l'esame  della  questione  dei  rapporti 
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fra  l'assistenza  e  rassicurazione  e  in  quale  misura  questa  nel  suo  svi- 
luppo diminuisca  l'onere  di  ((uella  (1). 

Nelle  relazioni,  che  sul  tema  furono  presentate  alla  Conferenza  e 
nelle  discussioni  che  seguirono,  non  fu  più  trattata  la  vessata  que- 
stione della  obbligazione  contro  la  libertà,  né  fu  esaminato  se  il  mezzo 
più  efficace  per  conseguire  la  ditfusione  dell'assicurazione  fosse  l'ob- 
bligo dell'assicurazione  o  il  semplice  incoraggiamento  alla  assicurazione. 
11  conflitto  si  accese  su  altro  campo.  Obbligo,  libertà  non  sono  più  che 
mezzi  per  raggiungere  un  unico  fine  :  l'assicurazione,  con  partecipa- 
zione dei  diversi  interessati  alla  formazione  dei  mezzi  occorrenti,  al- 
l'amministrazione, ai  vantaggi  indiretti.  Xi^l'uno  e  nell'altro  caso  può 
esservi  il  contributo  delio  Stato,  contributo  integratore  e  soltanto 
questo.  Ma  un  altro  sistema  sorge  che  sopprime  in  un  tempo  la  parte- 
cipazione pecuniaria  degli  interessati  e  qualsiasi  operazione  di  assicu- 
razione a  lungo  termine,  e  pone  a  carico  esclusivo  del  bilancio  dello 
Stato  il  pagamento  delle  pensioni  di  vecchiaia. 

Questo  sistema,  che  è  in  antagonismo  con  quello  propugnato  nei 
Congressi  internazionali  delle  assicurazioni  sociali,  ha  già  le  sue  ma- 
nifestazioni legislative  in  Danimarca,  in  Australia,  nella  Gran  Bre- 
tagna e  si  può  dire  anche  in  Francia  per  la  legge  del  VX)ó  per  l'assi- 
stenza obbligatoria  ai  vecchi,  agli  infermi  e  agli  incurabili. 

Già  a  Vienna  e  a  Roma,  nei  Congressi  internazionali  del  Ì90ò  e 
1908,  furono  udite  le  prime  voci  sopra  un  cositfatto  argomento  e  i  con- 
venuti furono  messi  in  guardia  contro  la  confusione  fra  il  sistema  della 


(Il  Xel  quarto  Congresso  iuternazionule  di  assisteiiza  pubblica  e  privata  tenuto 
in  Sfilano  ui  1  masgio  190G  fu  discusso  il  tema:  «  Con  (juali  sistemi  ed  entro  quali 
limiti  la  forma  dell'assicurazione  e  della  previdenza  possono  e  devono  sostituire 
e  completare  le  funzioui  della  beneficenza  e  dell'assistenza  pubblica  »;  e  chi  scrive, 
nel  dimostrare  che  alcune  forme  di  beneficenza  da  ospitaliera.  per  l'icovero  di 
inabili  al  lavoro,  per  soccorsi  ai  disoccupati^  ecc.)  potrebbero  totalmente  o  quasii 
riuscire  non  necessarie  perchè  ai  bisogni  cui  provvedono  avrebbe  già  provveduto! 
la  previdenza  e  l'assicurazione  e  quindi  legittima  la  inversione  ai  nuovi  fini  deij 
fondi  destinati  a  ([uelle  opere  di  beneficenza,  concludeva  cosi  : 

«  Se  noi  ci  rappresentiamo  dinanzi  ai  nostri  occhi  giunte  allo  stato  di  com- 
pleto sviluppo  tutte  queste  manifestazioni  della  previdenza  e  delle  assicurazioni] 
sociali,  se  consideriamo  che  con  la  forza  meravigliosa  della  cooperazione,  la  quak 
appresta  abitazioni  salubri  e  a  buon  mercato,  distribuisce  le  cose  necessarie  alla! 
vita  a  giusto  prezzo,  promuove  la  produzione  senza  il  concorso  di  grandi  capitalij 
e  quindi  procura  il  maggiore  benessere  non  soltanto  dei  lavoratori  ma  ancorai 
delle  altre  classi  più  amili  della  popolazione,  dobbiamo  concludere  che  l'assistenza] 
verrìi  progressivamente  evolvendosi  nelle  opere  della  previdenza  sociale,  la  quale] 
ha  poi  la  virtù  inestimabile,  di  elevare  la  dignità  della  vita  ». 

«  Ma  si  può  dire  con  ciò  che  nel  nuovissimo  giorno  l'assistenza  avrà  perduto] 
completamente  i  suoi  domini  ?  Xo.  o  signori.  Per  quauto   il    pi'ogresso    igienico,] 
intellettuale,  economico  avrà  migliorato  la  razza  umana,  ne  avrà  ingagliardita  lai 
fibra  fisica  e  morale,  uoi  avremo  sempre  lo  spettacolo  di  manchevolezze    fisiche,] 
morali,  intellettuali.  E  forse  può  anche  ammettei-si  che  i  cresciuti  bisogni  di  una! 
civiltà  ad  alto  potenziale  generino  alla  loro  volta  nuove  forme   di  impotenza  alT 
legittimo  soilisfacimento  di  essi.  L'allevamento  e  la  educazione   dei   fanciulli  ab- 
bandonati, il  mantenimento  dei  deficienti  e  dei  mentecatti  devono  trovare  sempre] 
ausilio  nell'assistenza  sociale  ;  questa  deve  intervenire  tutte    le    volte   che   riesci 
impossibile  all'uomo  l'esercizio  libero  e  cosciente  dell'atto  di  previdenza  e  quindi 
nella  forma  di  azione  integratrice  di  questa  ». 
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assicurazione  integrata  e  il  nuovo  regime  che  giustamente  fu  qualifi- 
cato di  assistenza.  Le  relazioni  e  le  discussioni  della  Conferenza  riba- 
dirono il  concetto  in  quei  Congressi  propugnato,  quello  della  assicu- 
razione integrata  ;  malgrado  voci  solitarie  ed  uno  strenuo  difensore 
del  sistema  che  lo  scrittore  di  queste  note,  assieme  al  signor  Baern- 
reither,  chiamò  anglo-sassone,  il  signor  Andersen,  danese. 

Nel  riassumere  il  contenuto  delle  relazioni  sul  tema  proposto,  il 
Fuster,  segretario  generale  del  Comitato  permanente  internazionale, 
così  si  esprime  : 

«  La  nostra  tesi  è  stata  affermata  con  tutta  l'energia  desiderabile 
dal  numero  maggiore  dei  relatori  :  le  parole  dei  signori  Magaldi.  Paulet, 
Baernreither,  Hjelt,  rappresentanti  di  nazioni  assai  diverse,  sono  de- 
cisive. E  noi  ci  sentiamo  autorizzati  a  dire  che  se  Sir  Edward  Brabrook, 
in  luogo  di  presentare  un  lavoro  d'insieme  sulla  situazione  nella  Gran 
Bretagna,  avesse  trattato  questo  argomento  in  modo  speciale,  egli 
avrebl)e,  egli  che  presiede  l'Associazione  britannica  per  l'assicurazione 
con  contributi,  protestato  una  volta  di  più  contro  la  recente  legisla- 
zione inglese  ». 

E  la  ipotesi  divenne  fatto  compiuto  nelle  discussioni  che  sopra 
questo  argomento  seguirono  nella  Conferenza  per  le  dichiarazioni  franche 
e  recise  di  Sir  Brabrook:  mentre  un  colto  tedesco,  il  Manes,  professore 
nella  Scuola  Superiore  Commerciale  di  Berlino  e  segretario  generale 
dell'Associazione  degli  Attuari  di  Germania,  si  fece  propugnatore  del 
sistema  Anglo-Sassone,  effetto  forse  di  impressioni  riportate  da  un  suo 
recente  viaggio  in  Australia,  non  però  in  senso  assoluto,  cioè  come  un 
contrapposto  al  sistema  dell'assicurazione  sociale,  ma  come  un  com- 
plemento di  questa  e  quindi  di  carattere  transitorio. 

La  maggioranza  dei  convenuti  alla  Conferenza  volle  decisamente 
affermare  la  assoluta  supremazia  dell'assicurazione  e  il  Fuster  di  questa 
affermazione  fu  l'asseitore  più  autorevole  ed  efficace. 

Le  altre  questioni  che  si  collegano  al  tema  proposto  furono  trat- 
tate dai  relatori  secondo  le  manifestazioni  legislative  o  le  tendenze  dot- 
trinarie dei  rispettivi  paesi.  Cosi  nei  riguardi  del  metodo  per  il  con- 
corso integratore  dello  Stato  :  e  cioè  se  maggiorazione  dei  contributi 
o  degli  interessi,  o  invece  maggiorazione  della  rendita  vitalizia  con 
pagamento  di  annualità  supplementari  o  col  versamento  di  un  capi- 
tale di  copertura  pecuniaria  che  garantisse  la  maggiorazione.  Cosi  pure 
per  quanto  concerne  la  misura  della  pensione,  la  proporzione  attuale 
del  contributo  dello  Stato  per  ciascun  assicurato,  l'onere  complessivo 
sopportato  dagli  interessati  e  dallo  Stato. 

Non  molte  né  concludenti  furono  le  relazioni  e  le  discussioni  sul 
punto  della  influenza  della  assicurazione  sociale  sull'onere  delLassi- 
stenza.  Si  è  osservato  che  in  Germania  un  grande  numero  di  Istitu- 
zioni di  assistenza  hanno  veduto  aumentare  notevolmente  il  loro  bi- 
lancio in  questi  ultimi  anni.  Il  dott.  Zahn  attribuisce  questo  aumento 
di  spese  all'aumento  della  popolazione  (45.2  milioni  nel  1882;  61.7 
nel  1907)  e  alla  constituzione  di  nuove  e  poderose  agglomerazioni,  due 
fattori  dell'aumento  degli  indigenti;  alla  volgarizzazione  di  leggi  che 
rendono  agevole  al  popolo  il  ricorso  all'assistenza;  allo  sviluppo  del 
controllo  esercitato  dai  Comuni  sugli  immigranti  bisognosi,  controllo 
che  determina  l'aumento  degli  assistiti;  al  progresso  economico  ge- 
nerale che  ha  elevato  il  livello  dei  bisogni  nei  poveri,  quello  delle 
risorse  e  della  generosità  nei  ricchi:  e  finalmente  al  rincaramento  del 
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costo  della  vita  che  ha  condannato  1  meno  agiati  a  cadere  nella  con- 
dizione di  assistiti.  1  medici,  secondo  le  dichiarazioni  del  prof.  Len- 
nhoff,  hanno  constatato  gli  effetti  dell'assicurazione  obbligatoria  nello 
sviluppo  degli  ospedali,  di  cui  pressoché  tutte  le  città  tedesche  sono 
fornite,  in  grazia  dell' assicurazione-malattie,  nello  impianto  di  sana- 
tori e  di  dispensari,  in  grazia  dell'assicurazione-invalidità.  Secondo 
il  signor  Freund,  presidente  della  Cassa-invalidi  di  Berlino,  è  del 
resto  naturale  e  necessario  che  gli  oneri  dell'assistenza  siano  aumen- 
tati ad  onta  ed  anche  per  il  fatto  dell'assicurazione,  rivelando  questa 
alle  persone  aventi  bisogno  dell'assistenza.  Per  esempio,  nella  lotta 
contro  la  tubercolosi  l'organo  assicuratore  indica  all'  Istituto  d'assi- 
stenza i  membri  della  famiglia  dell'assicurato,  non  coperti  dall'assi- 
curazione e  quindi  nella  necessità  di  ricevere  le  cure  occorrenti  dallo 
Istituto  predetto. 

Riesce  poi  diffìcile,  hanno  osservato  alcuni  relatori,  misurare  con 
dati  statistici  nell' insieme  d'un  paese  le  conseguenze  finanziarie  della 
instituzione  dell'assicurazione  obbligatoria  sugli  organi  d'assistenza 
preesistenti.  Soccorrono  invece  esempi  limitati  ad  alcuni  centri.  Sono 
perciò  caratteristiche  le  cifre  della  città  di  Amburgo  citate  dal  signor 
Bielefeldt,  direttore  della  Gassa-invalidi  di  Lubecca.  Quelle  cifre  di- 
mostrano che  le  spese  dell'assistenza  pubblica  per  individuo  sono 
diminuite  dal  1890  al  1908,  malgrado  l'aumento  della  popolazione, 
l'organizzazione  di  nuove  branche  di  assistenza  e  lo  elevamento  del 
costo  della  vita  (sussidi  per  testa,  marchi  4.84  nel  1890,  marchi  4.65 
nel  1908). 

Occorre  aggiungere  che  gli  fstituti  assicuratori  che  nel  1890  non 
avevano  rimborsato  agli  stabilimenti  d'assistenza  pubblica  che  29,587 
marchi,  ne  rimborsarono  i205,!255  nel  1908. 

La  discussione  su  questo  punto  del  tema  condusse  alle  stesse 
conclusioni  cui  giunse  lo  scrittore  di  queste  note  al  Congresso  di  Mi- 
lano del  1906  (1).  Lo  disse  il  prof.  Nolens,  in  seguito  ad  osservazioni 
dell'egregio  Macalester  Loup,  presidente  della  Banca  di  Stato  delle 
assicurazioni  infortuni  dell'Olanda  :  non  si  può  in  modo  alcuno  ri- 
nunziare ai  benefìci  delia  filantropia  e  quindi  la  carità  non  è  desti- 
nata a  scomparire  totalmente  dai  rapporti  sociali. 

* 
*   * 

Alla  distanza  di  un  anno,  per  uno  speciale  invito  che  era  giunto 
dalla  Direzione  dell'Esposizione  internazionale  d'igiene  che  veniva 
preparandosi  a  Dresda,  il  Comitato  permanente  internazionale  delle 
assicurazioni  sociali  si  indusse  ad  organizzare  la  seconda  Conferenza 
che,  secondo  il  pensiero  del  Segretario  generale  del  Comitato,  doveva 
essere  una  riunione  intima  e  di  lavoro,  ma  che  riuscì  non  meno  ira- 
portante  della  prima  per  la  natura  delle  questioni  poste  all'ordine 
del  giorno,  per  la  larghezza  ed  altezza  delle  discussioni  che  seguirono. 

Gli  argomenti  che  la  Conferenza  di  Dresda  era  chiamata  ad  esa- 
minare sono  i  seguenti:  1°  Misure  di  prevenzione  contro  gì' infortuni 
del  lavoro,  le  malattie  professionali  e  le  malattie  popolari  ;  '2P  Metodi 
di  trattamento  degli  infortuni  sul  lavoro,  delle  malattie  professionali 
e  delle  malattie  popolari;  3°  Combinazione  dell'assicurazione  obbliga- 
toria creata  dallo  Stato  e  dell'assicurazione   libera  organizzata  dalla 

(1)  Vedi  nota  a  pag.  84. 
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iniziativa  privata,  secondo  i  risultati  pratici  già  conseguiti,  e  possibi- 
lità di  una  novella  estensione  di  queste  relazioni,  in  vista  di  un  reci- 
proco perfezionamento. 

Quest"  ultimo  tema  fu  posto  perchè  sembrò  interessante,  segnata- 
mente nel  momento  in  cui  la  legislazione  di  parecchi  paesi  subisce 
modificazioni  profonde  e  si  orienta  verso  questa  combinazione  dei 
due  modi  di  assicui-azione,  esaminare  nuovamente  fra  specialisti  il 
grave  problema,  già  enunciato  a  Roma  nel  Uw'is  e  a  La  Aja  nel  1910.  E 
piace  qui  rammentare  le  parole  che.  precorrendo  un  pensiero  che  poi 
maturò  nella  mente  dei  tecnici  delle  assicurazioni  sociali  ed  ebbe  ma- 
nifestazioni decise  nella  Conferenza  di  Dresda,  pronunziò  l'on.  Luz- 
zatti  al  Congresso  di  Roma  il  giorno  15  ottobre  IWS  nel  poderoso  e 
impressionante  discorso  sulla  assicurazione  libera  e  la  obbligatoria. 
Egli  disse:  «  Ciò  che  deve  dare  l'assicurazione  obbligatoria  è  il  minimo. 
Così  essa  non  esonera  dalla  previdenza  libera,  perchè  al  di  là  di  questo 
minimo,  sino  al  confortevole,  all'agiatezza  l'uomo  potrà  coprirsi  libe- 
ramente: tutto  lo  spazio  rimane  aperto  alla  previdenza  libera;  esso  è 
immenso  come  il  progresso,  come  la  vita  ». 

Eurono  circa  duecento  gli  aderenti  alla  Conferenza  di  Dresda,  nel 
numero  maggiore,  come  è  naturale,  tedeschi  (1);  ed  alle  sedute  inter- 
venne il  conte  de  Posadowsky-Weiner,  già  ministro  dell'  interno 
dell'  Impero  tedesco,  presidente  d'onore  del  Comitato  permanente  in- 
ternazionale e  del  Comitato  nazionale  tedesco,  il  quak  tenne  nella 
prima  adunanza  una  breve  allocuzione  introduttiva  {ì).  La  Conferenza 
nelle  sue  adunanze  dei  giorni  15  e  16  settembre  decorso  fu  alternati- 
vamente presieduta  dal  dott.  Kaufmann.  presidente  dell'Ufficio  Impe- 
riale delle  assicurazioni  sociali,  presidente  del  Comitato  di  organizza- 
zione della  Conferenza  e  vice-presidente  del  Comitato  tedesco,  e  il 
prof.  Von  Mayr,  presidente  del  Comitato  tedesco  e  vice-presidente  del 
Comitato  permanente  internazionale:  tenne  l'ufficio  di  segretario  il 
dott.  Klein,  del  Consiglio  dell' Llficio  Imperiale  delle  assicurazioni 
sociali. 

Relatore  sul  primo  tema  fu  il  prof.  Hartmann  il  quale  presentò 
le  conclusioni  seguenti: 

Le  circostanze  nelle  quali  si  producono  gl'infortuni  e  le  malattie 
professionali  provano  che  un  gran  numero  di  essi  potrebbero  esseie 
evitati.  L'applicazione  di  misure  preventive  è  quindi  una  provvidenza 
umanamente  indispensabile  e  deve  essere  energicamente  perseguita  allo 

(1)  Alla  Conferenza  di  Dresda  erano  rappresentati  la  Germania.  rAu--5tria. 
l'Ungheria,  la  Francia,  il  Belgio,  l'Italia,  la  Spagna,  gli  Stati  Uniti  di  America. 
la  Gran  Bretagna,  il  Lussemburgo,  l'Olanda,  il  Portogallo,  la  Rumania.  la  Russia. 
compresa  la  Finlandia,  la  Svezia,  la  Svizzera,  e  il  Venezuela.  Rappresentiinza 
speciale  ebbero  il  Ministero  dell'interno  dell'Impero  tedesco,  l'Ufficio  Imperiale 
delle  assicm-azioni  sociali,  il  Ministero  dell'interno  del  Regno  di  Sassonia  e  l'Uf- 
ficio Reale  delle  assicm-azioni  agricole  della  Sassonia. 

(2|  Il  conte  di  PosadoAvsky  accennò  all'importante  compito  dello  Stato  di 
armonizzare  le  condizioni  dei  tre  fattori  della  produzione  economica:  il  capitale, 
lo  spirito  d'intrapresa  e  la  foraa  di  lavoro,  e  quello  di  ripartire  con  ogni  possi- 
bile sentimento  di  giustizia  gli  oneri  sociali.  Le  lotte  economiche  non  cessano 
finché  la  vita  di  un  popolo  non  si  atrofizzi  e  quindi  anche  la  politica  sociale  nel 
suo  svolgimento  è  inesauribile.  È  lecito  sperare  dalla  prosecuzione  d'una  cauta 
politica  sociale,  una  attenuazione  dei  contrasti  e  la  produzione  di  condizioni  per 
le  quali  le  lotte  economiche  non  siano  sempre  apportatrici  di  nuove  iattui'e. 
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scopo  di  evitare  i  gravi  danni  economici  che  derivano  agli  impren- 
ditori e  agli  operai.  La  prevenzione  saia  efticacemente  conseguita  con 
l'aumento  e  il  perfezionamento  dei  regolamenti  preventivi  emanati 
dalle  diverse  istituzioni  competenti,  con  lo  sviluppo  della  tecnica  della 
protezione  del  lavoro,  con  la  volgarizzazione  delle  disposizioni  pro- 
tettive a  mezzo  di  opuscoli,  di  giornali,  di  conferenze,  di  esposizioni, 
di  musei  e  con  la  sorveglianza  degli  stabilimenti  e  dei  cantieri  per 
mezzo  di  specialisti  in  numero  sufficiente. 

Per  conseguire  nuovi  progressi  assolutamente  necessari  agli  im- 
prenditori e  agli  operai,  conviene  perfezionare  e  comjiletare  in  diverso 
senso  gli  esperimenti  tentati  sinora.  Quando,  come  è  il  caso  in  Ger- 
mania, autorità  e  organizzazioni  diverse  sono  chiamate  a  formulare 
norme  per  impedire  infortuni  e  malattie  professionali,  occorre  adot- 
tare, per  i  precetti  da  imporre  agli  stabilimenti  industriali  della  stessa 
natura,  una  redazione  identica  allo  scopo  di  evitare  malintesi  fra  pa- 
droni e  operai  sulla  estensione  di  quei  precetti  e  di  rendere  agevole 
l'applicazione  dei  regolamenti  e  l'applicazione  dei  congegni  di  prote- 
zione negli  opifici  che  ne  devono  essere  provveduti. 

Acciò  i  regolamenti  siano  applicati  è  indispensabile  una  sorve- 
glianza eseguita  da  funzionari  esperti  in  numero  sufficiente.  11  numero 
grande  degli  stabilimenti  da  sorvegliare  nei  paesi  industriali,  non  con- 
sente frequenti  ispezioni  e  quindi  non  si  deve  temere  che  essi  siano 
eccessivamente  molestati  da  una  vigilanza  così  organizzata. 

La  tecnica  della  protezione  del  lavoro  deve  tendere  ognora  più  a 
far  sì  che  la  sicurezza  contro  gF  infortuni  e  per  la  vita  e  la  salute  dei 
lavoratori  si  ottenga  con  la  costruzione  stessa  e  il  modo  d"  impiego 
degli  apparecchi  industriali  piuttosto  che  con  l'introduzione  posteriore 
dei  congegni  di  protezione.  1  fabbricanti  ed  i  fornitori  di  apparecchi 
e  di  macchine  dovrebbero  per  ciò  essere  obbligati  per  legge  di  non 
mettere  in  vendita  che  prodotti  rispondenti  alle  prescrizioni.  GÌ"  in- 
traprenditori  a  loro  volta  devono  essere  obbligati,  quando  acquistano 
materiale  di  esercizio,  di  esigere  dai  fabbricanti  o  dai  fornitori  appa- 
recchi conformi  alle  prescrizioni  o  la  fornitura  nello  stesso  tempo  dei 
congegni  di  protezione. 

È  elemento  essenziale  di  successo  la  collaborazione  degli  operai 
alla  applicazione  dei  regolamenti  preventivi.  L'esperienza  ha  dimo- 
strato che  non  basta  pubblicare  questi  regolamenti  per  ottenerne  dagli 
operai  la  osservanza.  Occorre  eccitare,  tenere  vivo  V  interesse  dei  la- 
voratori: con  l'azione  immediata  di  delegati  e  di  comitati  operai,  con 
frequenti  illustrazioni  orali,  corsi,  conferenze,  con  visite  ai  musei  di 
protezione  del  lavoro,  con  Torganizzazione  di  esposizioni  circolanti, 
con  lezioni  nelle  scuole  complementari,  con  la  inscrizione  delle  norme 
di  prevenzione  nei  programmi  di  esame  degli  apprendisti,  con  la  di- 
stribuzione di  piccoli  trattati  e  Taffissione  di  cartelli  e  con  la  distri- 
buzione di  premi  agli  operai  che  indicano  o  propongono  utili  miglio- 
ramenti tecnici,  e  così  via. 

L'efficacia  delle  misure  preventive  dipende  anche  in  gran  parte 
dall'attitudine  degli  impiegati  delle  imprese  industriali,  poiché  essi 
sono,  nel  numero  maggiore  dei  casi,  in  condizione  migliore  dei  padroni 
per  garantire  l'osservanza  delle  prescrizioni.  Occorre  quindi,  meglio 
ancora  che  per  il  passato,  provocare  la  collaborazione  degli  impiegati 
delle  imprese  ed  anche  far  pesare  su  di  essi  una  qualche  responsa- 
bilità. 
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Per  quanto  concerne  la  preparazione  scientifica  dei  ieg(>Iamenti 
di  prevenzione,  conviene  studiaisi  di  seguire  un  ordine  sistematico, 
partendo  da  principi  clie  risjìondano  bene  alle  esigenze  generali  della 
protezione  del  lavoro  sino  a  fornire  ai  costruttori  degli  apparecchi  e 
delle  macchine  norme  precise  per  porli  in  grado  di  preparare  i  coq- 
gegni  di  protezione  nello  stesso  tempo  che  gli  apparecchi  ai  quali 
devono  applicarsi. 

Il  prof.  Hartmann  avvertiva  poi  che  nella  Esposizione  interna- 
zionale d' igiene  di  Dresda  e  in  diverse  sezioni  di  essa  sono  esposti 
numerosi  congegni  di  protezione  i  quali  hanno  già  fatto  la  loro  prova. 
I  cataloghi  speciali  dell'assicurazione  operaia  e  dell'igiene  industriale 
e  le  esposizioni  dei  paesi  stranieri  danno  larghi  ragguagli  sulla  ma- 
teria. Queste  dimostrazioni  permettono  uno  scambio  di  vedute  sulle 
esperienze  fatte  nei  paesi  civili,  ed  assumono  un  alto  interesse  per 
coloro  che  vogliano  migliorare  la  tecnica  della  sicurezza  degli  opifici. 

Chi  scrive  queste  poche  note  volle  riferire  alla  Conferenza  quanto 
sinora  si  è  fatto  in  Italia  per  la  prevenzione  degli  infortuni  e  per  la 
igiene  industriale.  Egli  dovè  innanzi  tutto  dichiarare  ch'i  la  natura 
degli  infortuni  del  lavoro  e  le  cause  che  li  producono  richiedono  un 
doppio  ordine  di  provvedimenti:  uno  inteso  a  prevenirli,  Taltro  a 
ripararne  le  conseguenze.  In  una  legge  sugli  infortuni  del  lavoro  i 
mezzi  preventivi  devono  prendere  il  primo  posto,  e  questo  è  pregio 
singolare  della  nostra  legge,  giacché  assai  più  importa  preservare  la 
vita  e  la  salute  degli  operai  nell'aspra  lotta  con  le  forze  cieche  della 
natura,  che  indennizzare  le  morti  e  le  lesioni  quando  già  si  sono 
verificate.  Questa  prevenzione,  che  attinge  forza  dalla  iniziativa  pri- 
vata, è  però  essenzialmente  ufficio  di  Stato,  la  cui  ingerenza  non  è 
mai  tanto  legittima  come  quando  si  spiega  a  difesa  della  vita  e  della 
salute  dei  cittadini. 

E  venendo  alla  esposizione  dell'azione  legislativa  e  di  quella  della 
iniziativa  privata  in  Italia,  il  relatore  rammentò  che,  prima  ancora 
che  fosse  promulgata  la  legge  17  marzo  1898  sugli  infortuni  del  lavoro, 
vigevano  nel  nostro  paese  disposizioni  legislative  e  regolamentari  che. 
se  anche  non  avevano  direttamente  per  oggetto  la  tutela  della  inco- 
lumità personale  degli  operai,  tuttavia  indirettamente  vi  contribui- 
vano col  mezzo  di  cautele  stabilite  per  la  sicurezza  generale  dei  cit- 
tadini. Cosi  la  legge  sulla  pubblica  sicurezza  dei  ;23  dicembre  1888 
nei  riguardi  dell'uso  delle  caldaie  a  vapore;  la  legge  sulla  polizia 
delle  miniere  e  cave  dei  30  marzo  1893  e  il  regolamento  per  la  ese- 
cuzione di  essa  dei  lu  gennaio  1907  ;  il  regolamento  -l'à  agosto  t894 
per  la  esecuzione  della  legge  11  luglio  1894  sui  reati  commessi  con 
materie  esplodenti,  il  quale,  fra  l'altro,  contiene  disposizioni  per  re- 
golare il  lavoro  nelle  fabbriche  e  nei  depositi   di  materie  esplodenti. 

Intanto  i  patronati  per  gl'infortuni  del  lavoro  costituiti  nel  1882 
in  Milano  e  nel  1887  in  Torino,  pure  proponendosi  in  via  principale 
di  favorire  l'assicurazione  volontaria  degli  operai  contro  gl'infortuni, 
esercitarono  una  influenza  benefica  dal  punto  di  vista  della  preven- 
zione con  inchieste  e  con  pubblicazioni  appropriate  intese  segnata- 
mente a  diffondere  le  istruzioni  della  Società  di  Mulhouse.  E  venne 
nel  1891  la  instituzione  della  Associazione  degli  industriali  d'Italia 
per  la  prevenzione  degli  infortuni  sul  lavoro,  la  quale  fu  riconosciuta 
come  ente  morale  con  regio  decreto  25  aprile  1897.  Questa  associazione 
diffonde  con    rara  operosità   la  conoscenza  e  l'applicazione  di  adatte 
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misure  preventive  raediante  istruzioni  e  monografìe  distribuite  con 
larghezza  a  migliaia  di  esemplari,  sull'esempio  di  quanto  pratica  la 
Associazione  di  Mulhouse.  Ha  inoltre  instituito  un  Museo  con  appa- 
recchi di  prevenzione  e  questo  museo  ha  trasformato  in  una  Esposizione 
permanente  per  la  igiene  e  la  sicurezza  del  lavoro,  organizzata  sul 
sistema  delle  consimili  Esposizioni  da  più  tempo  esistenti  all'estero, 
fra  le  quali  merita  d'essere  specialmente  ricordata  quella  di  Gharlot- 
tembourg. 

Nel  campo  delle  iniziative  private  il  relatore  ha  anche  rammen- 
tato la  recente  inaugurazione  della  Esposizione  permanente  d'igiene 
industriale  presso  il  Politecnico  di  Torino,  la  quale  funziona:  come  espo- 
sizione permanente  di  apparecchi  atti  a  prevenire  gl'infortuni  del  la- 
voro o  a  rendere  più  igienico  l'ambiente  in  cui  i  lavoratori  devono 
operare  ;  come  centro  di  studi  scientifici  e  tecnici  in  merito  all'argo- 
mento della  prevenzione  e  della  igiene  industriale  ;  come  consulente 
legale  e  tecnico. 

La  legge  del  1898  sugli  infortuni  del  lavoro  ha  dato  modo  alla 
azione  diretta  dello  Stato  nel  campo  della  prevenzione.  Essa,  come 
caposaldo  del  regime  dell'assicurazione  obbligatoria,  pone  l'obbligo 
degli  industriali  e  degli  imprenditori  di  osservare  le  misure  prescritte 
dalle  leggi  e  dai  regolamenti  per  prevenire  il  pericolo  delle  lesioni 
che  minacciano  gli  operai  nel  loro  lavoro  e  affidò  al  Ministero  di  agri- 
coltura, industria  e  commercio  il  compito  di  formulare  i  regolamenti 
di  prevenzione.  Nel  1899  fu  pubblicato  il  regolamento  generale  che 
si  applica  a  tutte  le  imprese  e  industrie  contemplate  dalla  legge.  Se- 
guirono poi  negli  anni  che  vanno  dal  1899  al  1903  quattro  regola- 
menti speciali  :  quello  per  l'esercizio  delle  miniere  e  cave  ;  l'altro  per 
le  imprese  e  industrie  che  trattano  o  applicano  materie  esplodenti  ; 
il  terzo  per  le  varie  specie  di  costruzioni  indicate  nella  legge  ;  il 
quarto  per  l'esercizio  delle  strade  ferrate.  Ne  è  stato  recentemente 
approvato  un  quinto  per  l'esercizio  delle  tramvie  extraurbane  a  tra- 
zione meccanica. 

La  vigilanza  per  l'osservanza  delle  norme  di  prevenzione  è  eser- 
citata da  vari  organi  governativi,  dai  tecnici  dell'Associazione  per  la 
prevenzione  degli  infortuni  di  Milano  e  dei  Sindacati  di  assicurazione 
mutua  e  dagli  ispettori  del  lavoro. 

Un  mezzo  efficace  per  incoraggiare  lo  studio  e  la  creazione  dei 
mezzi  più  efficaci  per  la  prevenzione  degli  infortuni  del  lavoro  sono 
i  concorsi  a  premio.  E  il  Ministero  di  agricoltura,  valendosi  di  un 
fondo  all'uopo  creato  e  alimentato  dalle  ammende  per  contravven- 
zioni alla  legge  sugli  infortuni  del  lavoro,  ha  recentemente  bandito 
quattro  concorsi  a  premi,  internazionali,  per  una  somma  complessiva 
di  lire  30,000.  E  ciò  indipendentemente  da  cospicui  contributi  che  il 
Ministero  su  quel  fondo  largisce  ad  istituzioni  che  intendano  alla 
prevenzione  degli  infortuni  ed  alla  igiene  industriale. 

Queste  comunicazioni  furono  accolte  con  speciale  favore  dalla 
Conferenza,  che  ebbe  modo  di  conoscere  quanto  fosse  viva  anche  in 
Italia  l'azione  dei  poteri  pubblici  e  della  iniziativa  privata  nella  nuo- 
vissima disciplina  della  igiene  industriale.  E  si  aprì  la  discussione 
sul  tema  interessante. 

Il  dott.  Zacher,  direttore  dell'Ufficio  Imperiale  di  statistica  della 
Germania  ed  autore  della  preziosa  pubblicazione  «  Die  Arbeiterversi- 
cherung  im  Auslande  »,  dimostrò,  con  chiara  e  succosa  esposizione, 
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che  la  Germania  possiede  il  sistema  più  completo  per  la  prevenzione 
degli  infortuni  e  delle  malattie  professionali  in  grazia  del  sistema  le- 
gislativo colà  vigente  per  il  quale  l'obbligo  dell'assicurazione  è  sor- 
retto dalla  costituzione  obbligatoria  di  associazioni  professionali  che 
sono  vere  e  proprie  associazioni  di  assicurazione  mutua  :  le  quali,  sol- 
lecitate dall'interesse  di  rendere  quanto  possibile  meno  onerosa  l'as- 
sicurazione, adottano  tutti  gli  espedienti  che  conducono  alla  maggiore 
riduzione  delle  cause  che  generano  gì"  infortuni  e  le  malattie  del 
lavoro. 

Un  rappresentante  tedesco  di  organizzazioni  operaie  ricercò  il  ri- 
medio principalmente  nella  riduzione  delle  ore  di  lavoro  per  evitare 
il  surnteuage  dell'operaio,  causa  non  infrequente  di  infortuni:  e  nella 
costituzione  di  comitati  operai  per  l'osservanza  delle  norme  di  pre- 
venzione. E  un  altro  rappresentante  della  classe  operaia  chiese  che 
fosse  imposto  per  legge  ai  fabbricanti  di  macchine  di  applicarvi  i 
congegni  di  protezione.  Ma  il  ministro  di  Stato  piussiano  von  ^^loller 
reputò  pressoché  impossibile  la  collaborazione  degli  operai  nella  for- 
mazione dei  regolamenti  industriali  ;  si  dichiarò  contrario  alla  ridu- 
zione delle  ore  di  lavoro  perchè,  dovendosi  per  ciò  rendere  questo  piìi 
intenso,  si  giungerebbe  a  risultati  affatto  opposti  a  quelli  desiderati  : 
protestò  contro  la  proposta  di  imporre  ai  costruttori  di  macchine 
l'obbligo  di  applicarvi  i  congegni  di  protezione,  dichiarando  non  vere 
le  accuse  che  si  muovono  agli  industriali  tedeschi  di  essere  renitenti 
ad  applicare  i  congegni  di  protezione.  E  venne  anche  la  parola  del 
medico,  il  quale  dimostrò  necessario  Tintervento  del  medico  nella 
preparazione  dei  regolamenti  di  prevenzione  e  spezzò  una  lancia  in 
prò  degli  operai  tedeschi,  dei  quali  riconobbe  la  perfetta  obiettività 
nella  preparazione  e  nella  ajiplicazione  di  quei  regolamenti. 

La  Conferenza  non  venne,  come  non  poteva  venire,  in  alcuna 
risoluzione  sul  tema,  ma  fu  manifesta  la  simpatia  per  la  lesi  della 
partecipaaione  dei  lavoratori  alla  disciplina  e  alla  sorveglianza  delle 
prescrizioni  di  protezione  contro  gl'infortuni,  e  dell'intervento  medico, 
non  essendo  infrequente  il  caso  di  adoperare  forze  fisiche  di  poco  va- 
lore per  lavori  pericolosi. 

♦"  * 

Del  secondo  tema  all'ordine  del  giorno  :  Metodi  di  trattamento 
degli  infortuni  del  lavoro,  delle  malattie  professionali  e  delle  malattie 
y)opolari,  fu  relatore  il  dott.  Klein,  membro  del  Consiglio  dell'Ufficio 
Imperiale  delle  assicurazioni  sociali  e  segretario  generale  della  Con- 
ferenza. Egli  riassunse  con  una  felice  improvvisazione  lo  studio  che 
sull'argomento  aveva  fatto  nel  modo  seguente  : 

11  trattamento  medico  è.  con  la  prevenzione  delle  minacele  alla 
salute  degli  assicurati,  il  compito  principale  dell'assicurazione  sociale: 
il  pagamento  della  indennità  viene  in  seconda  linea.  Molte  minaccie 
alla  salute  (malattie  o  infortuni)  sono  inevitabili.  Un  efficace  tratta- 
mento medico  sopprime  in  molti  casi  il  damino  lo  riduce  al  minimo. 
11  risarcimento  pecuniario  del  danno,  indennità  o  rendita,  è  per  tale 
fatto  ridotto  egualuiente  al  minimo  inevitabile.  11  trattamento  medico. 
nella  a.ssicurazione  sociale,  ha  per  fine  di  ristabilire  la  capacità  fun- 
zionale dell'organismo,  capacità  di  guadagno,  che  non  è  sempre  la 
stessa  cosa  che  l'integrità  fisica,  guarigione  anatomica. 
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Perchè  il  trattamento  medico  sia  etìicace  occorre  la  collaborazione: 
deirammalalo  con  la  sottomissione  ai  regolamenti  ed  alle  prescrizioni 
del  medico  e  della  Gassa  e  particolarmente  con  l'accettazione  delle 
operazioni  necessarie  e  che  promettono  il  snccesso  anche  quando  le- 
galmente non  possano  essere  imposte;  del  medico,  argomento  trattato 
alla  Conferenza  di  La  Aja,  nei  riguardi  della  Ibrmazione  sociale  e 
tecnica  così  del  medico  come  del  personale  di  assistenza  ;  della  Gassa 
di  assicurazione,  la  quale  deve  regolare  e  dirigere  tutto  il  trattamento, 
anche  nei  casi  singoli  se  è  necessario. 

La  Gassa  d'assicurazione,  anche  nella  assicurazione-malattie  re- 
sponsabile della  direzione  del  tiattamento,  deve,  nel  suo  bene  inteso 
interesse,  avere  di  mira  lo  scopo  finale  che  è  la  guarigione  la  più 
completa  possibile  piuttosto  che  di  studiarsi  a  realizzare,  nel  quadro 
degli  obbligiii  relativi  alle  indennità,  la  più  grande  economia- di  ge- 
stione. Quando  gli  organi  di  parecchie  assicurazioni  (malattie,  infor- 
tuni, invalidità  derivanti  da  infortuni,  malattie  e  invalidità  indipen- 
denti da  infortuni)  sono  interessati  al  trattamento,  la  Gassa-malattie 
deve  difendere  gl'interessi  della  Gassa  chiamata  ad  intervenire  dopo 
di  essa  e  deve  avvertirla  al  più  presto  del  caso  che  può  dare  motivo 
a  un  trattamento  medico.  La  Gassa  che  pili  tardi  avrà  l'onere  della 
indennità  deve,  in  ciascun  caso,  esaminare  immediatamente,  possibil- 
mente secondo  un  certificato  medico,  se  il  trattamento  medico  ini- 
ziato sia  sufticiente  nei  riguardi  degli  interessi  di  essa. 

Più  sollecito  e  più  energico  è  il  trattamento  medico  e  più  esso 
ha  la  fortuna  del  successo.  Occorre  individuare  ciascun  caso.  Occorre 
scegliere  nel  modo  migliore  il  medico,  e  specialisti  per  le  malattie  di 
carattere  speciale.  Occorre  perfezionare  i  metodi  di  esame  e  di  tratta- 
mento. Se  è  necessario,  conviene  impiantare  o  sovvenire  ospedali  e 
sanatori  particolari.  1  risultati  del  trattamento  saranno  assicurati  e 
consolidati  mediante  cure  complementari  (case  di  convalescenza,  ecc.). 
Il  lavoro  deve  essere   ripreso  a  tempo,  anche   come    mezzo  di  cura. 

Occorre  provvedere  alla  instituzione  di  dispensari  (stazioni  di  con- 
sultazioni e  di  assistenza  per  le  malattie  professionali  e  popolari)  : 
devono  essere  mantenute  le  istituzioni  attuali  create  per  migliorare 
la  salute  pubblica,  come,  ad  esempio,  le  case  operaie,  i  giardini  operai, 
le  stazioni  di  riposo,  la  lotta  contro  l'alcoolismo  ;  conviene  migliorare 
l'alimentazione  popolare  (alimentazione  degli  assicurati  al  loro  domi- 
cilio e  alToffìcina)  ;  l'assicurazione  deve  collaborare  con  la  Groce 
Rossa  (1)  e  le  Società  analoghe  instituite  per  il  pronto  soccorso,  ecc.  ; 
in  generale  si  devono  favorire  tutte  le  misure  prese  per  migliorare 
le  condizioni  sanitarie  della  popolazione  obbligata  all'assicurazione 
e  quindi  della  popolazione  intera,  senza  che  ciò  rechi  nocumento  al 
buon  funzionamento  finanziario  delle  Casse  di  assicurazione  in  quanto 
esse  debbano  adempiere  diversi  obblighi  imposti  per  legge. 

Tutte  queste  circostanze,  di  una  notevole  influenza  sul  tratta- 
mento medico  nelle  assicurazioni  sociali,  si  presentano  sotto  aspetti 
diversi  secondo  le  località.  Perchè  il  fine  umanitario  finale,  comune 
a  tutte  le  Casse,  sia  conseguito,  conviene  coordinare  le  Gasse  in  as- 
ili Abbiamo  uii  bello  esempio  dei  servigi  preziosi  che  la  Croce  Rossa  re  mie 
iu  Cicilia  uei  casi  ili  iiifortuui  degli  operai  delle  miniere  di  zolfo  mercè  una  cou- 
veiizioue  intervenuta  eoi  Sindacato  obbligatorio  siciliano  d'assicurazione  mutua 
per  quella  industria. 
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sociazioni  locali,  secondo  il  procedimento  delle  Casse-malattie  previsto 
dalla  legge  e  stabilire  intese,  in  vista  del  trattamento  fra  corpora- 
zioni di  assicurazione-infortuni,  preconizzate  dal  presidente  dell'Uf- 
ficio Imperiale  delle  assicurazioni  sociali,  Kaufmann,  e  realizzate  nella 
Prussia  Renana  e  nella  Vestfalia. 

Il  collocamento  dei  beneficiari  delle  rendite  negli  asili  degli  inva- 
lidi e  degli  orfani,  ecc.,  si  raccomanda  in  caso  di  malattie  contagiose 
o  di  malattie  popolari  di  diversa  natura,  anche  negli  stadi  più  avan- 
zati, allo  scopo  di  soccorrere  l'ammalato  e  nello  stesso  tempo  di  iso- 
larlo dalle  altre  persone  e  prevenire  così  il  contagio.  1  pregiudizi 
contro  queste  istituzioni  devono  essere  combattuti  con  la  educazione, 
con  una  installazione  razionale  e  con  la  selezione  dei  ricoverati. 

La  possibilità,  prevista  dal  nuovo  Codice  germanico  delle  assi- 
curazioni sociali,  di  estendere  Tassicurazione-infortuni  ad  alcune  ma- 
lattie professionali  con  una  decisione  del  Consiglio  federale,  deve  essere 
considerata  come  un  progresso,  perchè  essa  permetterà  di  estendere  la 
protezione  necessaria  a  questa  categoria  di  ammalati. 

11  dott.  Kògler,  direttore  dell'Istituto  di  assicurazione-infortuni 
della  Bassa  Austria,  espose  brevemente  quanto  la  legge  e  gli  ordina- 
menti in  vigore  dispongono  per  il  trattamento  medico  degli  operai 
colpiti  da  infortunio  sul  lavoro,  ed  annunziò  quello  che  meglio  an- 
cora si  ha  intendimento  di  fare  con  nuovi  ordinamenti  proposti.  È 
noto  che  sin  dal  1904  il  Ministero  presieduto  dal  de  Koerber  preparò 
un  vasto  piano  di  riforme  (Programm  filr  die  Reforin  und  den  Ausbaii 
der  Arbeiterversicherung),  nel  quale  si  comprendevano  le  tre  specie 
di  assicurazione  obbligatoria  :  malattie,  infortuni,  invalidità  e  vec- 
chiaia, con  disposizioni  speciali  a  favore  dei  superstiti.  Quel  pro- 
gramma fu  molto  discusso  e  i  Corpi  tecnici  espressero  il  loro  parere; 
e  di  quelle  discussioni  e  pareri  il  Governo  si  giovò  per  preparare  un 
nuovo  disegno  di  legge  che  fu  annunziato  nel  discorso  del  Trono  del 
giugno  1907  e  presentato  alla  Camera  dei  deputati  nel  1909,  dove 
ora  si  trova  allo  studio  di  un  Comitato  speciale.  Nel  disegno  di  legge, 
col  quale,  oltre  alle  istituzioni  dell'assicurazione  invalidità  e  vecchiaia, 
che  costituisce  la  parte  fondamentale  e  originale  di  esso  (in  Austria 
funziona  già  l'assicurazione-infortuni  e  rassicurazione-malattie),  si 
provvede  alla  unificazione  dei  servizi  delle  tre  forme  senza  offenderne 
la  necessaria  autonomia,  sono  i  germi  di  una  azione  più  vigorosa  nei 
riguardi  del  trattamento  medico  che  sta  anche  a  difesa  delle  ragioni 
dei  diversi  enti  interessati  nella  assicurazione  (1). 

(1)  Isella  legge  italiana  (testo  unico)  31  gennaio  1904  sugli  infortuni  degli 
operai  sul  lavoro  non  è  alcuna  disposizione  che  abbia  riferimento  al  tratta- 
mento metlico  negli  infortuni.  Il  regolamento  per  la  esecuzione  di  quella  legge 
13  marzo  1904  ha  però  disposizioni  che  in  parte  provvedono  alla  grave  bisogna. 
Si  dh  all'Istituto  assicuratore  il  diritto  di  sottoporre  l'operaio  alle  visite  di  con- 
trollo che  reputi  necestiarie.  con  la  presenza  in  casi  speciali  del  medico  curante 
dell'operaio.  L'operaio  non  può  senza  giustificati  motivi  rifiutare,  chiedente  l'Isti- 
tuto assicuratore,  di  prestarsi  ad  una  o  più  visite  da  effettuarsi  dal  medico  cu- 
rante o  fiduciario  in  contraddittorio  col  medico  dell'Istituto,  di  entrare  in  ;ippo- 
siti  Istituti  o  gabinetti  medici  intUcati  dall'Istituto  assicuratore,  allo  scopo  di 
accertare  le  conseguenze  dell'infortunio.  Si  dà  inoltre  facoltà  agli  industriali  di 
organizzare  a  proprie  spese  un  servizio  regolare  d'assistenza  medica  o  fiu-maceu- 
tica  per  portare  le  prime  immediate  cure  agli  operai  colpiti  da  infortunio  o  tli 
affidare  questo  servizio  alla  Croce  Rossa  italiana  ;  nel  qual  caso  sono  esonerati  dal- 
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La  discussione  sull'argomento  così  magistralmente  trattato  dal 
dottor  Klein  non  fu  lunga  né  molto  importante.  L'elemento  medico 
vi  prese  parte  preponderante  e  fece  capolino  ancora  una  volta  la  que- 
stione, che  fu  oggetto  di  ardenti  discussioni  nei  Congressi  e  nella 
Conferenza  di  La  Aja,  concernente  la  libera  scelta  del  medico. 

11  dottor  Querton  di  Bruxelles  sostenne  la  tesi  dell'in tervento 
del  padrone  nelle  prime  cure  degli  operai  colpiti  da  infortunio  e  pro- 
pugnò la  cooperazione  del  padrone  col  medico. 

11  dottor  ^liinter  di  Berlino  espresse  la  sua  speciale  sodislazione 
per  l'opera  spiegata  dati"  Ufficio  imperiale  delle  assicurazioni  sociali 
nel  porre  d'accordo  tutti  gli  organi  interessati  all'assicurazione,  com- 
presi i  medici  curanti,  anche  mediante  l'opera  di  patrocinatori  dei 
procedimenti  curativi  seguiti  dalle  associazioni  professionali  nelle 
prime  tredici  settimane  dopo  l'infortunio. 

Il  Simanowski  di  Berlino  parlò  contro  il  lavoro  retribuito  nelle 
case  di  salute  come  mezzo  di  cura  :  mentre  furono  dimostrate  felici 
le  esperienze  fatte  col  lavoro  come  mezzo  di  cura  nei  sanatori  per 
tubercolotici  dal  Diittmann  di  Oldemburg,  dal  Bielefeldt  di  Lubecca, 
dal  Dietz  di  Darmstadt  e  dal  Pomplitz,  direttori  degli  istituti  regio- 
nali di  assicurazione  di  Oldemburg,  delle  città  anseatiche,  del  Gran- 
ducato di  Hessen  e  di  Sassonia-Weimar.  Col  lavoro  come  mezzo  di  cura 
sono  stati  tatti,  in  sostanza,  secondo  quegli  oratori,  felici  esperimenti. 

* 
*  * 

11  terzo  argomento  posto  all'ordine  del  giorno  della  Conferenza 
internazionale  di  Dresda:  la  combinazione  fra  l'assicurazione  obbli- 
gatoria creata  dallo  Stato  e  l'assicurazione  libera  organizzata  dalla 
iniziativa  privata,  fu  trattato  con  la  consueta  competenza  dal  Biele- 
feldt. consigliere  intimo  di  governo  e  direttore  dell'Istituto  regionale 
di  assicurazione-invalidità  delle  città  anseatiche.  Egli  cosi  riassume 
i  concetti  esposti  verbalmente  sul  tema  geniale. 

l'obbligo  imposto  dallu  legge  di  provvedere  alle  spese  di  quelle  cure.  Si  ammette 
infine  che  negli  stabilimenti  industriali  possano  instituii-si  infermerie  a  spese 
dell'esercente,  nelle  quali  possano  essere  curati  gli  operai  colpiti  da  infortunio  ; 
nel  qual  caso  dalla  indennità  giornaliera  si  toglie  un  terzo  per  versarlo  alla 
cassa  della  infermeria. 

Siccome  però  le  disposizioni  che  sono  in  un  regolamento  hanno  un  valore 
assai  relativo,  si  pensò  di  introdiu-re  quelle  più  sopra  accennate  nella  legge  e  noi 
k>  vediamo  riportate  in  un  diseguo  di  legge  contenente  disposizioni  relative  alla 
competenza  e  alla  procedura  per  la  definizione  delle  controversie  dipendenti  da 
infortuni  sul  lavoro,  preparato  da  una  Commissione  composta  di  eminenti  giu- 
risti e  di  tecnici,  disegno  di  legge  che  non  ebbe  fortuna,  perchè  se  ne  sospese  la 
discussione  e  poi  decadde.  iXel  disegno  di  legge  presentato  al  Senato  del  Regno 
nella  tornata  dei  5  dicembre  1910,  sugli  infortuni  degli  operai  nell'agricoltura, 
sono  riprodotte  le  disposizioni  concernenti  il  diritto  neU'Istitiito  assicuratore  di 
sottoporre  l'operaio  colpito  da  infoi-tunio  alle  visite  di  controllo  ritenute  neces- 
sarie e  l'obbligo  dell'operaio  di  sottoporv'isi  pure  assistito  dal  medico  curante  o 
fiduciario  e  di  entrare  quando  occorra  in  appositi  istituti  o  gabinetti  medici  intli- 
cati  dall'Istituto  assicuratore  per  accertare  le  conseguenze  dell'infortunio.  Ma  si 
fa  un  passo  più  innanzi  e  si  fa  obbligo  all'operaio  di  assoggettiirsi  alle  cure  che, 
senza  pericolo  per  la  sua  esistenza  e  senza  danno  per  la  sua  salute,  possano  atte- 
nuare, a  giudizio  del  medico  di  fiducia  dell'Istituto  assicuratore,  le  conseguenze 
dell'infortunio  in  ordine  alla  capacità  al  lavoro  e  di  entrare  e  rimanere  in  un 
ospedale  nel  quale  queste  cure  possano  essergli  convenientemente  prestate. 
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L'assicurazione  obbligatoria  ha  per  oggetto  di  dare  una  base  alla 
assicurazione  civile.  Essa  deve  estendersi  a  tutto  ciò  che  è  indispen- 
sabile per  garantire  una  esistenza  normale  alle  classi  della  popolazione 
sfornite  di  beni  di  fortuna  le  quali  non  guadagnano  regolarmente  col 
loro  lavoro  salariato  che  lo  strettamente  necessario  all'esistenza: 
l'assicurazione  obbligatoria  deve  dunque  comprendere  l'assicurazione- 
malattie,  l'assicurazione-infoituni,  l'assicurazione-invalidità  e  vec- 
chiaia, l'assicurazione  delle  vedove  e  degli  orfani  e  deve  prescrivere 
le  misure  di  prevenzione  contro  Tinabilità  prematura  derivante  da 
malattia  o  da  infortunio.  Ogni  altro  miglioramento  della  condizione 
economica  delle  classi  meno  agiate  non  deve  essere  conseguito  che 
con  lo  sviluppo  dell'assicurazione  volontaria  sia  che  si  tratti  degli 
assicurati  obl3ligatoriamente  o  delle  classi  medie  che  è  inutile  sot- 
toporre all'assicurazione  obbligatoria. 

Nello  sviluppo  dell'assicurazione  volontaria  occorre  lasciare  al- 
l'individuo la  più  grande  libertà  di  movimenti  quanto  alla  natura 
(assicurazione  di  una  rendita  o  di  un  capitale)  e  all'ammontare  del- 
l'assicurazione e  cosi  pure  al  modo  di  pagamento  dei  premi.  In  quanto 
consenta  il  regime  delle  istituzioni  legali  esistenti,  è  col  concorso  di 
esse  che  si  deve  per  gli  assicurati  obbligatoriamente  perseguire  questo 
sviluppo  dell'assicurazione  volontaria.  Occorre,  ciò  facendo,  evitare  tutto 
ciò  che  potrebbe  costituire  un  ostacolo  alla  assicurazione  volontaria 
per  motivi  puramente  tecnici  e  speciali  all'assicurazione  obbligatoria. 

Occorre  dare  la  preferenza  al  modo  di  assicurazione  volontaria 
che  combina  felicemente  il  principio  del  risparmio  con  quello  dell'as- 
sicurazione, che  lascia  all'assicurato  la  potestà  di  utilizzare  l'uno  o 
l'altro  o  entrambi  insieme,  come  è  meglio  nel  suo  interesse.  Questo 
gusto  del  risparmio  e  dell'assicurazione  deve  essere  incoraggiato  con 
un  concorso  diretto  o  indiretto,  quanto  possibile  regolato  dalla  legge, 
dallo  Stato,  dai  Comuni,  dai  padroni  e  dalle  associazioni  di  interesse 
collettivo. 

Per  le  persone  non  soggette  all'assicurazione  obbligatoria  (classi 
medie)  conviene  rendere  utilizzabili  le  istituzioni  di  assicurazione  pri- 
vata. Si  può  tenersi  allo  stesso  procedimento  per  organizzare  l'assi- 
curazione complementare  facoltativa  degli  assicurati  obbligatoriamente. 

L'assicurazione  privata  deve,  dunque,  là  dove  questa  trasforma- 
zione non  si  è  ancora  effettuata,  essere  migliorata  in  guisa  che,  per 
il  modo  e  la  misura  delle  sue  prestazioni,  sia  non  solamente  equiva- 
lente, ma  quanto  possibile  preferibile  in  alcuni  casi  all'assicurazione 
obbligatoria.  I  vantaggi  offerti  dall'assicurazione  privata  devono  con- 
sistere segnatamente  :  nella  assicurazione  di  un  capitale  o  di  una 
rendita,  nella  facilità  di  trasformazione  e  di  rimborso,  nella  parteci- 
pazione ai  benefìci,  in  un  servizio  di  anticipazioni  o  di  prestiti  (cre- 
dito personale  e  credito  ipotecario),  in  misura  destinata  a  prevenire 
la  decadenza  dei  diritti  acquisiti  e  a  prevenire  l'incapacità  prematura 
(trattamento  medico  preventivo),  nella  costruzione  di  edifici  per  gli 
assicurati,  nell'interesse  sociale,  coi  fondi  dell'assicurazione.  Per  rag- 
giungere tali  intenti  occorre  adoperarsi  ad  organizzare  una  assicura- 
zione popolare  cbe  tenga  conto  dei  bisogni  degli  strati  popolari  infe- 
riori e  medi.  Particolarmente,  là  dove  soltanto  l'assicurazione  di 
rendite  è  regolata  dalla  legge,  si  deve  trasformare  l'assicurazione  sulla 
vita  in  una  assicurazione  popolare  completata  con  l'assicurazione  pri- 
vata o  pubblica. 
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E  qui  è  necessaria  una  larga  parentesi. 

Nel  concetto  germanico,  del  quale  il  Bieleteldt  è  fedele  interprete, 
l'assicurazione  obbligatoria  è  la  base  dell'assicurazione  sociale,  ma, 
esaminando  più  addentro  la  genesi  e  la  funzione  dell'assicurazione 
sociale,  riesce  agevole  scorgere  che  la  obbligatorietà  non  è  condizione 
indispensabile  a  questa  forma  di  assicurazione.  Essa  si  è  affermata 
dove  col  sistema  della  coazione,  dove  con  quello  della  libertà  sussi- 
diata. Né  lo  Stato  sempre  e  in  tutte  le  forme  dell'assicurazione  sociale 
interviene.  La  fisonomia  caratteristica  di  essa  conviene  quindi  ricer- 
carla in  altri  elementi.  E  questi  sono:  la  condizione  delle  persone  a 
favore  delle  quali  è  instituita,  la  natura  del  danno  eli  e  è  destinata 
a  risarcire,  la  integrazione  necessaria  del  patronato.  Quindi  la  di- 
stinzione logica  fra  assicurazione  sociale  e  assicurazione  privata,  la 
prima  scaturente  dalla  previdenza  integrata,  la  seconda  dalla  previ- 
denza individuale,  spontanea.  E  quando  questa  distinzione  si  ammetta 
non  riesce  agevole  consentire  nella  proposta  che  anche  l' assicura- 
zione volontaria,  complemento  della  sociale,  sia  assistita  dal  concorso 
pecuniario  dello  Stato;  mentre  essa  deve  trovare  ragione  ed  alimento 
soltanto  nello  spirito  di  previdenza  tanto  di  quelle  classi  per  le  quali 
il  mondo  moderno  ha  costruito  tutto  il  vasto  e  meraviglioso  sistema 
dell'assicurazione  sociale,  quanto  per  le  altre  che  dei  presidi  di  essa 
non  sentono  bisogno:  le  classi  medie. 

Un'altra  non  precisa  distinzione  suole  farsi  fra  assicurazione 
pubblica  e  privata.  Vi  si  accenna  nelle  ultime  parole  della  relazione 
Bielefeldt,  e  se  ne  parlò  nel  Congresso  internazionale  della  scienza 
delle  assicurazioni  che  fu  tenuto  in  Vienna  nel  giugno  1909  (1).  Si 
vuole  definire  assicurazione  pubblica  quella  esercitata  da  organi  dello 
Stato,  e  qualcuno  la  confonde  con  l'assicurazione  sociale. 

L'assicurazione  privata,  figliuola  anche  essa  della  previdenza, 
esclude  in  modo  assoluto  il  concetto  della  integrazione,  non  ha  alcun 
rapporto  col  principio  della  solidarietà  sociale,  trae  alimento  esclusivo 
dal  risparmio  individuale,  è  operativa  a  tavore  di  tutte  le  classi  so- 
ciali. La  natura  quindi  dell'organo  che  ne  ha  la  gestione  non  cambia 
in  modo  alcuno  la  sua  fisonomia  economica;  sia  che  la  eserciti  lo  Stato, 
sia  che  la  esercitino  istituzioni  private,  essa  è  e  rimane  assicurazione 
privata.  Ed  a  sua  volta  anche  l'assicurazione  sociale  può  essere  ge- 
stita dallo  Stato,  da  enti  di  diritto  pubblico,  da  istituzioni  private,  con- 
servando in  tutti  i  casi  la  sua  fisonomia  economico-sociale.  È  agevole 
da  ciò  concludere  che  Tunica  logica  e  naturale  distinzione  si  può  e 
si  deve  fare  fra  assicurazione  sociale  e  assicurazione  privata.  Per  con- 
ferire alla  prima  maggiore  efficacia  si  può  imporre  la  coazione,  la  se- 
conda trova  sufficiente  alimento  nella  spontaneità  dell'atto  di  previ- 
denza. E  questa  spontaneità  soltanto  deve  integrare  la  assicurazione 
sociale,  la  quale,  segnatamente  se  è  obbligatoria,  deve  essere  limitata 
al  minimo  necessario,  come  con  sapienza  divinatrice  proclamò  nel 
Congresso  di  Roma  l'on.  Luzzatti. 

Ciò  premesso,  non  si  può  non  riconoscere  l'alto  significato  della 
evoluzione  dello  spirito  germanico,  prima  orientato  esclusivamente 
verso  l'assicurazione  obbligatoria  di  Stato.  Si  ammette  la  cittadinanza 

{!)  Uno  (leali  ariiomciiti  posti  airoi'dino  del  irionio  di  quel  t'ouirresso  fii  : 
«  rapporti  econoiuioi  fra  rassieiuazioiie  sociale  e  rassieiira/.ioue  privata  »  sul  quale 
chi  scrive  presentò  una  relazione. 
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legittima  della  assicurazione  libera  dovuta  alla  iniziativa  privata  anche 
per  quelle  classi  della  popolazione  che  sono  o  che  debbono  essere  fa- 
vorite dall'assicurazione  obbligatoria,  si  pongono  a  questa  limiti  che 
trovano  ragione  nella  sua  essenza  sociale,  nella  qualità  dei  rischi  che 
è  chiamata  a  coprire. 

Nella  discussione  sulla  relazione  svolta  dal  Bielefeldt  ebbe  primo 
la  parola  il  prof.  Fuster,  il  quale  volle  dimostrare  la  differenza  fra 
l'assicurazione  operaia  francese  e  la  tedesca,  e  come  per  il  grande  svi- 
luppo che  in  Francia  hanno  conseguito  la  previdenza  e  la  mutualità, 
il  legislatore  ha  dovuto  necessariamente  tenere  conto,  segnatamente 
nella  assicurazione-vecchiaia,  del  largo  ausilio  della  mutualità  libera. 
Questa  nota  caratteristica  della  legislazione  francese  sull'assicurazione 
obbligatoria  operaia  diverrà  ancora  piìi  viva  ed  alta  nelle  riforme  che 
il  Governo  si  propone  di  presentare  al  Parlamento  (1). 

L'ottimo  dott.  Zacher,  che  riassume  con  nitida  precisione  in  quadri 
la  legislazione  internazionale  sulle  assicurazioni  sociali  (^),  dimostrò 
che  viene  manifestandosi  una  certa  armonia  internazionale  nel  limitare 
l'obbligo  dell'assicurazione  a  quegli  strati  della  popolazione  la  cui 
condizione  economica  riposa  essenzialmente  sul  lavoro  delle  proprie 
braccia,  rimettendo  lo  sviluppo  ulteriore  della  previdenza  individuale 
o  collettiva  alla  assicurazione  facoltativa,  quando  occorra,  sorretta 
dallo  Stato.  Questa  assicurazione  volontaria  popolare  deve  essere,  come 
la  obbligatoria  di  Stato,  disciplinata  per  legge  allo  scopo  di  dare  al- 
l'assuntore dell'assicurazione  una  progressiva  possibilità  di  adatta- 
mento, una  certa  libertà  di  movimenti,  possibilità  di  iniziativa  e  con- 
dizioni di  sicurezza. 

11  prof.  Bellom,  noto  anche  esso  per  le  copiose  pubblicazioni  sulla 
legislazione  internazionale  delle  assicurazioni  sociali,  dimostrò  la  ne- 
cessità che  nelle  leggi  sulle  assicurazioni  di  Stato  gli  assicurali  siano 
protetti  contro  i  danni  temibili,  con  norme  di  diritto  e  mediante  l'edu- 
cazione e  il  sentimento  di  solidarietà  sociale. 

Consentirono  nelle  conclusioni  del  relatore  il  von  Rasp,  direttore 
generale  della  Banca  bavarese  di  assicurazione,  e  il  Diittmann  di  01- 
demburg,  richiamando  il  primo  l' attenzione  della  Conferenza  sulle 
numerose  Compagnie  di  assicurazione  sulla  vita  nei  riguardi  della 
tutela  dei  loro  diritti  e  della  azione  che  potrebbero  esplicare  nel  campo 
delle  assicurazioni  popolari  (3). 

Fra  il  segretario  della  Federazione  delle  Casse  di  assistenza  degli 
operai  ammalali  nell'Austria,  Brod,  il  prof.  Bellom  e  il  Messmann  di 
Francoforte  sul  Meno  seguì  uno  scambio  di  vedute  sul  sistema  fran- 
cese dell'assicurazione  operaia,  nel  quale  il  primo  combattè  ogni 
concezione  individualista,  mentre  Messmann  affermò  desiderabile  pre- 

(1)  Léopold  MabìUeau  nel  Congresso  di  Roma  espresse  analogo  pensiero  con 
queste  parole:  ]N^otarament  sur  le  terrai n  de  la  maladie  et  de  l'invalidité,  la  mu- 
tuaUté  peut  réaliser  l'assurance  aree  plus  de  garantie  de  succès  qu'une  organi- 
sation  bureaucratique  ».  E  concluse  raccomandando  di  sostenere  le  associazioni 
libere  nella  diffusione  deirassicui-azione  sociale. 

(2)  Tedi  il  n.  7  del  1910  del  Rcichs- Avhcitsblatt. 

(3)  Un  felice  esempio  della  combinazione  fra  le  due  forme  di  assiciu-azioni: 
la  sociale  e  la  popolare,  l'abbiamo  nella  nostra  Cassa  T^azionale  di  previdenza,  la 
quale,  accanto  alla  assiciirazione  integrata  per  le  pensioni  di  invalidità  e  di  vec- 
cliiaia  degli  operai,  esplica  la  fiiuzione  delle  assicurazioni  popolari  di  rendite  vi- 
talizie, ed  altre  forme  di  assicurazioni  popolari  intende  di  assumere. 

7  Voi.  CLiVII,  Serie  V  -  l»  gennaio  1912. 
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cisamente  per  lo  sviluppo  dell'assicurazione  operaia  la  tendenza  indi- 
vidualistica. 

Il  relatore  Bielefeldt,  riassumendo  la  discussione  seguita,  concluse 
confermando  le  conclusioni  della  sua  relazione:  la  assicurazione  ob- 
bligatoria di  Stato  e  la  libera  privata  possono  completarsi  a  vicenda, 
talché  dove  ora  vige  esclusivamente  l'assicurazione  di  rendite  vitalizie 
(assicurazione  obbligatoria)  sia  instituita  l'assicurazione  sulla  vita 
nella  forma  di  assicurazione  popolare  volontaria,  pubblica  o  privata, 
e  viceversa  dove  opera  questa  sia  instituita  la  prima. 

L'opera  della  seconda  Conferenza  inteinazionale  delle  assicurazioni 
sociali  si  chiuse  così  con  uno  sguardo  alla  azione  futura,  mentre  i 
due  primi  temi  all'ordine  del  giorno  porsero  argomento  ad  una  ras- 
segna sullo  stato  di  fatto  esistente,  con  opportuni  avvertimenti  sulle 
necessarie  e  più  immediate  correzioni.  Quella  conferenza  ha  avuto  poi 
l'inestimabile  vantaggio  di  svolgersi  nel  mezzo  della  meravigliosa 
Esposizione  internazionale  d' igiene  e  in  modo  particolare  della  Espo- 
sizione sulla  assicurazione  operaia  in  Germania,  che  formò  l'ammi- 
razione dei  convenuti.  Lo  svolgimento  dei  temi  all'ordine  del  giorno 
fu  ampio  e  profìcuo,  e  l'autorità  e  la  posizione  sociale  di  coloro  che 
vi  presero  parte,  in  gran  parte  i  componenti  più  autorevoli  dei  Gomi- 
tati nazionali  di  patronato,  danno  affidamento  per  una  più  proiìcua 
esplicazione  e  un  più  rapido  perfezionamento  delle  assicurazioni  sociali. 

Vincenzo  Magaldi. 


VITTORIO  EMANUELE  E  GARIBALDI 

ED  IL  PASSAGGIO  DEL  FARO  NEL  1860 


DA    DOCUMENTI    STORICI 


La  pubblicazione  di  numerosi  documenti  storici  e  patriottici  av- 
venuta nel  corso  dell'anno  ha  giovato  ad  illustrare  parecchi  punti 
notevoli  o  controversi  delle  mirabili  vicende  del  nostro  risorgimento. 
Uno  dei  fatti  più  decisivi  della  storia  nazionale  -  il  passaggio  del 
Faro,  dalla  Sicilia  al  continente  napoletano,  -  da  parte  del  Generale 
Garibaldi,  nel  ISBO,  ha  già  dato  luogo  ad  ampie  discussioni:  ad  esse 
ha  portato  un  notevole  e  sicuro  contributo  fon.  Luigi  Rava,  in  una 
recente  nota,  illustrata  da  documenti  autografi  ed  incontrovertibili  d). 

Ciò  non  ostante  continuarono  dubbi  e  discussioni,  che  talora  ap- 
paiono suggeriti  da  opinioni  politiche  e  da  simpatie  personali.  Siamo 
quindi  tanto  più  lieti  di  poter  oggi  presentare  un  nuovo  documento 
storico  che.  a  nostro  avviso,  tronca  in  modo  definitivo  la  controversia. 

Ricapitoliamo  i  fatti. 

Il  ^20  luglio  1860,  Giuseppe  Garibaldi  aveva  gloriosamente  vinta 
la  battaglia  di  Milazzo  e  si  disponeva  a  varcare  lo  stretto  di  Messina 
e  ad  invadere  il  continente  e  Napoli.  Fu  in  allora  pubblicata  a  Pa- 
rigi e  nella  stampa  europea  la  notizia  ufficiale  di  una  lettera  auto- 
grafa che  Vittorio  Eoianuele  mandò  a  Garibaldi,  per  mezzo  del  capi- 
tano conte  Litta-Modignani,  suo  ufficiale  di  ordinanza,  per  dissuaderlo 
-  sotto  determinate  condizioni  -  a  non  assalire  gli  Stati  di  terraferma 
ed  a  restare  in  Sicilia. 

11  testo  preciso  di  questa  lettera  non  fu  mai  pubblicato,  ma  si 
hanno  diverse  versioni  abbastanza  divergenti  di  forma,  benché  di  so- 
stanza pressoché  identica. 

Il  Palamenghi-Crispi  nel  suo  importante  volume  Francesco  Crispi, 
I  Mille  {2).  dà  due  versioni  della  lettera  del  Re.  Tuna  e  Taltra  da  copia 
autografa  dello  slesso  Crispi:  altre  due  versioni  diverse  di  questa  let- 
tera si  hanno  nel  volume  del  Bandi  I  MiUe.  ed  in  quello  della  Mario 
Vita  (li  Giuseppe  Garibaldi.  La  ragione  di  queste  discrepanze  è  così 
indicata  dal  Guerrini:  «  La  lettera  di  Vittorio  Emanuele,  che  il  Litta- 
Modignani  portò  al  Garibaldi,  fu  naturaluiente  scritta  in  italiano:  ma 
il  testo  o  presunto  testo  di  essa  fu,  pochissimi  giorni  dopo,  divulgato 

(1)  Luigi  Rava,  Vitto/io  Emannelc  e  Garibaldi  nella  spedizione-  dei  Mille,  in 
Xnora  Anfolof/ia,  1°  febbraio  1911. 

(2|  Francesco  Crispi,/  Mille,  da  iloLumouti  dt-U" archivio  Crispi.  -  31i]auo. 
Treves,  1911. 
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dall'Agenzia  Bullier  francese  -  che  aveva  nel  1860  lo  stesso  carattere 
ufficioso  che  poi  ebbe  l'Agenzia  Havas  -  e  quindi  fu  pubblicato  in 
lingua  francese:  le  gazzette  italiane  ne  fecero  poi  traduzioni  e  queste, 
naturalmente,  riuscirono  diverse  :  così  passarono  in  seguito  dalle  gaz- 
zette ai  libri  ». 

Ecco  i  due  testi  della  lettera  di  Vittorio  Emanuele  a  Garibaldi, 
secondo  le  note  di  Grispi.  11  primo,  indirizzato  Caro  Generale,  ci  pare 
più  probabile: 


Caro  Generale, 

Voi  sapete  che  quando  [lartiste  per 
la  Sicilia,  non  aveste  la  mia  approvazione. 
Oggi  mi  decido  a  darvi  un  consiglio  nelle 
presenti  gravi  circostanze,  conoscendo  la 
sincerità  dei  vostri  sentimenti  per  me. 

Onde  far  cessare  la  guerra  fra  Ita- 
liani e  Italiani  io  vi  chiedo  di  rinunziare 
all'idea  di  passare  col  vostro  valoroso  eser- 
cito sul  continente  napolitano,  purché  il 
Re  di  Napoli  consenta  a  sgombrare  tutta 
l'Isola  e  lasciare  i  Siciliani  liberi  di  de- 
liberare e  disporre  dei  loro  destini 

Io  mi  riserberò  piena  libertà  d'azione 
relativamente  alla  Sicilia  nel  caso  in  cui 
il  Re  di  Napoli  non  potesse  accettare  que- 
sta condizione. 

Generale,  seguite  il  mio  consiglio  e 
vedrete  che  esso  è  utile  all'  Italia,  alla 
quale  voi  agevolerete  il  mezzo  di  accre- 
scere i  meriti,  col  mostrare  all'Europa 
che  nel  modo  stesso  che  sa  vincere,  essa 
sa  pure  far  buon  uso  della  vittoria. 


Torino.  22  luglio  1860. 

Generale 

Voi  sapete  die  non  ho  potuto  ap- 
provare la  vostra  spedizione  in  Sicilia, 
alla  quale  fui  affatto  estraneo. 

Ma  oggidì  le  gravi  condizioni  in 
cui  si  trova  l'Italia,  mi  impongono  il 
dovere  di  mettermi  in  diretta  comuni- 
cazione con  voi. 

Qualora  il  Re  di  Napoli  consentisse 
di  evacuare  interamente  la  Sicilia,  che  vo- 
lontariamente desistesse  da  ogni  specie 
di  azione,  che  formalmente  si  obbligasse 
a  non  esercitare  veruna  pressione  sui 
Siciliani,  in  guisa  che  costoro  potessero 
con  ogni  libertà  pronunziarsi  e  scegliere 
quel  Governo  che  loro  sembrasse  di  pre- 
ferire, credo  che  fareste  cosa  savia  a  ri- 
nunziare ad  ogni  ulteriore  impresa  sul 
continente. 

In  caso  contrario,  io  mi  riserbo  in 
modo  espresso  piena  libertà  di  azione  e 
mi  dispenso  dal  farvi  alcuna  osservazione 
sui  vostri  progetti. 


A  questa  lettera  aperta  di  Vittorio  Emanuele,  il  Generale  Gari- 
baldi rispose  immediatamente,  il  26  luglio  (1)  : 

Sire, 

La  Maestà  Vostra  sa  il  profondo  rispetto  e  la  devozione  che  ho  per  Lei.  ma 
lo  stato  attuale  degli  affari  d'Italia  non  mi  permettono  di  obbedirla  come  vorrei. 

Chiamato  dalle  popolazioni,  io  le  contenni  fino  a  quando  mi  fu  possibile;  ma 
se  esitassi  ora,  ad  onta  di  tutto  ciò  che  mi  si  chiede,  mancherei  al  mio  dovere  e 
comprometterei  la  sacra  causa  d'Italia. 

Permettetemi,  dunque,  questa  volta,  Sire,  di  disobbedirvi.  Allorché  avrò  adem- 
piuto il  mio  compito  e  liberate  le  popolazioni  dal  giogo  detestato,  deporrò  la  mia 
spada  ai  vostri  piedi  e  vi  obbedirò  pel  resto  della  mia  vita. 


(1)  Anche  di  questa  lettera  si  hanno  diverse  versioni  ma  poco  dissimili  ;  ab- 
biamo preferita  quella  del  Crispi. 
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La  pubblica  notizia  di  queste  lettere  condusse,  per  lungo  tempo, 
ad  induzioni  clie  miravano  soprattutto  a  colpire  ora  Vittorio  Emanuele 
e  la  Monarchia,  ora  il  Ministero  Cavour  che  era  in  allora  al  potere, 
con  L.  C.  Farini  a  ministro  degli  interni.  Fu  questo  l'ultimo  Gabinetto 
Cavour  che  durò  dal  21  gennaio  1860  al  6  giugno  1861  :  ma  L.  C.  Fa- 
rini non  vi  fu  ministro  degli  interni  che  per  breve  tempo, 

È  evidente  che  se  il  Generale  Garibaldi  non  avesse  varcato  in  al- 
lora lo  stretto,  ed  abbattuto  il  Reame  di  Napoli,  l'unità  d'  Italia  non 
sarebbesi  compiuta  o  avrebbe  di  non  poco  tardato.  Quindi  dalla  lettera 
aperta  di  Vittorio  Emanuele  a  Garibaldi  si  volle  dedurre,  che  il  Re 
od  il  conte  di  Cavour  non  avessero  chiara  la  visione  dell'unità  nazio- 
nale o  vi  fossero  persino  contrari. 

Ma  già  da  qualche  tempo  era  trapelato  il  dubbio,  che  la  lettera 
aperta  di  Vittorio  Emanuele  a  Garibaldi  non  fosse  stata  che  un  sem- 
plice mezzo  per  tranquillare  l'Europa  e  che  fra  i  due  grandi  uomini 
esistesse  una  completa  intesa  per  invadere  la  terraferma  e  compiere 
l'unità  d' Italia.  Inutile  dire  che  questa  induzione  od  ipotesi  fu  a  lungo 
-  e  forse  è  tuttora  -  recisamente  contraddetta  da  scrittori  che  inten- 
dono attribuire  segnatamente  a  Garibaldi  il  riscatto  nazionale  e  to- 
glierne -  nella  parte  che  loro  spetta  -  il  merito  a  Vittoi'io  Emanuele, 
alla  Monarchia  ed  a  Cavour. 

Se  non  che,  accadde,  or  non  è  molto,  un  fatto  altrettanto  inatteso 
quanto  decisivo.  Il  colonnello  Guerrini,  valoroso  cultore  di  studii  sto- 
rici, pubblicava  nel  Risorgimento  italiano,  del  febbraio  1909,  il  testo 
ed  il  fac-simile  di  una  lettera  privata  che  Vittorio  Emanuele  inviava 
a  Garibaldi,  per  mezzo  dello  stesso  conte  Litta-Modignani,  insieme 
a  quella  pìibblica.  di  cui  abbiamo  sopra  data  notizia  (1).  Questa  lettera 
privata,  di  cui  riproduciamo  -  in  foglio  a  parte-  il  fac-simile  dal  Guer- 
rini, è  di  tutta  scrittura  di  Vittorio  Emanuele,  e  suonava  così: 

.4/  Dittatore  Generale  Garibaldi. 

Ora  dopo  aver  scritto  da  Re,  Vittorio  Emanuele  Le  suggerisce  di  risponderle 
presso  a  poco  in  questo  senso,  che  so  già  essere  il  suo. 

Dire  che  il  Generale  è  pieno  di  devozione  e  riverenza  pel  Re,  che  vorrebbe 
poter  seguire  i  suoi  consigli,  ma  che  i  suoi  doveri  verso  l'Italia  non  li  permettono 
di  impegnarsi  a  non  soccorrere  i  Napoletani  quando  questi  facessero  appello  al  suo 
braccio  per  liberarli  da  un  Governo  nel  quale  gli  uomini  leali  ed  i  buoni  italiani 
non  possono  avere  fiducia.  Non  potere  dunque  aderire  ai  desideri  del  Re  volendo 
riservare  piena  la  sua  libertà  d'azione. 

Incredibile,  ma  pur  vero,  anche  dopo  la  pubblicazione  di  questa 
lettera,  i  dubbi  e  le  discussioni  continuarono.  «Si  disse -così  ci  in- 
forma l'on.  Rava-che  la  lettera  non  potè  essere  consegnata,  che  non 
fu  aperta,  che  non  rimase  tra  le  carte  del  Generale  e  nemmeno  fra 
quelle  del  Re,  che  non  fu  restituita  e  non  fu  pubblicata  per  onorare 
Vittorio  Emanuele». 

A  nostro  avviso,  invece,  la  pubblicazione  di  questo  documento 
avrebbe  assolutamente  dovuto  troncare  ogni  discussione.  Vittorio  Ema- 
nuele, Garibaldi  e  Cavour  erano  pienamente  d'accordo  circa  il  pas- 

(1)  Ten.  col.  Domenico  Guerrini,  L(t  missioìie  del  Conte  Giulio  Litta-Modi- 
gnani in  Sicilia  1860,  nel  Risorgimento  italiano,  febbraio  1909. 
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saggio  del  Faro.  Il  Re  colla  sua  lettera  aperta  a  Garibaldi  cercava 
soltanto  di  calmare  il  Governo  francese  ostile  alFimpresa  sul  conti- 
nente. Lo  riferisce  lo  stesso  Palamenglii-Crispi,  che  così  scrive  (pa- 
gina 274)  :  «  Mentre  era  in  corso  questa  corrispondenza,  il  ministro 
(degli  esteri)  Thouvenel  (di  Francia)  aveva  formalmente  proposto  a 
lord  Russell  (ministro  degli  esteri  d'Inghilterra)  un  accordo  per  im- 
porre un  lungo  armistizio  e  per  far  intimare  a  Garibaldi  dai  coman- 
danti delle  forze  navali  delle  due  potenze,  la  proibizione  di  passare 
lo  stretto.  Ma  il  ministro  britannico  aveva  dichiarato  di  non  volersi 
dipartire  dal  principio  del  non  intervento  e  che  se  la  Frani-ia  fosse 
intervenuta  da  sola,  Vlnghilterra  avrebbe  disapprovato  e  protestato. 
Napoleone  si  uniformò  alla  condotta  indicata  dal  Russell,  dichiaran- 
dolo in  una  lettera  al  suo  ministro  a  Londra,  conte  di  Persigny,  che 
fece  pubblicare  dai  giornali.  In  tal  modo,  il  Regno  dei  Borboni  di 
Napoli  fu  abbandonato  dalla  diplomazia  »  (1). 

Abbiamo  così  la  spiegazione  chiara  e  logica  del  fatto  da  cui  riluce 
la  verità  storica.  Ma  poiché  i  dubbi  non  cessarono,  fu  grande  ven- 
tura, che  Fon.  Rava,  che  con  tanta  cura  e  competenza  attende  alla 
pubblicazione  dell'epistolario  di  L.  C.  Farini  (2),  abbia  potuto  ripro- 
durre nella  Nuova  Aìdoìogia  del  1°  febbraio  1011  una  lettera  autografa 
di  Garibaldi  a  Vittorio  Emanuele  del  30  luglio  1860,  con  una  annota- 
zione, pure  autografa,  di  Vittorio  Emanuele.  Il  documento  -  di  cui 
ripubblichiamo  il  fac-simile  nel  foglio  a  parte  -  suona  così:  (Vedi  fac- 
simile  dell'autografo)  : 

Messina,  30  luglio  1860. 

Sire, 

Io  penso  di  passare  verso  il  15  del  venturo  mese;  piuttosto  prima.  Avrei  bisogno 

ancora  di  10,000  fucili  con  baionetta  prima  di  iniell'epoca. 

Saluto  la  M.  V.  con  affetto. 

Dev.  sempre  :  G.  Garibaldi. 

P.  S.  La  M.  Y.  farà  un  grande  bene  mandandomi  alcune  centinaia  di  sciabole 
per  cavalleria. 

E  il  Re,  inviando,  a  sua  volta,  questa  lettera  a  Farini,  in  allora, 
ripeto,  ministro  degli  interni  nel  Gabinetto  Cavour,  vi  aggiunse  di  tutto 
suo  pugno  : 

Caro  Faiini, 
Guardi  di  fare  il  possibile  per  queste  cose  ricliieste  dal  Generale. 

y.  Emanuele. 


(1)  Ci  piace  in  questi  momenti  porre  in  luce  la  splendida  prova  di  simpatia 
e  di  solidariet:\  che  il  Governo  inglese  diede  all'  Italia  nel  periodo  della  sua  ri- 
costituzione e  vivamente  augurarci  che  questi  sentimenti  che  legarono  le  due  na- 
zioni e  che  mai  non  vennero  meno  nel  Governo  e  nel  popolo  italiano,  rivivano 
nelle  attuali  circostanze. 

(2»  L.  Rava.  Epistoìario  di  Liìifji  Farini.  Voi.  I.  Bologna,  1911. 
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Basta  un  esame  superficiale,  ma  sereno,  di  questo  documento  per 
trarne  la  convinzione  assoluta  che  vi  era  una  perfetta  intesa  fra  Vit- 
torio Emanuele,  Garibaldi  e  Farini.  ministro  degli  interni  nel  gabi- 
netto Cavour,  perchè  il  Generale  passasse  il  Faro  ed  invadesse  Napoli. 
A.  questo  uopo,  Vittorio  faceva  mandare  a  Garibaldi,  per  mezzo  di 
Farini,  le  armi  occorrenti. 

Eppure,  cosa  ancora  incredibile  ma  altrettanto  vera,  i  dubbi  e  le 
discussioni  sopra  accennate  continuarono,  benché  certo  con  sminuito 
calore  da  parte  di  coloro  che  le  sollevarono  e  con  minor  fede  da  parte 
degli  studiosi  sereni  ed  impaiziali.  A  dir  vero,  basta  leggere  il  diario 
che  il  conte  Litta-Modignani  aveva  la  buona  abitudine  di  tenere, 
perchè  ogni  dubbio  cada,  ogni  discussione  diventi  vana.  Questo  diario 
è  così  preciso  ed  interessante,  che  crediamo  utile  trascriverne  alcuni 
brani  dal  pregevole  ed  esauriente  articolo  del  colonnello  Guerrini.  Ecco 
che  cosa  annotava  il  conte  Litta-Modignani  : 

Torino,  domenica  22  luglio  i860.  Oggi,  essendo  di  servizio  presso  il  Re, 
mi  recai  al  Palazzo  prima  delle  9  ant.,  e  appena  vidi  il  Re,  questi  mi  disse  di 
tenermi  pronto  per  domani  sera  a  partire  per  Palermo  con  una  lettera  per  Gari- 
baldi. Dopo,  introdussi  tutti  i  ministri  che  stettero  in  Consiglio  per  circa  due  ore, 
terminato  il  quale  fu  introdotto  dall'aiutante  generale  Signoris  il  ministro  di  Francia, 
barone  Talleyrand.  Prima  di  prender  congedo,  S.  M.  mi  disse  di  recarrai  oggi  da 
lui  alle  4  che  mi  avrebbe  consegnato  la  lettera  e  mi  avrebbe  dato  le  istruzioni  che 
mi  occorrevano... 

Alle  quattro  in  punto  entrai  dal  Re  che  era  occupato  a  terminare  delle  lettere. 
Appena  mi  vide  mi  volle  vicino  per  farmi  leggere  quel  che  aveva  scritto.  La  lettera  a 
Garibaldi  diceva  che  «lui  sapeva  che  S.  M.  non  aveva  mai  annuito  a  che  si  recasse  in 
Sicilia,  ma  che  ora  sperava  esercitare  qualche  influenza  pregandolo  a  non  entrare  nelle 
Calabrie  per  non  ultimarvi  la  rovina  di  quel  Governo,  e  in  questa  speranza  lo  salutava 
atTettuosaraente. 

Questa  era  la  lettera  ostensibile,  quella  cioè  che,  fatta  conoscere  alla  diplomazia, 
doveva  aver  l'incarico  di  tranquillarla  e  mostrare  che  il  nostro  Governo,  tutt'altro  che 
tendere  a  sollevare  quelle  provinole  per  poi  assorbirsele,  disapprovava  apparentf- 
mente  la  condotta  di  Garibaldi  e  lo  eccitava  a  smettere  i  suoi   ulteriori   progetti. 

Ma  poi  un  altro  foglio  da  mostrarsi  subito  per  paralizzare  l'eQetto  della  lettera, 
diceva  che  dopo  aver  parlato  da  Re,  questi  gli  diceva  confidenzialmente  che,  conoscendo 
la  sua  situazione,  lo  consigliava  di  rispondergli  che  con  tutta  la  sua  devozione  al  Trono 
era  troppo  impegnato  cogl'Italiani  al  di  là  dello  stretto,  i  quali  reclamavano  l'opera  sua 
di  redenzione  totale  e  che  quindi,  in  questo  caso,  gli  era  necessario  serbarsi  la  libertà 
d'azione. 

Preso  congedo  da  S.  M.  che  si  mostrò  in  questa  occasione  oltreraodo  atlabile  con 
me  e  come  lo  è  sempre,  mi  recai  dai  ministri  Cavour  e  Farini,  coi  quali  si  scherzò 
piacevolmente  sulla  parte  garibaldiniana,  che  andavo  a  rappresentare. 

Lunedì,  23  luglio.  ..  Dopo  mezzodì  mi  recai  dal  ministro  Farini  che  mi  procurò 
delle  lettere  per  Persano,  Depretis... 

Giovedì,  26  luglio.  Alle  3  (ant.)  mi  sveglio  e  mi  si  dice  che  siamo  entrati  nel 
porto  di  Palermo... 

Finalmente  si  arrivò  al  Palazzo  Reale,  ove,  superate  alcune  difficoltà  si  entrò  dal 
Prodiitatore  Depretis.  Questi  avute  le  nostre  lettere  ci  accolse  con  molta  cortesia. 
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Pare  che  Garibaldi  ritornerà  qui  (a  Palermo)  domani  o  dopo,  ma  frattanto  sen- 
tendo io  che  un  vapore  sta  per  partire  per  recarsi  a  Mrlazzo  io  mi  rivolsi  a  Deprelis 
per  ottenermi  d'imbarcarmi  su  di  questo.  Frattanto  Garibaldi  fu  avvertito  per  telegrafo 
del  mio  arrivo  a  Palermo  e  del  mio  avviarmi  verso  di  lui  quest'oggi  stesso. 

Alle  nove  fummo  a  colazione  da  Depretis,  dove  venne  pure  il  Grispi... 

Dopo  mezzodì  Depretis  ci  avvertì  che  avremmo  potuto  partire  col  vapore  che 
lui  mandava  a  Melazzo... 

Alle  7  scendemmo  a  terra  e  ci  avviammo  subito  dal  Generale  Garibaldi.  Con 
noi  c'era  pure  Mordini... 

Fui  subito  introdotto  nella  camera  da  letto  del  Dittatore  il  quale  si  trovava  in 
mezzo  a  molta  gente.  Al  mio  entrare  in  quella  camera,  il  Generale  si  alzò,  con- 
gedò vari  altri,  poi,  rivolgendosi  a  me,  mi  richiese  in  modo  gentile  di  seguirlo  in 
una  piccola  camera  attigua... 

Appena  fummo  entrati  nel  piccolo  gabinetto  mi  offri  una  sedia,  mi  fece  se- 
dere accanto  a  lui...  Gli  presentai  la  lettera  del  He  che  lui  apri  subito.  Io  aspetta 
che  la  leggesse  per  intero  e  andava  leggendo  intanto  sulla  sua  fisionomia  quali  sen- 
timenti provava  il  suo  animo  a  quella  lettura.  Appena  vidi  che  stava  per  piegar  la 
lettera  gli  dissi;  «  Generale,  Lei  conosce  meglio  di  me  quanto  esigente  sia  la  di- 
ce plomazia  e  quanti  ménagements  ci  vogliano  per  non  irritarla  inutilmente;  epperciò 
«  S.  M.  Le  indirizza  queste  parole,  perchè,  conosciute,  servano  ad  impedire  delle 
«  accuse  al  Regno  italiano  che  lo  si  iiualifica  dalla  politica  estera  troppo  apertamente 
«  sovvertitore  d'ogni  altro  ordine  che  non  sia  suo  in  Italia  ». 

Cotesto  parole  lo  fecero  sorridere,  ed  io  allora  gli  rimisi  il  secondo  foglio 
datomi  da  S.  .1/.,  dicendogli  che  per  temperare  l'effetto  del  primo  foglio,  mi  tro- 
vavo in  grado  di  somministrargli  un  controveleno  che  lo  avrebbe  calmato.  Questa 
idea  lo  fece  ridere  molto;  poi  lesse  attentamente  e  mi  parve  soddisfatto  alla  fine 
di  quella  lettura.  Ma  prima  di  alzarsi  per  rispondere  alla  lettera  di  cui  ero  latore, 
mi  disse  in  tono  risentito  e  quasi  con  voce  agitata:  «  L'Imperatore  Napoleone  se 
«  si  mischia  dei  nostri  alTari,  sarà  capace  di  far  della  Sicilia  come  ha  fatto  della 
((  Savoia  e  Nizza;  io  non  mi  fido  di  un  tal  uomo;  lo  credo  un  gran  briccone,  ca- 
«  pace  di  qualunque  cattiva  azione;  io  amo  la  Francia  ma  odio  quell'uomo  ». 

Poi,  alzatosi,  ritornò  nella  camera  da  letto  e  si  mise  a  far  la  risposta.  Ma  nella 
camera  sua  trovandosi  il  generale  Sirtori,  Mordini,  Trecchi  e  vari  altri  che  discor- 
revano ad  alta  voce,  Garibaldi  senza  indirizzarsi  a  nessuno  disse  a  tutti  :  «  Signori 
«  miei,  devo  scrivere,  e  perciò  pregherei  che  non  si  facesse  rumore  ». 

Tutti  l'obbedirono,  ed  io  ritirandomi  nel  gabinetto  attiguo  con  Trecchi  ebbi  da 
questi  alcuni  dettagli  sulla  presa  di  Milazzo... 

Per  riprendere,  dunque,  il  filo  della  narrativa  del  colloquio  col  Dittatore  (Ga- 
ribaldi), aggiungerò  che,  complimentandolo  sul  bel  fatto  d'arme  ora  compiuto,  egli 
mi  rispose  con  molta  modestia:  «  Eh,  siamo  stati  fortunati  ». 

Io  lo  pregai  che  mi  procurasse  qualche  descrizione  esatta  onde  poter  informare 
il  Re  di  tutto  ciò;  ed  allora,  mostrandomi  due  fogli,  mi  rispose  che  appunto  uno 
di  questi  lo  aveva  scritto  per  dargli  un  ragguaglio  dell'accaduto.  Mi  ritirai  allora 
nella  sala  ed  aspettai.  Poi,  Garibaldi  escendo,  fui  invitato  al  suo  déjeuner  e  mi  si 
fece  sedere  alla  sua  destra.  Il  trattamento  fu  buono  ed  abbondante  e  Garibaldi  mangiò 
di  buon  appetito  e  allegramente... 

Terminata  in  poco  la  colazione,  Garibaldi  mi  stese  la  mano  e  mi  disse  :  Favo- 
risca salutarmi  di  cuore  il  mio  buon  amico.  E  parti  col  suo  seguito  in  carrozza. 
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A  complemento  di  questo  Diario,  da  cui  abbiamo  trascritti  solo 
pochi  punti  salienti,  esistono  due  lettere  del  conte  Litta-Modignani 
alla  moglie  Elena.  Nella  prima,  datata  ^2:1  luglio,  il  Conte  scrive:  «  Ero 
«  dal  Re  il  quale  mi  disse  di  tenermi  pronto  per  partire  domani  sera... 
«  Finito  il  Consiglio  dei  ^linistri  e  il  ricevimento  del  Ministro  di  Francia, 
«  me  ne  parlò  di  nuovo  e  mi  disse  di  andare  da  lui  alle  quattro  che 
«  mi  avrebbe  dato  le  ultime  istruzioni.  Infatti  quando  mi  recai  da  lui 
«  mi  lesse  la  lettera  e  mi  diede  molte  istruzioni  e  mi  congedò  dandomi 
«  una  buona  stretta  di  mano.  Dopo  fui  dai  Ministri  Farini  e  Cavour 
«  coi  quali  ebbi  un  colloquio  ed  istruzioni  molto  divertenti...  Ti  avverto 
«  che  i  Ministri  mi  hanno  ingiunto  di  non  parlare  a  chicchessia  di 
«  questa  mia  partenza  e  missione...  ». 

In  una  seconda  lettera  del  giorno  successivo  23.  scritta  alla  moglie 
prima  di  partire  da  Torino,  il  Conte  dice  :  «  La  mia  missione  consiste 
«  nel  consegnare  una  lettera  a  Garibaldi  del  Re,  in  cui  è  detto  di 
«  fermarsi  e  non  entrare  nelle  Calabrie,  e  ciò  per  poter  dire  alla  di- 
«  plomazia  che  si  è  fatto  il  possibile  per  non  distruggere  la  dinastia 
«  napoletana:  ma  poi  la  mia  parte  segreta  consiste  nel  lasciar  capire 
«  che  se  è  capace  di  fare  faccia  pure.  Puoi  parlare  della  mia  missione 
«  con  chicchessia,  ma  ti  pregherei  di  tacere  a  tutti  questa  ultima  cir- 
«  costanza  segreta  che  la  si  saprà  poi  col  tempo...  >>. 

Tutti  questi  documenti  sono  così  luminosi  -  per  servirci  di  un 
aggettivo  di  cui  faceva  frequente  uso  il  conte  di  Cavour  -  che  ogni 
discussione  diviene  vana.  Le  lettere  ed  il  diario  del  conte  Litta-Mo- 
dignani non  lasciano  dubbio  alcuno  né  circa  l'esistenza  delle  due 
lettere  di  Vittorio  Emanuele  a  Garibaldi,  né  sulla  loro  presentazione 
da  parte  del  Conte  a  Garibaldi.  Diventa  quindi  incontestabile  il  per- 
fetto accordo  fra  il  Re  ed  il  Generale  nel  ferino  loro  proposito  di  com- 
piere l'unità  d'Italia. 

Si  potrebbe  ancora  cavillare  se  Cavour  e  Farini  fossero  o  no  nell'in- 
tesa e  ripetere  -  benché  senza  fondamento  -  l'accusa  che  il  Ministero 
Cavour  fosse  contrario  al  passaggio  del  Faro  e  che  appunto  per  ciò 
si  fosse  fatto  un  accordo  segreto  fra  Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi, 
air  infuori  del  Ministero.  Sono  appunto  gli  uomini  grandi  che  sono 
spesso  oggetto  della  critica  meno  benevola,  tanto  è  vero  che  l'accusa 
la  si  ripete  ancora  dopo  la  lettera  autografa  pubblicata  dal  Rava  del 
30  luglio,  posteriore  di  soli  quattro  giorni  alla  consegna  a  Garibaldi 
delle  due  lettere  -  l'una  aperta  e  l'altra  privata  -  del  Re!  Pure  basta 
ritlettere  alla  visita  fatta  dal  conte  Litta-Modignani  ai  due  ministri 
Cavour  e  Farini  «  coi  quali  si  scherzò  piacevolmente  sulla  paHe  ga- 
ribaldiniana  »  che  andava  a  rappresentare  nonché  «alle  istruzioni 
molto  divertenti  »  che  i  due  ministri  diedero  al  Conte,  perché  si  abbia 
la  prova  indiretta  che  Cavour  e  Farini  erano  perfettamente  d'accordo 
con  Vittorio  Emanuele  circa  le  due  lettere  e  il  passaggio  del  Faro. 

Ma  fortunatamente  a  queste  prove  indirette  possiamo  ora  aggiun- 
gere la  prova  diretta. 

11  conte  Litta-Modignani  ci  narra  che  il  lunedì  23  luglio  1860, 
prima  della  partenza  per  Palermo,  si  recò  «  dal  ministro  Farini  che 
«  mi  procurò  delle  lettere  per  Persano,  Depretis...  ». 

Quasi  certamente  fra  queste  lettere.  -  consegnate  dal  ministro 
Farini  al  conte  Litta-Modignani  per  il  Depretis  pro-dittatore  in  Sicilia  - 
vi  era  la  seguente,  che  siamo  lieti  di  poter  pubblicare,  crediamo  per  la 
prima  volta  in  Italia  e  che  tutto  nettamente  chiarisce.  È  una  lettera, 
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che  porla  anch'essa  la  data  del  ""l'i  luglio  1860,  come  quella  del  Re:  è 
scritta  da  Farini,  ministro  degli  interni,  a  Depretis  pro-dittatore  a  Pa- 
lermo e  ci  consta  che  fu  da  questi  ricevuta.  Essa  è  del  tenore  seguente: 

Il  ministro  dell'interno 

Caro  De-Pretis, 

Scrivo  senza  complimenti:  cos)  farete  Voi  con  me. 

Il  Re  manda  al  General  Dittatore,  il  Conte  Litta-Modignani  suo 
ufficiale  d' ordinanza,  con  una  lettera,  nella  quale  lo  consiglia  a  non 
assalire  il  continente  Napolitano,  se  il  Re  di  Napoli,  sgombrata  V  isola, 
lascia  liberi  i  Siciliani  di  deliberare  e  disporre  delle  proprie  sorti.  Il 
Generale  Dittatore  vi  mostrerà  questa  lettera. 

Il  Conte  Luta  vi  darà  confidenziale  lettura  di  un  foglio  annesso 
a  quella. 

Non  ho  bisogno  di  fare  con  Voi  molte  parole  su  questo  ufficio  del 
quale  avevamo  già  accennata  la  probabilità  prima  della  vostra  partenza. 

Vi.  prego  soltanto  a  por  m,odo  che  non  serva  di  pretesto  agli  avver- 
sari del  Governo,  per  accusarci  di  consigli  molli.  Perchè  non  potendo 
noi  dire  per  giustificazione  nostra  ciò  che  in  fatto  è,  potrebbe  nuocere 
alla  autorità  del  Governo  ciò  che  al  Dittatore  ed  a  Voi.  che  siete  messi 
nel  segreto,  appare  un  pretto  stratagemma. 

Le  notizie  che  qui   abbiamo  di    Napoli  sono   buone.  Io  credo  che 
presto  saranno  ottime.  Attendiamo  le  vostre  con  impazienza. 
Contate  sul  Governò^  o  sulla  m,ia  particolare  amicizia. 

Torino,  22  luglio  1860. 

Aff.mo  amico 
Farini. 

Questa  lettera  toglie  tino  l'ombra  degli  ultimi  dubbi,  se  pure  an- 
cora ne  potevano  esistere.  Da  essa  risulla  chiaramente: 

1°  le  due  lettere,  l'una  aperta  e  l'altra  privata  del  Re  Vittorio 
Emanuele  a  Garibaldi,  erano  «  un  pretto  stratagemma  »  ; 

2"  in  questo  stratagemma  erano  pienamente  d' inlesa  il  Re  ed 
il  Ministero  Cavour-Farini; 

3"  del  segreto  erano  messi  a  parte  non  solo  il  dittatore  Gari- 
baldi, ma  anche  il  pro-dittatore  Depretis,  che  era  appunto  giunto  a 
Palermo  pochi  giorni  prima.  Ne  viene  di  conseguenza  che  l'ipotesi 
che  il  Generale  Garibaldi  decidesse  di  passare  lo  stretto  senza  cono- 
scere gli  intendimenti  favorevoli  del  Re  e  del  Ministero  è  semplice- 
mente assurda,  perchè  in  ogni  modo  li  sapeva  il  Depreti^che  era  a 
Palermo  al  suo  fianco.  Anzi  al  Depretis  si  era  accennata  la  pi'oba- 
bilità  dello  stratagemma  prima  ancora  della  sua  partenza  da  Torino, 
avvenuta  parecchi  giorni  prima!  11  che  dimostra  che  si  tratta  di  cosa 
a  lungo  meditata,  abilmente  eseguita,  e  tenuta  segreta  fino  a  tempi 
recenti. 

Su  questo  punto  resta  in  tal  guisa  perfettamente  chiarita  la  parte 
che  Vittorio  Emanuele,  Garibaldi,  Cavour,  Farini  e  Depretis  ebbero  nel 
passaggio  dello  stretto  e  nella  redenzione  d'Italia. 

Maggiorino  Ferraris. 


EMILIO   LEVASSEUR 


Emilio  Levasseur  era  socio  dell'  Accademia  dei  Lincei  dal  1883 
(da  28  anni);  è  morto  il  10  luglio  di  quest'anno. 

Professore  e  scrittore  chiaro  e  fecondo  di  storia,  di  economia,  di 
geografia,  di  statistica,  chiuse  una  vita  di  lavoro  proficuo  per  la  scienza, 
all'età  di  So  anni.  La  sua  attività  era  prodigiosa.  Egli  conduceva  in- 
nanzi per  molti  anni  simultaneamente  tre  cattedre.  Era  professore  ad 
un  tempo  al  Collegio  di  Francia,  di  Storia  dei  fatti  e  delie  dottrine 
economiche;  di  Economia  e  legislazione  industriale  al  Conservatorio  di 
arti  e  mestieri  ;  di  Geografia  economica  e  statistica  nella  Scuola  libera 
di  Scienze  sociali.  E  noa  si  ripeteva  da  una  scuola  all'altra,  dovendo 
variare  l'indole  e  la  forma  del  suo  insegnamento  secondo  la  diversità 
dell'uditorio:  accademica,  in  qualche  modo,  al  Collegio  di  Francia  ; 
popolare  davanti  agli  operai  che  si  radunavano  la  sera  a  udire  la  sua 
chiara  e  calda  parola  al  Conservatorio:  severa,  tecnica,  documentata, 
innanzi  ai  giovani  colti  della  Scuola  di  Scienze  sociali,  di  quella  scuola 
che  è  istituzione  privata  e  non  si  propone  di  rilasciare  diplomi  con 
carattere  utTìciale,  ma  prepara  una  eletta  di  uomini  per  la  classe  di- 
rigente nella  vita  pubblica.  Gli  scolari  vi  sono  attirati  dal  valore  e 
dal  nome  di  illustri  insegnanti;  le  spese  sono  sostenute  unicamente  dal 
contributo  scolastico  degli  allievi. 

Contemporaneamente  al  triplice  insegnamento  il  Levasseur  pub- 
blicò opere  magistrali  e  una  quantità  innumerevole  di  articoli,  rela- 
zioni, conferenze. 

tJna  pi'oduzione  così  sterminata  e  sempre  coscienziosa  non  sa- 
prebbe spiegarsi  chi  non  avesse  conosciuto  quell'uomo  tenace,  dominato 
dall'idea  del  suo  lavoro,  dotato  di  una  fibra  straordinariamente  robusta, 
e  che  utilizzava  tutti  i  ritagli  di  tempo,  avendo  una  singolare  facoltà 
di  isolarsi  dalle  cose  che  avrebbero  potuto  distrarlo,  per  riprendere 
istantaneamente  il  filo  delle  idee  rimasto  interrotto.  M'è  accaduto, 
rammento,  di  vederlo  una  sera  al  teatro,  in  una  baignoire,  che  du- 
rante gli  entractes  correggeva  delle  bozze  di  stampa.  Fra  noi  più  d'uno 
avrà  visto  l'onorevole  Bonghi  che  sfogliava  dei  libri  nuovi,  stando 
in  piedi  sulla  piattaforma  di  un  tram,  allora  a  cavalli. 

Le  opere  sue  di  maggior  lena  contengono  la  materia  stessa  dei 
suoi  corsi,  ch'egli  variava  ogni  anno,  ma  riprendeva  e  svolgeva,  se- 
guendo un  concetto  unitario,  che  ne  forma  una  specie  di  enciclopedia 
economico-geografica,  di  un  interesse  che  non  verrà  meno  presto. 

Nella  sua  gioventù  fu  allievo  della  Scuola  Normale  Superiore,  di 
quella  scuola  che  ha  dato  gran  numero  di  ingegni  letterari  e  filosofici 
alla  Francia,  e  nella  quale  si  pongono  con  serietà  di  metodo  i  fon- 
damenti delle  discipline  morali.  Si  laureò  in  scienze  storiche;  e  quella 


108 


EMILIO   LBVASSEUR 


preparazione  storica  fu,  a  così  dire,  la  trama  sulla  quale  intessè  poi 
tanti  lavori  di  ordine  economico  e  geogratico. 

Difatti  in  una  serie  di  volumi  fece  la  storia  delle  classi  operaie 
in  Francia,  dall'epoca  della  Gallia  Romana  fino  al  1789;  poi  dalla  grande 
rivoluzione  francese  fino  all'anno  fatale  1870;  e  in  seguito  anche 
Les  Questions  ouvrières  et  indastrieUes  sons  la  troisième  Réptiblique. 
Scrisse  pure  diversi  trattati  di  economia  politica,  esposta  nei  suoi 
principi  generali,  e  dotte  monografie  sui  salari  e  sul  fondo  dei  salari, 
riprendendo  la  teoria  quantitativa,  quale  era  stata  formulata  da  Stuart 
Mill  per  mostrare  quanto  i  fenomeni  sono  sempre  pii;i  complessi  nella 
economia  industriale  dei  nostri  giorni. 


Emilio  Lovasseur. 


Tra  le  questioni  contemporanee  trattò  del  socialismo  nelle  sue  sva- 
riate forme.  E  ogni  cosa  sempre  con  grande  serenità  di  giudizio,  senza 
passionate  adesioni  o  esclusioni;  desideroso  di  cogliere  ogni  particella 
di  vero  che  si  trovasse  in  qualunque  autore  o  scuola  e  nulla  trascu- 
rando per  tenersi  informato  di  tutto  ciò  che  poteva  intluire  nella  ricerca 
del  vero.  Fedele  rimase  ai  grandi  principi  del  liberalismo  economico, 
non  per  affermazioni  dogmatiche,  ma  perchè,  dall'esame  imparziale  e 
continuo  dei  fatti  e  delle  idee,  egli  si  veniva  confermando  nei  suoi  an- 
tichi convincimenti.  E  negli  anni  estremi  della  sua  vita,  con  un  ar- 
dore giovanile  intraprese  altro  lavoro  di  lena:  la  storia  del  commercio 
della  Francia,  che  va  in  parallelo  con  la  grandiosa  storia  delle  classi 
operaie  e  si  divide,  come  la  prima,  in  due  parti,  cioè  dall'epoca  della 
Gallia  Romana  al  1789  e  dalla  Rivoluzione  francese  ai  nostri  giorni. 
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Nella  nuova  opera  egli  descrive  le  vicende  del  commercio,  delle  isti- 
tuzioni giuridiche  attinenti  al  commercio  e  degli  istrumenti  di  esso, 
moneta,  banche,  mercantilismo,  dogane,  colonie,  ecc.  Il  primo  volume 
uscì  sul  principio  di  quest'anno,  e  il  secondo  ed  ultimo  sarà  stampato 
fra  pochi  mesi,  con  una  revisione  semplicemente  di  forma,  di  cui  si 
è  incaricato  il  professore  Deschamps.  della  Facoltà  giuridica  di  Parigi. 

Così  l'illustre  vegliardo,  nei  suoi  ultimi  giorni,  e  fra  i  tormenti 
di  una  malattia  crudele,  che  egli  sopportava  con  stoica  fortezza  d'animo, 
riprendendo  coraggiosamente  il  suo  lavoro  ad  ogni  tregua  che  gli  la- 
sciasse il  suo  nemico,  ebbe  la  consolazione  di  poter  scrivere  «  Fine  » 
sull'ultima  pagina  dell'opera,  in  cui  si  concludeva  il  programma  della 
sua  vita  d"  insegnamento. 

La  geografia  fu  un  altro  degli  obbietti  principali  dell'attività  scien- 
tifica e  didattica  del  Levasseur.  Di  buon'ora  egli  aveva  trattato  di  cose 
geografiche,  sempre  sotto  gli  aspetti  combinati  delle  condizioni  fisiche 
della  terra  e  dell'opera  dell'uomo,  che  agiscono  e  reagiscono  recipro- 
camente a  formare  il  suolo  che  abitiamo  e  sfruttiamo.  Egli  scriveva 
fino  dal  186:2  sulle  grandi  vie  commerciali  del  globo;  poi,  nel  1865, 
sulle  scoperte  geografiche  del  continente  africano,  delineando  sopra  una 
carta  la  parte  allora  piccola  delle  regioni  conosciute  e  invitando,  per 
così  dire,  i  nuovi  esploratori  a  lanciarsi  nelle  regioni  ignote.  Fece  anche 
un  libro  assai  pregevole  di  geografia  della  Francia  e  delle  sue  colonie, 
lavoro  che  riprese  più  tardi  in  scala  più  estesa. 

Quando  avvennero  i  disastri  immani  della  guerra  del  1870,  egli 
volle  dare  opera  pronta  di  cittadino,  concorrendo  a  restaurare  Y  inse- 
gnamento della  geografia  nel  suo  paese,  al  quale  si  rimproverava  ap- 
punto di  non  tenersi  abbastanza  informato  di  ciò  che  esistesse  fuori 
della  Francia.  E  si  adoperò  con  zelo  impareggiabile,  in  società  con 
editori  potenti  e  coraggiosi,  a  comporre  manuali  di  geografia  fisica, 
storica,  economica,  per  tutti  gli  ordini  e  classi  di  scuole,  con  appro- 
priati atlanti,  di  singolare  evidenza  anche  nella  parte  grafica.  Per  lo 
studio  dei  fenomeni  naturali  della  geografia  tanto  egli  prendeva  sul 
serio  il  suo  compito,  che.  toltosi  in  mano  il  bastone  dell'alpinista,  fece 
un'escursione  sul  Monte  Bianco,  e  poi,  cercando  l'erudizione  alle  mi- 
gliori fonti,  scrisse  un'opera:  Les  Àlpes  et  les  grandes  ascensions.  E 
farei  qui  troppo  lungo  discorso,  se  anche  solamente  volessi  numerare 
le  grandi  monografie  da  lui  pubblicate,  quali  quelle  sul  Mississipì.  sul 
Bra.sile.  sui  Messico.  sull'Australia,  ecc. 

A  lui  dobbiamo  pure  importanti  discorsi  e  relazioni  sulla  produ- 
zione agricola  e  sul  valore  dei  prodotti  e  dei  terreni  a  periodi  diversi, 
nei  paesi  che  concorrono  al  commercio  mondiale  delle  derrate.  Senza 
essere  un  agricoltore  di  professione,  tuttavia,  l'autorità  sua  era  tal- 
mente riconosciuta  nelle  questioni  economiche  anche  nei  riguardi  del- 
l'agricoltura, che  lo  portò  alla  presidenza  della  Società  degli  agricol- 
tori francesi. 

Il  Levasseur  contribuì  con  ogni  possa  all'incremento  e  alla  riforma 
dell'istruzione  elementare  pubblica,  compreso  l' iosegnamento  che  di- 
cesi post-scolastico.  Fu  per  molti  anni  presidente  e  relatore  della  Com- 
missione governativa  che  soprintendeva  a  quell'opera  di  restaurazione 
nazionale.  Fu  pure  fautore  zelante  della  riforma  dell'insegnamento 
secondario  delle  fanciulle,  svecchiando  gli  antichi  metodi,  in  concorso 
col  suo  amico  e  insigne  pedagogista  prof.  Gréard. 
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Storico,  economista  e  geografo,  il  Levasseur  occupava  un  posto 
eminente  anche  per  gli  studi  statistici.  Basti  citare  l'opera  (in  tre  vo- 
lumi) Sur  la  popnlation  fraiìr-aise.  che  è  un  corso  eccellente  di  demo- 
grafìa, illuminato  dalla  statistica  comparata  ;  e  in  cui  il  hilancio  della 
popolazione  francese  nella  sua  scarsa  natività  e  nella  diminuita  mor- 
talità è  studiato  con  le  sicure  vedute  dell'economista.  Né  posso  tra- 
lasciar di  menzionare,  fra  tanti  altri  suoi  scritti  di  statistica,  l'opera 
di  compilazione  molto  accurata,  ch'egli  fece  due  volte  con  dati  sempre 
più  recenti  ed  estesi,  intitolata  :  Superfìcie  et  popnlation  des  contrées 
de  la  Terre. 

Tale  fu  il  professore  e  scrittore.  L'uomo  era  di  una  grande  bontà 
e  rettitudine.  Sempre  cortese  ed  affabile:  sempre  pronto  a  rendersi 
utile  a  chiunque  a  lui  ricorresse,  egli  non  si  lasciava  però  accaparrare; 
manteneva  con  semplicità  e  fermezza  in  ogni  circostanza  la  sua  in- 
dipendenza di  giudizio  e  di  azione. 

Non  gli  sono  mancate  le  dimostrazioni  più  sincere  dì  stima  e  di 
affetto.  Nell'occasione  del  suo  ottantesimo  anno  di  età,  quarantesimo 
anniversario  della  sua  elezione  a  membro  dell' Istituto  di  Francia  (per 
l'Accademia  delle  Scienze  morali  e  politiche),  colleghi  e  discepoli,  amici 
e  ammiratori  gli  fecero  dono  di  una  medaglia  (plaquette)  d'oro,  mo- 
dellata da  Chaplain,  colla  sua  effigie  somigliantissima.  E  belle  furono 
le  paiole  del  ministro  della  pubblica  istruzione  Mr.  Steeg,  pronun- 
ciate al  trasporto  funebre  dell'onesto  scienziato;  il  quale  non  aveva 
avuto  bisogno,  per  caldeggiare  le  idee  di  giustizia  e  di  libertà,  di  far 
parte  di  nessuna  assemblea  politica.  Il  ministro,  uomo  di  parte  e  vi- 
goroso polemista,  dalla  tribuna  e  nella  stampa,  rendeva  omaggio  alla 
voce  serena  e  puramente  obbiettiva  del  professore,  dicendo:  «  Quand 
on  contemple  cette  vie  si  longue  et  si  une,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  pensée:  N'est-il  pas  vrai  que  la  science  a  créé  un  nouveau  type 
de  perfection?  La  recherche  passionnée  et  scrupuleuse  des  verités  a 
fait  des  hommes  désintéressés,  exempts  d'orgueil  et  d'égoìsme,  ca- 
pables  de  s'oublier  eu.\-mémes  dans  de  grandes  (Puvres  anonymes 
et  collectives  ». 

Il  Levasseur  era  stato  uno  dei  fondatori  dell'Istituto  internazio- 
nale di  statistica.  Ne  fu  il  consigliere  più  amato  ed  ascoltato,  e  la 
sua  memoria  rimarrà  presente  a  tutti  i  colleghi  come  il  buon  genio 
dell'Associazione.  Alla  Sessione  di  quest'anno,  tenutasi  all'AJa,  il  prin- 
cipe Enrico  (principe  consorte),  onorando  di  sua  presenza  e  con  un 
discorso  inaugurale  la  prima  adunanza,  allorquando  ebbe  menzionato 
il  nome  del  Levasseur,  interruppe  il  suo  discorso  per  appendere  una 
corona,  in  segno  di  duolo  e  di  ammirazione,  davanti  alla  di  lui  effigie. 

L'uomo,  ripeto,  fu  di  una  bontà  illimitata,  squisita.  Gli  studiosi 
ne  rimpiangono  la  scomparsa.  Io  perdetti  in  lui  il  più  generoso,  il  più 
indulgente  dei  maestri  ed  amici. 


^o* 


Luigi  Bodio. 
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Sarebbe  ozioso  premettere  un'ampia  notizia  del  sistema  bicamerale 
inglese.  Sorto  poco  meno  che  accidentalmente  nel  decimoquarto  secolo 
(mi  parrebbe  temerario  precisar  maggiormente  la  data)  -  un  giorno, 
in  cui  i  baroni  non  si  adunarono  piìi  nella  stessa  sala  coi  cavalieri 
delle  contee  e  coi  rappresentanti  delle  città  e  dei  borghi  -  esso  giunse 
nel  principio  dello  scorso  secolo  allo  stadio  di  svolgimento  che  fu 
accolto  nella  dottrina  classica  del  sistema  costituzionale. 

In  quella  fase  non  tutto  era,  per  verità,  armonicamente  e  netta- 
mente determinato.  In  materia  finanziaria  i  poteri  della  Camera  alta 
non  erano  affatto  uguali  a  quelli  dei  Comuni,  che  pretendevano  di 
esercitarvi  da  soli  Tiniziativa  e,  se  non  negavano  ai  Lords  il  diritto 
di  rigettare  un  mone/j  bill,  non  ammettevano  che  essi  potessero  mo- 
dificarlo. Quale  fosse  il  contenuto  caratteristico  di  un  bill  finanziario 
non  risultava  da  alcuna  positiva  definizione  ed  offriva  pertanto  àdito 
a  contesa.  A  neutralizzare  lo  stesso  limitato  diritto  di  rigetto  era  poi 
invalsa  l'abitudine  di  conglomerare  in  un  solo  bill  un  gran  numero 
di  provvedimenti  di  finanza,  mettendo  per  tal  modo  i  Lords  nella  quasi 
impossibilità  di  tutto  respingere,  con  grave  danno  della  pubblica  cosa, 
per  causa  di  una   singola  disposizione  a  loro  non  gradita. 

Non  può  destar  sorpresa  se,  essendo  lo  stato  di  diritto  così  com- 
plesso ed  incerto,  anche  in  tempo  non  recente  si  verificassero  con- 
trasti fra  le  due  Camere:  basti  ricordarne  alcuni.  Nel  1661  i  Comuni, 
respingendo  un  bill  approvato  dai  Lords  per  la  pavimentazione  delle 
strade  di  Westminster,  affermarono  il  loro  privilegio  d'iniziativa  in 
materia  finanziaria.  Sei  anni  dopo  scoppiava  un  conflitto  a  proposito 
dell'aumento  della  flotta.  1  Comuni  avevano  rigettato  gli  emendamenti 
dei  Lords:  a  questi  non  sarebbe  rimasta  altra  via  che  rigettare  l'in- 
tiera legge  finanziaria;  ma,  pur  rivendicando  questo  diritto,  essi  rinun- 
ciarono a  farne  uso  per  non  dissestare  tutti  i  pubblici  servizi.  A 
proposito  di  un  emendamento  introdotto  dai  Lords  in  un  money  bill, 
ì  Comuni  nel  1671  ne  contestarono  loro  il  diritto  e  nel  1678  con  una 
formale  risoluzione  affermarono  nel  modo  più  esplicito  la  propria  pre- 
minente autorità  in  materia  finanziaria,  che  i  Lords  nella  conferenza 
susseguita  fra  le  due  Camere  si  rifiutarono  di  ammettere  all' infuori 
del  diritto  di  iniziativa.  Dopo  la  rivoluzione  del  1688  i  Comuni  anda- 
rono crescendo  le  loro  pretese  con  l'abitudine  di  aumentare  il  numero 
dei  bills  da  esser  considerati  d'ordine  finanziario  e  di  comprendervi  di- 
sposizioni di  altro  genere.  Ciò  non  poteva  non  sollevare  resistenza  e 
proteste  da  parte  dei  Lords,  i  quali,  per  esempio,  nel  ìliK)  e  nel  1702 
affermarono  con  solenni  risoluzioni  che  «  il  fatto  di  annettere  ad  un 
bill  finanziario  uno  o  più  articoli  di  contenuto  estraneo  non  è  parla- 
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meritare  e  tende  alla  distruzione  della  costituzione  del  governo  ».  Ma 
anche  lo  stesso  diritto  di  rigettare  un  bill  finanziario  non  sfuggì  a 
contestazioni.  Durante  la  guerra  della  rivoluzione  americana  Lord 
Chatham  dichiarava  che  «  la  tassazione  non  forma  parte  ne  del  potere 
esecutivo,  né  di  quello  legislativo.  Le  imposte  sono  uno  spontaneo 
dono,  una  concessione  dei  soli  Comuni...  Il  concorso  dei  Pari  e  della 
Corona  nella  loro  approvazione  è  necessario  esclusivamente  a  fine  di 
rivestirle  con  la  forma  legale...  »  E  se,  anche  dopo  d'allora,  i  Lords 
continuarono  a  rigettare  hills  finanziari,  questo  diritto  fu  di  nuovo 
contestato  all'incirca  un  secolo  dopo  a  proposito  dell'abolizione  delle 
tasse  sulla  carta,  proposta  nel  1860  da  Gladstone,  allora  Cancelliere 
dello  Scacchiere,  e  votata  dalla  Camera  dei  Comuni.  I  Lords  re- 
spinsero il  bill  relativo,  senza  dubbio  incoraggiati  dal  fatto  che  in 
terza  lettura  essa  l'aveva  approvato  con  soli  nove  voti  di  maggioranza. 
La  Camera  alta  finì  però  col  non  aver  causa  vinta,  perchè  l'aboli- 
zione dei  paper  duties  fu  -  usando  l'antico  espediente  -  compresa  nella 
legge  generale  di  finanza  dell'anno  seguente  e  così  i  Lords  dovettero 
votarla  facendo  atto  di  rassegnazione,  come  sovente  avean  dovuto  fare 
i  loro  predecessori. 

Ma  conflitti  non  si  verificarono  soltanto  in  materia  di  finanza, 
dove  la  competenza  era  oggetto  di  esplicite  pretese  contradittorie.  Me- 
rita d'esser  ricordato  per  la  sua  gravità  quello  sorto  a  proposito  del 
progetto  di  riforma  elettorale,  che  poi  divenne  la  legge  del  183^.  La 
Camera  alta  l'avea  respinto  in  due  successive  sessioni  acuendo  nel 
paese  uno  stato  di  minacciosa  agitazione.  Mentre  era  stragrande  la 
maggioranza  della  Camera  dei  Comuni  favorevole  alla  riforma,  la  mag- 
gioranza contraria  fra  i  Lords  ammontava  a  circa  quaranta  voti.  11 
Re  fece  sapere  che  avrebbe  proceduto  alla  nomina  di  tanti  Pari  quanti 
occorrevano  al  passaggio  del  Reform  bill  :  i  Pari  dissenzienti  si  sot- 
tomisero ed  astenendosi  dal  votare  resero  possibile  l'approvazione 
della  legge. 

La  riforma  elettorale  del  1867  non  provocò  alcuna  tenace  oppo- 
sizione da  parte  della  Camera  alta,  poiché  un  Gabinetto  conservatore 
era  autore  del  progetto  e  quindi  a  lei  mancava  ogni  base,  se  non  ogni 
ragione,  per  sostanzialmente  contrastarlo.  Invece  essa  rigettò  nel  ISTI 
il  bill  presentato  da  Gladstone  per  rendere  segreto  il  voto  nelle  ele- 
zioni politiche,  approvandolo  però  nell'anno  seguente.  Ad  assai  aspro 
conflitto  diede  luogo  la  terza  riforma  elettorale,  proposta  da  un  Ga- 
binetto liberale,  e  che  divenne  la  legge  del  1884.  L'opposizione  dei 
Lords  era  determinata  principalmente  dalla  preoccupazione  circa  il 
modo,  in  cui  sarebbero  state  rimaneggiate  le  circoscrizioni  elettorali, 
ed  avea  finito  col  tradursi  nella  pretesa  che  tale  questione  fosse 
definita  insieme  con  l'estensione  del  suffragio.  AI  dissidio  potè  per- 
tanto esser  posto  fine  con  un  compromesso  fra  i  due  partiti,  il  quale 
permise  ai  Lords  di  approvare  l'allargamento  del  voto  con  la  sicu- 
rezza che  il  problema  delle  circoscrizioni  sarebbe  stato  equamente 
risoluto  prima  delle  elezioni  generali. 

Specialmente  in  occasione  di  tali  conflitti  coi  Comuni,  vennero  in- 
nanzi proposte  di  riforma  della  Camera  dei  Lords:  lungo  ne  è  l'elenco, 
a  principiare  da  un  6/7/  presentato  nel  1719  per  limitare  il  numero  dei 
suoi  membri.  L'opposizione  alla  piima  riforma  elettorale  procacciava 
alla  Camera  alta  una  grande  impopolarità  e  fino  da  quel  tempo  il 
partito  radicale  apertamente  manifestava  la  sua  aspirazione  a  spogliarla 
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dell'a ssoluto  diritto  di  veto,  a  profondamenle  trasformarla  e  magari 
abolirla.  La  pubblica  espressione  di  simili  propositi  si  rinnovò  in  niodo 
più  aspro  di  fronte  alla  ostilità  dei  Lords  alla  terza  riforma.  Si  scriveva 
allora,  che  condizione  imprescindibile  perchè  potesse  tollerarsi  l'esistenza 
di  una  Camera  aristocratica  ed  ereditaria  era  che  essa  si  astenesse  da 
ogni  manifestazione  di  volontà!  Il  Primo  Ministro  Gladstone  nell'au- 
tunno del  1884,  durante  la  sua  famosa  MidlrAìiian  campaign,  conte- 
stava ai  Lords  come  «  nuovo  e  incostituzionale  »  il  potere  che  con  la 
loro  opposizione  si  stavano  arrogando,  quello,  cioè,  di  rendere  neces- 
sario lo  scioglimento  del  Parlamento  affinchè  il  paese,  pronunciandosi 
in  modo  esplicito  sulla  questione,  avesse  da  por  fine  al  contrasto.  Ed 
i  propositi  dei  riformatori  trovavano  eco  nella  stessa  Camera  dei  Pari, 
dove  Lord  Rosebery  proponeva,  benché  senza  successo,  la  nomina  di 
una  commissione  per  lo  studio  della  riforma. 

*  * 

1  dissensi  ed  i  conflitti,  specialmente  in  tempo  remoto,  aon  aveano 
peraltro  rese,  in  via  ordinaria,  diffìcili  ed  aspre  le  relazioni  fra  le  due 
Camere.  Ciò  è  spiegato  dal  fatto  che.  prima  della  riforma  elettorale 
del  183^2.  la  Camera  dei  Comuni  era  per  gran  parte  emanazione  indi- 
retta dell'aristocrazia  fondiaria,  di  cui  i  Pari  erano  a  capo.  Per  esempio. 
nel  1816  dei  513  commoners,  che  rappresentavano  l'Inghilterra  ed  il 
Paese  di  Galles,  ^218  doveano  la  loro  nomina  a  87  Pari  e  dei  45  scoz- 
zesi 31  la  ripetevano  da  21  Pari.  Le  riforme  elettorali  del  1832  e 
del  1867,  nonché  l'introduzione  della  segretezza  del  voto,  certamente 
diminuirono,  ma  non  distrussero  tanta  influenza  dei  Lords  sulla  com- 
posizione della  Camera  dei  Comuni.  Giustizia  poi  vuole  che  si  riconosca 
come  non  di  rado  in  momenti  diffìcili  i  Lords  si  mostrassero  meno 
teneri  degli  interessi  della  classe,  a  cui  appartenevano,  che  di  quelli 
della  nazione.  Per  esempio,  l'abolizione  del  dazio  sul  grano  fu  il  prov- 
vedimento che  più  profondamente  danneggiò  gli  interessi  della  pro- 
prietà rurale:  ebbene,  appena  presentato,  esso  venne  approvato  dalla 
Camera  alta. 

Ma  in  progresso  di  tempo  l'evoluzione  dell'istituto  parlamentare 
ed  il  mutamento  delle  condizioni  della  società  inglese  non  potevano 
non  determinare  divergenze  più  frequenti  ed  aspre.  La  Camera  dei 
Comuni,  che  nell'antico  tempo  soltanto  gradualmente  ed  a  prezzo  di 
molte  lotte  avea  ottenuto  una  partecipazione  alla  legislazione  uguale  a 
quella  del  Re  e  dei  Lords.  avea  poi  costantemente  inteso  ad  acquistare 
la  preponderanza  sopra  di  loro;  ed  ormai  la  questione  si  riduceva  ai 
limiti  che  siffatta  preponderanza  avesse  da  trovare.  11  veto  del  Re  era 
già  divenuto  un  potere  puramente  formale,  e  si  andava  ormai  disegnando 
la  tendenza  a  far  subire  una  egual  sorte  a  quello  della  Camera  alta. 
La  sua  esclusione  da  ogni  efficace  indirizzo  e  controllo  in  materia 
finanziaria  era  poi  intimamente  connessa  con  un'altra  causa  di  infe- 
riorità di  potere  :  nessun  Ministero  s'era  mai  ritirato  per  un  voto  con- 
trario dei  Lords.  Era  esclusivamente  la  Camera  dei  Comuni,  la  quale 
avea  di  fatto  conquistato  quel  potere  di  scegliere  il  capo  del  Governo 
e  di  costringerlo  a  dimettersi,  che  formalmente  costituisce  oggetto  della 
prerogativa  regia.  Tutto  ciò  non  può  sorprendere  chi,  considerando  lo 
svolgimento  moderno  della  vita  politica  inglese,  ne  valuti  la  decisa 
evoluzione  in  senso  democratico  :  questa  naturalmente  produce  l'insof- 
ferenza d'ogni  potere  effettivo,  che  non  sia  emanazione  popolare. 

^  VoL  CLVII.  Selle  V  -  !<>  ^enuaio  1912. 
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Conviene  però  tener  presente  che  l'antagonismo,  il  quale  si  andava 
necessariamente  determinando  fra  i  due  rami  del  Parlamento,  era  at- 
tenuato dalla  circostanza  che,  se  le  tendenze  dei  Lords  (come  in  ge- 
nere d'ogni  Camera  alta)  erano  in  sostanza  conservatrici,  non  vi  era 
fra  loro  sino  a  pochi  anni  fa  una  vera  e  propria  prevalenza  del  partito 
conservatore.  Sotto  tale  riguardo  un  profondo  mutamento  fu  conseguenza 
della  proposta,  fatta  nel  1893  da  Gladstone,  della  concessione  deìVHome 
Bìlie  all'Irlanda.  Certo  non  mancavano  allora  nella  Camera  alta  Lords 
liberali,  giacché  nella  maggior  parte  del  mezzo  secolo  susseguente  alla 
prima  riforma  elettorale  i  liberali  erano  stati  al  potere  ed  i  Pari  di  nomina 
recente  la  dovevano  per  lo  piìi  ad  essi.  Ma  la  maggioranza  dei  Lords 
liberali  si  rifiutarono  di  seguire  Gladstone  nel  disegno  di  dare  il  go- 
verno dell'Irlanda  nelle  mani  di  un  partito,  che  essi  stimavano  tendesse 
allo  smembramento  dell'Impero,  ed  abbandonando  il  loro,  entrarono 
a  far  parte  di  quel  partito  unionista,  nel  quale  i  conservatori  trovarono 
l'insperata  alleanza  di  grandi  forze  politiche  ed  un  rigoglioso  rinno- 
vamento di  vita. 

Rigettando  l'Home  Buie  bill  del  1893,  la  Camera  dei  Lords  inter- 
pretava il  pensiero  ed  il  sentimento  della  grande  maggioranza  del  popolo 
inglese  e  se  ne  ebbe  la  prova  nelle  elezioni  generali  del  1895,  che  fu- 
rono appunto  indette  perchè  il  paese  decidesse  in  grado  d'appello  la 
controversia  e  nelle  quali  il  partito  liberale  fu  completamente  sconfìtto. 
Pertanto  non  aveano  allora  trovata  larga  adesione  nella  pubblica  opi- 
nione né  le  aspre  proteste  dell'ala  radicale,  né  la  risoluzione  votata 
nel  1894  dalla  Conferenza  liberale  di  Leeds  per  l'abolizione  del  veto 
della  Camera  alta.  Anche  nell'occasione  di  quel  conflitto  venne  messa 
innanzi  la  proposta  della  sua  riforma  :  ma  il  favore  popolare,  onde 
essa  godeva  in  quei  giorni,  la  fece  metter  da  parte.  E  forse  appunto 
perchè  in  tali  condizioni  la  riforma  non  poteva  apparire  un  espediente 
per  superare  le  difficoltà  della  situazione,  il  momento  per  tentarla  sa- 
rebbe stato  opportuno  :  la  Camera  dei  Lords  da  una  riforma  anche  non 
radicale  avrebbe  tratto  notevole  forza  per  futuri  conflitti  e  sarebbe 
allora  stato  assai  diffìcile  al  partito  liberale  non  accettarla. 

* 
*   * 

Come  ho  accennato,  il  problema  irlandese  avea  determinato  una 
profonda  modificazione  nella  compagine  e  nell' indirizzo  dei  due  grandi 
partiti  politici,  che  evidentemente  dovea  finire  con  l'avere  una  riper- 
cussione anche  nelle  relazioni  fra  le  due  Camere.  Ma,  in  parecchi 
altri  campi,  nuovi  eventi,  nuovi  problemi,  nuove  soluzioni  degli  an- 
ticbi  adottate  o  soltanto  proposte  pur  concorrevano  a  rendere  mag- 
giore quella  trasformazione  :  illustrandone  brevemente  qualcuno,  mi 
troverò  ad  aver  in  pari  tempo  messo  in  luce  le  cause  prossime  del 
conflitto,  che  forma  il  teina  di  questo  articolo. 

In  Disraeli  s'era  impersonato  il  convincimento  del  partito  tory 
che,  specialmente  dopo  la  riforma  elettorale  del  1867,  bisognasse  re- 
cedere da  un  atteggiamento  di  tenace  resistenza  a  riforme  anche  so- 
stanziali ed  esplicando  tendenze  innovatrici  in  materia  sociale  aver 
opportunità  di  conquistare  l'appoggio  delle  masse.  All'affermazione 
di  questo,  che  fu  cliiamato  il  nuovo  torijism,  concorse  anche  la  co- 
stituzione dell'effìmero,  ma  famoso  quarto  partito  per  opera  partico' 
larmente  di  Lord  R,  Churchill. 
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Senonchè  in  gran  parte  allo  stesso  Disraeli  i  conservatori  dovettero 
che  anche  in  un  altro  campo  si  aprissero  loro  nuove  vie  di  attività 
e  di  influenza  :  voglio  alludere  all'imperialismo,  che  sublima  Taspi- 
razione  dell"  Inghilterra  a  mantenere  la  sua  preminente  posizione  ed 
a  difenderla  contro  1"  invadente  progresso  di  nazioni  rivali.  Orbene 
le  tendenze  riformatrici,  i  contatti  con  le  classi  popolari,  l'ideale  im- 
perialista, che  andavano  ravvivando  l'anima  del  vecchio  partito  tonj, 
resero  non  soltanto  possibile,  ma  agevole  l'entrata  di  Mr.  Charaber- 
lain  e  dei  liberali,  che  facevano  capo  a  lui,  nelle  file  del  nuovo  par- 
tito unionista. 

Ma  un  indirizzo  di  provvidenze  sociali  e  di  imperialismo  esigeva 
un  ingente  aumento  della  pubblica  spesa.  Da  un  lato,  una  politica, 
che  voleva  favorire  le  classi  operaie,  non  aveva  al  momento  quasi  più 
nulla  da  dar  loro  nel  campo  di  quelle  leggi  per  la  protezione  dei  la- 
voratori le  quali,  se  gravano  sulla  produzione  industriale,  non  aire- 
cano  alcun  onere  al  Tesoro  dello  Stato.  Bisognava  ormai  avvisare 
alle  pensioni  per  la  vecchiaia  e  l' invalidità,  all'assicurazione  contro 
le  malattie  e  la  disoccupazione:  provvedimenti  tutti  che  importano 
invece,  da  parte  dello  Stato,  enormi  sacrifìci  finanziari.  D'altro  canto. 
l'Inghilterra,  appena  uscita  dalla  costosissima  guerra  del  Transvaal 
e  mentre  avea  da  far  fronte  al  rilevante  aumento  del  debito  pubblico 
che  ne  era  derivato,  doveva  andar  rapidamente  aumentando  le  spese 
militari,  sovi-attutto  allo  scopo  di  conservare  la  sua  supremazia  navale. 
Diventava  pertanto  manifesta  la  necessità,  a  breve  scadenza,  di  un 
aumento  assai  considerevole  dell'entrata  dello  Stato. 

Con  la  previsione  di  siffatto  bisogno  di  nuove  risorse  fiscali  coin- 
cidevano la  preoccupazione  di  conservare  il  primato  commerciale  ed 
industriale,  che  era  insidiato  dal  mirabile  rapidissimo  progresso  degli 
Stati  Uniti  d'America  e  della  Germania,  nonché  l'aspirazione  a  rin- 
saldare, sia  pur  trasformandoli,  i  vincoli  deUe  seìfgoverning  Colonies 
con  la  madre  patria. 

Dalle  elezioni  «ienerali  del  1885  era  stato  praticamente  condan- 
nato il  programma  del  Fair  Trucie  ossia  di  una  politica  doganale 
basata  sulla  reciprocità  di  trattamento,  la  quale  non  avrebbe  più  la- 
sciato r  Inghilterra  senza  difesa  contro  il  protezionismo,  con  cui  ormai 
tutti  gli  Stati  civili  non  solo  assicuravano  alle  pro[  rie  industrie  già 
tecnicamente  progredite  il  mercato  nazionale,  ma  rendevano  possibile 
la  vendita  dei  loro  prodotti  sui  mercati  liberi  e  su  quello  stesso  in- 
glese a  prezzi  rovinosi  per  Y  industria  britannica.  Frattanto  era  però 
sorto  il  suaccennato  movimento  per  la  cosidetta  Federazione  impe- 
lialista;  e  poiché  l'avvenuta  adozione  di  tariffe  protezioniste  anche  da 
parte  delle  Colonie  autonome  sembrava  una  minaccia  per  la  com- 
jmgine  dell'Impero,  andava  incontrando  favore  nell'opinione  pubblica 
11* idea  di  rimediarvi  stabilendo  fra  madre  Patria  e  Colonie  un  tratta- 
I mento  doganale  di  reciproca  preferenza.  Siccome  ciò  avrebbe  richiesto 
di  fondare  l'unità  doganale  dell'Impero  di  fronte  all'estero  col  sacri- 
jficio  dei  principi  del  libero  scambio,  i  sostenitori  del  Fair  Trade, 
:  intraveduta  la  possibilità  di  raggiungere  l'intento  loro  con  la  Fede- 
razione imperiale,  in  questa  aspirazione  fusero  la  propria.  Ed  ecco 
come  nella  sua  grandiosa  ed  organica  complessità  il  programma  di 
Mr.  Chaniberlain  comprendesse  un  reciproco  trattamento  di  preferenza 
tra  la  madre  patria  e  le  Colonie,  reso  possibile  (essendo  in  queste  an- 
cora prevalente  la  produzione  agricola)  dall' imposizione,  da  parte  del 
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Regno  Unito,  di  un  dazio  sopra  taluni  generi  alimentari,  da  cui  sa- 
rebbero stati  esenti  quelli  importati  dalle  Colonie  e  che  avrebbe  dato 
qualche  ristoro  alle  depresse  sorti  dell'agricoltura  inglese.  Ma  in  pari 
tempo  era  parte  integrante  di  quel  programma  la  imposizione  di  dazi 
anche  su  tutte  le  merci  manufatte  sia  per  difendere  V  industria  bri- 
tannica sul  mercato  nazionale,  sia  per  permettere  all'  Inghilterra  una 
politica  di  ritorsione,  che  le  assicurasse  meno  sfavorevole  trattamento 
in  quelli  esteri.  Ora  l'introduzione  di  tali  dazi  avrebbe  dato  al  Tesoro 
una  maggiore  entrata  di  alcuni  milioni  di  sterline,  da  esser  sovrattutto 
consacrata  alle  pensioni  per  la  vecchiaia  e  ad  altre  provvidenze  di 
politica  sociale. 

Alla  profonda  trasformazione,  che  si  veritìcava  rapidamente  nel 
campo  conservatore,  ne  corrispondeva  una  non  meno  notevole  in  quello 
liberale.  L'antico  partito  whig,  in  cui  pure  avea  prevalenza  una  fra- 
zione dell'aristocrazia  fondiaria,  stava  scomparendo  ;  quei  vari  gruppi, 
che,  pur  avendo  origini  ed  intenti  diversi,  ordinariamente  si  coalizza- 
vano con  esso,  andavano  grandemente  sviluppandosi  a  sue  spese.  Per 
ovvia  ripercussione  dell'estensione  del  suffragio,  per  causa  dell'impor- 
tanza sociale  acquistata  dai  ceti  industriale  e  commerciale  ed  in  ge- 
nere dalla  proprietà  mobiliare  in  confronto  dell'immobiliare,  per  im- 
pulso del  Nonconformismo  tendente  a  profondi  mutamenti  a  fine  di 
scuotere  ed  anzi  distruggere  la  posizione  privilegiata  della  Estahlished 
Chiirch,  il  radicalismo,  che  formava  l'ala  estrema  dell'antico  partito 
liberale,  sì  avviava  a  diventare  nel  nuovo  il  nucleo  centrale  e  più 
numeroso. 

D'altra  parte,  era  sorto  nel  1894  il  partito  indipendente  del  la- 
voro, che  non  soltanto  mirava  a  far  penetrare  idee  socialiste  nelle 
organizzazioni  operaie,  ma  ad  impedire  che  i  voti  dei  lavoratori  (come 
sino  allora  era  quasi  sempre  avvenuto)  andassero  divisi  fra  i  due 
grandi  partiti  storici.  Questo  proposito  incontrò  molto  favore  presso 
le  associazioni  sindacali;  e  nelle  elezioni  generali  del  1906  un  Gomitato 
composto,  su  basi  federative,  di  rappresentanti  delle  Tracie  Unions  e 
delle  organizzazioni  socialiste  e  che  subito  dopo  adottò  la  denominazione 
ufficiale  di  labour  party,  scese  in  campo  proponendo  candidati  propri 
dovunque  poteva  onorevolmente  tenerlo  ed  altrove  facendo  dipendere 
il  suo  appoggio  da  determinati  impegni  da  assumersi  dai  candidati 
nei  loro  programmi.  Essendo  per  tal  modo  stati  eletti  nel  1906  ben 
53  deputati  del  partito  del  lavoro,  quello  liberale  dovette  non  sola- 
mente per  affinità  politica,  ma  anche  per  necessità  di  tattica  parla- 
mentare, fare  il  possibile  per  averne  l'appoggio,  clie  è  quanto  dire 
comprendere  nel  proprio  programma  un  minimo  delle  richieste  operaie. 
Fra  queste,  erano  in  prima  linea  i  provvedimenti  di  previdenza  sociale, 
che  lo  stesso  partito  conservatore  era  propenso  ad  accettare:  ma  alla 
loro  adozione  occorrevano,  come  s'è  detto,    grandi    mezzi    finanziari. 

Pervenuti  al  potere  sulla  fine  del  1905,  grazie  sia  alle  inquietudini 
destate  dal  programma  della  Tariff  Reform,  sia  all'esaurimento  del  par- 
tito conservatore,  il  quale  da  tanto  tempo  governava,  ed  alla  stan- 
chezza del  suo  predominio-  che  si  era  ditfusa  nel  paese,  i  liberali  non 
potevano  nemmeno  in  parte  trovare  tali  mezzi  finanziari,  come  dapprima 
avevano  sperato,  in  quella  riduzione  delle  spese  militari,  che  era  un 
punto  tradizionale  del  loro  programma.  Che  anzi  essi  dovettero  ben 
presto  rassegnarsi  ad  un  progressivo  considerevolissimo  aumento  degli 
armamenti,  mentre  d'altro  canto  pur  crescevano  le  spese   dei  servizi 


LA    RECENTE    CRISI   COSTITUZIONALE    INGLESE  117 

civili:  era  insomma  la  spesa  ammontante  nel  bilancio  oriienio  a  circa 
duecento  milioni  di  sterline,  la  quale  s'andava  lapida  mente  sostituendo 
a  quella  di  poco  più  che  cento  nel  1895. 

Le  difficoltà  finanziarie  non  si  presentarono  minori  per  i  liberali 
di  quelle  che  erano  state  prevedute  da  Mr.  Chamberlain  :  ma  essi  non 
potevano  certo  pensare  a  superarle  con  la  riforma  doganale.  Fin  dal 
suo  primo  annuncio  il  partito  liberale,  ancora  sanguinante  della 
sconfitta  patita  per  l'Home  Buie,  interuamente  scisso,  mancante  di 
un  programma  forte  e  definito,  non  aveva  esitato  a  scendere  risolu- 
tamente in  campo  contro  di  essa,  ben  comprendendo  che  Topposi- 
zione  al  protezionismo  gli  offriva  la  più  favorevole  ed  insperata  op- 
portunità di  rialzare  le  proprie  sorti  depresse.  Nella  difesa  del  libero 
scambio,  a  cui  esso  era,  del  resto,  chiamato  dalle  sue  tradizioni,  il 
partito  liberale  trovava  altresì  il  mezzo  per  avvincere  strettamente  alla 
propria  causa  le  masse  popolari.  E  ciò  non  perchè  queste  abbiano  un 
feticismo  per  il  libero  scambio:  con  verità  fu  anzi  detto  che  l'operaio 
inglese  è  un  rigido  protezionista  in  tutto  quanto  gli  sta  a  cuore  ed 
il  principio  fondamentale  delle  sue  Trade  Unions  consiste  nella  esclu- 
sione della  concorrenza.  Infatti  fu  bene  accetto  nelle  classi  lavora- 
trici l'efficace  provvedimento  di  indiscutibile  protezionismo  adottato 
nel  1907,  per  iniziativa  del  Gabinetto  liberale,  con  l'approvazione  del 
Patenfs  and  Designs  Ad,  il  ([uale  consente  la  revoca  del  brevetto  se 
l'articolo  protetto  sia  per  la  maggior  parte  fabbricato  fuori  del  Kegno 
Unito.  Ma  la  massa  lavoratrice  si  dimostrò  subito  contraria  ai  dazi 
sui  generi  alimentari  e  fino  ad  ora  non  si  lasciò  affatto  indurre  a 
recedere  dalla  sua  ostilità  contro  una  riforma,  che  determinerebbe  il 
rincaro  del  pane  e  di  altre  derrate  di  prima  necessità,  per  la  prospet- 
tiva di  un  aumento  di  occupazione  e  di  mercede  conseguente  dalla 
protezione  dell'industria  nazionale. 

Esclusa  la  Tariff  Reform.  diventava  inevitabile,  per  sopperire  al- 
l'ingente fabbisogno  finanziario,  inasprire  le  imposte  dirette  esistenti 
ed  ove  ciò  non  bastasse,  istituirne  di  nuove  :  per  ovvie  ragioni,  che 
qui  sarebbe  fuor  di  luogo  esporre,  poco  infatti  potevasi  chiedere  alle 
tasse  interne  sui  consumi,  eccetto  che  per  le  bevande  alcooliche  e 
pel  tabacco. 

A  delineare  le  condizioni,  in  cui  si  accese  il  recente  conflitto  costi- 
tuzionale, occorre  anche  far  presente  che  l'avvento  alGoverno  del  partito 
liberale  fece  rientrare  in  nna  fase  acuta  il  problema  irlandese.  Era  di 
fatto  assai  diffìcile,  per  non  dire  praticamente  impossibile,  che,  sot- 
traendosi non  soltanto  alle  tradizioni  del  periodo  gladstoniano,  ma 
agli  impegni  tacitamente  contratti  nei  lunghi  anni  di  una  comune 
campagna  di  opposizione,  i  liberali  non  rimettessero  fuori  la  bandiera 
deU'/fome  Ride  e.  seguitando  la  politica  degli  unionisti,  si  limitassero 
a  governare  l'Irlanda  con  mano  ferma  ed  a  attendere  i  benefici  effetti 
dei  recenti  larghissimi  provvedimenti  agrari.  Certamente  ad  una  parte 
dei  liberali  inglesi  repugnava  aderire  alle  pretese  dei  nazionalisti 
irlandesi,  e  lo  provarono  l'indecisione  e  l'inazione  del  Primo  Ministro 
Campbell  Bannerman  nel  UXJ8.  Ma  alla  fin  fine  il  partito  liberale  si 
trovò  costretto  ad  evitare  che  si  rinnovasse  quant'era  accaduto  nel 
1885  allorché,  non  mostrandosi  Gladstone  accondiscendente  alle  do- 
mande di  Parnell.  ([uesti  fece  che  i  suoi  si  schierassero  dalla  parte 
conservatrice,  determinandone  la  prevalenza. 
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*    * 

Le  elezioni  generali  del  gennaio  19U6  ratificarono  col  verdetto  del 
paese  l'avvento  del  Gabinetto  liberale:  la  Camera  dei  Comuni  riuscì 
composta  di  513  ministeriali  e  di  soli  157  oppositori.  Ma  al  contrario 
in  quella  dei  Lords  la  maggioranza  unionista  si  ma  alene  va  nella  pro- 
porzione di  circa  otto  ad  uno,  ed  osteggiando  in  modo  deciso  il  Mi- 
nistero liberale,  faceva  completamente  il  gioco  del  partito  conservatore. 
Mentre  per  lunga  serie  d'anni  la  Camera  dei  Lords  avea  volontero- 
samente approvato  tutti  i  bills  presentati  dai  Gabinetti  unionisti, 
essa,  addirittura  respingendo  o  radicalmente  emendando,  rese  succes- 
sivamente impossibile  l'approvazione  di  quei  provvedimenti,  cbe  co- 
stituivano la  parte  controversa  del  programma  liberale  stata  presen- 
tata al  Parlamento,  ossia  deìV Edtication  bill,  del  Plural  Vofing  bill, 
del  Licensing  bill.  Certamente  assai  gravi  ragioni  non  mancavano  per 
giustificare  l'opposizione  aìV Edncation  6/Z/,  contrastato  ai  Comuni  anche 
da  parecchi  liberali  perchè  non  rappresentava  una  soluzione  soddi- 
sfacente delle  gravissime  questioni  relative  all'ordinamento  dell'istru- 
zione primaria  nei  riguardi  delle  varie  confessioni  religiose.  Invece, 
stabilendo  che  gli  elettori  politici  potessero  votare  in  una  sola  circo- 
scrizione anziché,  come  oggi,  in  tutte  quelle  in  cui  hanno  titolo  per 
essere  iscritti,  il  Plural  Voting  bill  non  offendeva  niun  sostanziale 
principio,  ma  soltanto  tornava  dannoso  al  partito  conservatore,  nelle 
cui  file  era  ben  maggiore  che  in  quelle  liberali  il  numero  eli  coloro, 
i  quali  aveano  più  di  un  voto.  Quanto  poi  al  Licensing  bill,  che  vo- 
leva ridotte  subito  ad  un  terzo  le  licenze  per  la  vendita  di  bevande 
spiritose,  indennizzando  i  rivenditori  colpiti  con  un  fondo  costituito 
da  una  tassa  imposta  su  quelli  conservati,  e  che  a  tutte  le  concessioni 
in  corso  prefìggeva  in  ogni  modo  una  durata  massima  di  quattordici 
anni,  era  davvero  eccessiva  l'accusa  mossagli  di  costituire  un  attentato 
alla  proprietà  privata  ed  ai  diritti  quesiti. 

All'incontro  la  Camera  dei  Lords  approvava  senza  contrasto  non 
solo  il  bill,  che  istituiva  le  pensioni  per  la  vecchiaia,  ma  anche  il 
Trade  Disputes  bill,  il  quale  esentava  da  ogni  azione  giudiziaria  le 
Trade  Unions  per  la  parte  che  avessero  preso  in  uno  sciopero.  Questi 
bills  rappresentavano  provvedimenti  che  dal  punto  di  vista  conserva- 
tore potevano  ragionevolmente  essere  combattuti. 

Era  pertanto  evidente  che  la  Camera  dei  Lords  non  lasciava  giun- 
gere in  porto  se  non  quella  parte  del  programma  liberale,  in  cui  il 
partito  unionista  trovava  esser  suo  interesse  consentire,  ed  all'in- 
contro impediva  che  l'altra  parte  diventasse  legge,  nonostante  che 
fosse  sostanzialmente  stata  approvata  dal  corpo  elettorale,  che  la  mag- 
gioranza della  Camera  dei  Comuni,  la  quale  la  voleva,  fosse  stra- 
grande e  che,  essendo  recenti  le  elezioni  generali,  questa  maggioranza 
non  si  potesse  non  ritenere  l'espressione  della  volontà  del  paese.  Per 
tal  modo  avveniva  che  i  Lords  lendessero  pressoché  impossibile  al 
partito  liberale  di  governare  e  che  le  condizioni,  in  cui  nel  1893  era 
scoppiato  il  conflitto  tra  le  due  Camere,  si  rinnovassero  con  non  mi- 
nore gravità. 

La  sorte  toccata  alV  Edncation  bill,  sebbene  in  gran  parte  giusti- 
ficata dai  suoi  intrinseci  difetti,  bastò  a  far  entrare  l'agitazione  contro 
la  Camera  dei  Lords  e  piìi  precisamente  contro  il  suo  diritto  di  veto 
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in  uno  stadio  acuto.  Il  discorso  della  Corona,  con  cui  nel  ì-2  feb- 
braio veniva  aperta  la  sessione  parlamentare  del  1907.  affermava  la 
necessità  di  stabilire  norme  per  risolvere  i  conllitti  tra  le  due  Camere  ; 
ed  in  adempimento  di  tale  proposito,  nel  giugno  susseguente  il  Primo 
Ministro  Campbell  Bannerman  proponeva  ai  Comuni  di  deliberare 
che  il  potere  della  Camera  alta  dovesse  esser  limitato  con  una  legge; 
che,  se  un  bill  approvato  dai  Comuni  venisse  per  tre  volte  respinto  dai 
Lords,  il  Governo  fosse  autorizzato  a  farne  con  la  sanzione  Reale 
una  legge;  che  infine  la  durata  del  Parlamento  avesse  da  esser  ri- 
dotta da  sette  a  cinque  anni:  ciò  a  meglio  assicurare  che  la  Camera 
dei  Comuni,  di  cui  tanto  sarebbe  cresciuta  l'autorità,  rappresentasse 
effettivamente  Topinioue  del  paese.  Tale  risoluzione  fu  approvata  con 
432  voti  contro  147. 

Con  una  mossa  strategica  di  incontestabile  abilità  e  che  sino 
all'ultima  fase  del  memorando  eontlitto  assicurò  ai  Lords  un  favore- 
vole terreno  di  lotta,  sin  dal  6  maggio  1907  Lord  Newton  avea  pre- 
sentato alla  Camera  alta  una  proposta  per  la  sua  riforma»  Gli  opposti 
punti  di  vista  della  maggioranza  della  Camera  dei  Pari  e  del  Gabi- 
netto furono  nella  relativa  discussione  chiaramente  esposti  da  Lord 
Lansdowne  e  da  Lord  Crewe.  11  primo  affermava  che  la  maggioranza 
dei  Lords  intendeva  rafforzare  con  la  riforma  la  Camera  alta,  mentre  il 
Governo  mirava  ad  indeliolirla  lasciandola  senza  riforma:  il  secondo,  in 
nome  del  Governo,  si  opponeva  a  che  la  riforma  precedesse  la  limita- 
zione del  diritto  di  veto:  dichiarazione  questa,  che  veniva  ripetuta  dal 
Primo  Ministro  in  un  discorso  pronunciato  in  Scozia  nell'ottobre.  Ed  a 
mostrare  come  già  all'inizio  del  conflitto  si  delineassero  tutte  le  ten- 
denze, le  proposte,  gli  argomenti,  che  ebbero  svolgimento  nel  suo 
corso,  merita  d'esser  ricordata  la  proposta,  fatta  sin  d'allora  da  Lord 
Monkswell,  di  risolvere  i  conflitti  tra  le  due  Camere  con  un  refe- 
rendum popolare,  il  quale,  a  suo  avviso,  avrebbe  deciso  le  questioni 
in  modo  più  chiaro  e  sicuro  di  quel  che  possano  le  elezioni  generali. 
Ma  il  Ministero  vi  si  manifestava  contrario,  perchè  l'adozione  del  re- 
ferendum avrebbe  sepolto  il  principio  del  governo  rappresentativo. 

La  malattia  e  la  morte  di  Sir  H.  Campbell  Bannerman  e  la  ri- 
composizione del  Gabinetto  sotto  il  premiership  di  Mr.  Asquith  in  gran 
parte  spiegano  come,  dopo  le  gravi  premesse  del  1907,  la  soluzione  del 
conflitto  costituzionale  non  facesse  un  solo  passo  innanzi  durante 
l'anno  seguente,  sebbene  il  rigetto  avvenuto  appunto  nel  1908  del 
Licensing  hiìl  da  parte  della  Camera  alta  sopravvenisse  a  dimostrare 
che  questa  non  recedeva  dalla  sua  sistematica  ostilità  contro  il  (Ga- 
binetto liberale.  Le  cose  erano  giunte  a  tal  punto  che  o  questo  pro- 
vocava la  soluzione  nel  senso  di  limitare  il  diritto  di  veto  dei  Lords 
ovvero  il  partito  liberale,  esautorato  per  non  avere  al  suo  attivo  una 
sola  grande  vittoria  legislativa,  avrebbe  dovuto  lasciare  il  potere  in 
modo  indecoroso.  Ma  il  Gabinetto  non  poteva  superare  la  crisi  costi- 
tuzionale senza  l'alleanza,  oltre  che  del  partito  del  lavoro,  dei  na- 
zionalisti irlandesi.  Da  chiari  indizi  appare  che  Mr.  Asquith  era  ri- 
luttante ad  impegnarsi  alla  concessione  di  un  Home  Ride  così  largo 
come  essi,  resi  esigenti  dalla  loro  decisiva  posizione,  lo  richiedevano. 
Ma  anche  un'altra  grave  ragione  dovette  trattenere  il  Governo  dal 
precipitare  la  soluzione  del  conflitto.  1  bills,  da  cui  questo  era  stato 
determinato,  non  avevano  punto  tale  intrinseca  importanza  che  fosse 
opportuno  impegnare  sovra  di  essi  la  battaglia  decisiva.  Il  paese  non 
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ne  avrebbe  compresa  la  necessità  ed  i  difetti  tecnici  di  provvedimenti, 
i  quali  non  rappresentavano  alcuna  grandiosa  riforma  e  quindi  non 
destavano  l'ardore  dei  loro  fautori,  sarebbero  tornati  di  detrimento 
grave  alla  soluzione  della  questione  costituzionale,  a  cui  aveano  sem- 
plicemente dato  occasione.  Furono  le  necessità  finanziarie,  di  cui  si  è 
discorso  e  che  richiedevano  ormai  sostanziali  provvedimenti,  le  quali 
non  soltanto  offersero  un  terreno  adatto,  ma  vinsero  ogni  esitanza 
del  Gabinetto  e  lo  impegnarono  nel  supremo  cimento, 

* 
*  * 

Il  29  aprile  1909  Mr.  Lloyd  George,  Cancelliere  dello  Scacchiere, 
presentava  ai  Comuni  un  progetto  di  bilancio  che  comprendeva  le 
proposte  finanziarie  occorrenti  a  sopperire  all'ingente  maggiore  spesa 
di  più  che  diciassette  milioni  di  sterline.  Fra  esse  aveano  precipua 
importanza  la  elevazione  della  aliquota  dell' wcome  tax  per  i  redditi 
capitalistici  e  l'accentuazione  del  suo  carattere  progressivo;  un  au- 
mento delle  tasse  di  successione;  un  aggravamento  dei  diritti  fiscali 
sul  tabacco,  sull'alcool  e  sulle  licenze  per  la  vendita  delle  bevande; 
una  imposta  del  quinto  sull'incremento  di  valore  delle  proprietà  fon- 
diarie -  ne  furono  poi  esclusi  i  terreni  agricoli  -  non  dovuto  all'a- 
zione del  proprietario,  incremento  da  essere  accertato  (in  base  ai  ri- 
sultati di  un  generale  ricensimento)  nel  caso  di  alienazione  o  di 
trasmissione  ereditaria;  una  imposta  sulle  aree  fabbricabili  e  sulle 
miniere;  un  diritto  fiscale  di  reversione  alla  fine  dei  contratti  di  affitto 
a  lungo  termine. 

Era  senza  dubbio  assai  grave  l'inasprimento  deWincome  tax  e 
delle  tasse  di  successione:  ma  soltanto  la  istituzione  delle  nuove  im- 
poste fondiarie  poteva  determinare  una  opposizione  così  fiera  come 
quella,  di  cui  ancora  perdura  l'eco.  Non  si  può  infatti  negare  chele 
proposte  di  Mr.  Lloyd  George  non  fossero  inspirate  da  un  sentimento 
di  ostilità  contro  le  grandi  fortune  territoriali  e  non  apparissero  sin- 
tomi minacciosi  ed  insieme  strumento  di  futuri  maggiori  attentati. 
Ma,  anche  perchè  parecchi  importanti  emendamenti  accettati  dal 
Governo  nel  corso  della  discussione  avevano  temperato  eccessive 
asprezze,  la  fierissima  tenace  opposizione  al  bilancio,  continuata  dopo 
che  i  Comuni  l' aveano  a  grandissima  maggioranza  approvato,  non  era 
giustificata  né  dalla  istituzione  di  imposte,  che  in  altri  paesi  sono 
state  da  tempo  stabilite  in  modo  congenere  senza  che  l'assetto  della 
proprietà  fondiaria  ne  sia  rimasto  sconvolto,  né  dalla  misura  della  loro 
aliquota,  che  non  poteva  dirsi  eccessiva. 

La  verità  é  che  gli  uomini,  i  quali  erano  a  capo  del  partito  con- 
servatore, stimarono  opportuno  impegnare  addirittura  una  battaglia 
ritenuta  inevitabile,  calcolando  che  avrebbero  avuto  1'  alleanza  dei 
fautori  della  Tariff  Reform  e  degli  avversari  dell' iJoine  Buie  oltre  quella 
degli  interessi  colpiti  dalle  nuove  imposte:  ad  essi  dovette  parere  che 
difficilmente  la  lotta  avrebbe  potuto  in  séguito  esser  combattuta  in 
più  favorevoli  condizioni.  Ma  al  contrario  altri,  in  prima  linea  Lord 
Rosebery,  ritenevano  che  la  resistenza  di  una  Camera  ereditaria, 
composta  per  la  maggior  parte  di  grandi  proprietari  fondiari,  non  potesse 
aver  speranza  di  successo:  essi  opinavano  che  i  Lords  non  dovessero 
respingere  il  bilancio  mettendo  con  ciò  a  repentaglio  la  stessa  esi- 
stenza della  Camera  alta,  ma  che  convenisse  lasciarlo  passare  ed  at- 
tendere che  il  paese  si  avvedesse  dell'errore  commesso.  11  che  era  per 
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verità  molto  discutibile,  poiché  finora  non  si  scorgono  indizi  di  sif- 
fatto ravvedimento.  D"altra  parte,  a  latti  compiuti,  non  è  temerario 
riteuere  che,  se  i  Lords.  pur  protestando,  non  avessero  accettato  la 
lotta  sul  terreno  del  hihìncio  ed  avessero  riservato  lo  sforzo  del  partito 
unionista  per  il  progetto  suìV Home  Ride,  le  probabilità  di  vittoria  sa- 
rebbero state  maggiori 

Accogliendo  la  proposta  di  Lord  Lansdowne,  la  Camera  dei  Pari 
deliberò  nel  30  novembre  1^HJ9  di  sospendere  l'approvazione  del  l)i- 
lancio  fino  a  che  esso  non  fosse  stato  sottoposto  al  giudizio  del  paese. 
Imponendo  in  siffatta  guisa  lo  scioglimento  del  Parlamento,  i  Lords 
formalmente  si  attribuivano  un  diritto  che,  in  base  alla  Costituzione, 
spetta  soltanto  al  Re:  ma  da  poco  meno  di  un  ventennio  si  discu- 
teva sulla  convenienza  che  la  Camera  alta  avesse  appunto  da  provo- 
care in  quel  modo  il  giudizio  del  paese  su  provvedimenti  legislativi 
controversi  di  straordinaria  importanza  e  pertanto  (come  fu  osser- 
vato) la  cosa  era  divenuta  così  familiare  che  non  si  avvertiva  piìi 
la  rivoluzione  che  essa  rappresentava  nell'ordine  costituzionale.  In 
fatto  poi  il  rigetto,  di  cui  non  era  legalmente  contestabile  il  diritto, 
ma  soltanto  la  opportunità  politica,  avrebbe  portato  alle  stesse  conse- 
guenze della  sospensione,  la  quale  gli  veniva  preferita  per  sottili  av- 
vedimenti di  strategia  elettorale.  11  grande  contlitto,  che  si  apriva, 
riguardava  in  sostanza  la  incompatibilità  di  un  veto  assoluto  dei  Lords 
con  la  preponderanza  politica  dei  Comuni.  Pertanto  era  più  che  altro 
un'arma  di  guerra  l'accusa  esplicitamente  fatta  ai  Lords  dal  Primo 
Ministro,  nel  preanunciare  ai  Comuni  lo  scioglimento  del  Parlamento, 
che  essi  avessero  commessa  una  usurpazione  condannata  non  meno 
dallo  spirito  e  dall'essenza  della  Costituzione,  che  dalla  sua  lettera  ; 
ed  era  poi  un  rimpicciolire  la  questione  discutere  se  si  trattasse  di 
più  che  di  un  bill  di  finanza.  In  ogni  modo,  nel  il  dicembre  Uh>.)  la 
Camera  dei  Comuni  a  grande  maggioranza  votava  una  risoluzione 
per  dichiarare  che  il  rifiuto  dei  Lords  di  approvare  il  bilancio  era  una 
violazione  della  Costituzione  ed  una  usurpazione  dei  diritti  dei  Comuni. 

Nel  corso  stesso  di  dicembre  la  campagna  elettorale  si  apriva 
aspra,  vivacissima,  ma  degna  d'un  gran  popolo  per  l'altezza  delle 
questioni  che  vi  si  dibattevano  e  Taccaloramento  della  pubblica  opi- 
nione. Da  un  lato  Mr.  Chamberlain  -  malgrado  la  fatale  invalidità 
ancora  leader  spirituale  del  partilo  unionista  -  scrivendo  ai  suoi  fe- 
deli elettori  di  Birmingham,  poneva  al  paese  il  quesito  se  dora  in- 
nanzi esso  volesse  in  sostanza  essere  governato  da  una  o  da  due  Camere: 
nel  campo  opposto  Mr.  Asquith.  pur  riconoscendo  la  necessità  di  una 
seconda  Camera  per  rivedere,  emendare,  integrare  e,  dentro  certi  li- 
miti, aggiornare  l'operato  della  prima,  dichiarava  essere  indispensa- 
bile che  una  legge  avesse  da  limitare  il  veto  dei  Lords. 

Sebbene  la  maggioranza  liberale  uscisse  considerevolmente  dimi- 
nuita dalle  elezioni,  le  speranze  di  vittoria  dei  conservatori  restarono 
deluse.  La  que..*ione  della  Tariff  Re  forni  aveva  prodotto  una  note- 
vole divisione  nelle  loro  file:  la  concordia  non  avea  potuto  più  essere 
mantenuta  dal  gioco  di  equilibrio,  in  cui  qualche  anno  prima  erano 
per  un  certo  tempo  riusciti  Mr.  Balfour  e  Mr.  Chamberlain:  il  primo 
proclamandosi  free  trader  moderno  sulla  incerta  base  di  una  nebulosa 
dottrina  economica,  il  secondo  assumendosi  la  missione  di  pioniere, 
di  scolta  che  corre  innanzi  all'esercito.  Le  classi  industriali  e  lavora- 
trici si  palesarono    in  grande  maggioranza   contrarie   al   mutamento 
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della  politica  comuierciale.  Si  andava  per  l'appunto  disegnando  una 
magnifica  ripresa  di  prosperità  economica,  quasi  a  dimostrare  infon- 
date od  almeno  assai  premature  le  preoccupazioni  dei  protezionisti; 
e  ciò  faceva  sì  che  anche  la  grande  massa  fluttuante,  la  quale  vive 
air  infuori  dei  quadri  dei  partiti,  si  schierasse  in  favore  del  libero 
scambio  e  pertanto  del  Governo.  In  tal  modo,  sebbene  il  prestigio  del 
partito  liberale  fosse  menomato  da  quattro  anni  di  governo  non  illu- 
strati davvero  da  successi  legislativi,  gii  unionisti  non  ebbero  nella 
Gran  Bretagna  la  grande  maggioranza  che  sarebbe  loro  occorsa  per 
controbilanciare  i  voti  dei  nazionalisti  irlandesi  e  del  partito  del  la- 
voro. Nelle  elezioni  generali  del  gennaio  1910,  274  liberali  rimasero 
pur  sempre  a  fronteggiare  ^1^2  unionisti.  11  che  aveva  per  effetto  di 
rendere  decisivo  il  voto  dei  partiti  minori,  specie  di  quello  irlandese, 
e  di  renderne  maggiori  le  pretese  o  l'intransigenza. 

*   * 

L'esito  delle  elezioni  avea  deciso  le  sorti  del  bilancio  di  Mr.  Lloyd 
George.  11  verdetto  del  paese,  a  cui  i  Lords  aveano  esplicitamente  su- 
bordinato il  loro  voto,  gli  era  stato  favorevole  :  ad  essi  non  restava 
se  non  formalmente  approvarlo,  il  che  fecero  nelfaprile.  Ma,  sebbene 
(come  si  è  ricordato)  il  Primo  Ministro  avesse  nel  discorso-programma 
del  15  dicembre  esplicitamente  affermato  che  si  doveva  limitare  il  voto 
della  Camera  alta,  di  fatto  tale  questione  era  nella  lotta  elettorale 
rimasta,  per  così  dire,  in  seconda  linea  di  fronte  alla  urgenza  ed  alla 
praticità  di  quella  finanziaria.  11  discorso  della  Corona  accennò  bensì 
alla  convenienza  di  «  determinare  le  relazioni  fra  le  due  Camere  per 
modo  che  la  esclusiva  autorità  di  quella  dei  Comuni  in  materia  finan- 
ziaria e  la  sua  prevalenza  nella  legislazione  fossero  assicurate  ».  Ma  il 
conflitto  costituzionale  si  riprodusse  nella  stessa  fase,  in  cui  l'avea  la- 
sciato lo  scioglimento  del  Parlamento. 

Nel  marzo,  da  un  lato  Lord  Rosebery  si  affrettava  a  proporre  alla 
Camera  dei  Lords  una  risoluzione  per  la  sua  li forma  ;  dall'altro, 
Mr.  Asquith  faceva  approvare  dai  Comuni  un  Parliament  bill,  il  quale 
-  mentre  riduceva  a  cinque  anni  la  durata  del  Parlamento  -  stabiliva 
che  /  moneij  hills,  dichiarati  tali  dal  Presidente  delia  Camera  dei  Co- 
muni, allorché  non  venissero  entro  un  mese  approvati  senza  emenda- 
menti da  quella  dei  Lords,  e  tutti  gli  altri  biìls,  quando  (essendo  tra- 
scorsi due  anni  dalla  prima  proposta)  lossero  stati  approvati  dai  Comuni 
in  tre  sessioni,  dovessero  diventar  legge  con  la  sanzione  Reale  anche 
senza  l'approvazione  dei  Lords.  Senonchè  sopravveniva  la  morte  di 
Edoardo  VII,  ed  il  lealismo  monarchico  dei  maggiori  uomini  dei  due 
partiti  contendenti  li  induceva  ad  evitare  di  mettere  subito  il  nuovo 
Re  nella  necessità  di  prendere  gravissime  risoluzioni,  ove  il  conflitto 
fosse  rapidamente  giunto  ad  uno  stadio  decisivo.  Quindi  essi  ricorsero 
all'espediente  di  una  conferenza  fra  loro,  la  quale  si  proponesse  di 
giungere  ad  un  compromesso  soddisfacente  sulla  questione,  e  frattanto 
assicurasse  una  tregua.  Ma  fra  i  due  partiti  il  dissenso  era  troppo  pro- 
fondo sul  punto  sostanziale,  ossia  sul  concetto  stesso,  sulla  funzione 
organica  di  una  Camera  alta  perchè  la  conferenza  potesse  condurre  ad 
un  accordo  :  nel  10  novembre  Mr.  Asquith  dovette  annunciarne  ai  Co- 
muni l'insuccesso. 

Nello  stesso  mese  la  Camera  dei  Lords,  a  cui  era  stato  presentato 
il  Parliament  bill,  anziché  procedere  al  suo  esame  approvava  una  ri- 


I.A    RECENTE    CRISI    COSTITUZIONALE   INGLESE  l'23 

soluzione  proposta  da  Lord  Lansdowne.  a  tenore  della  quale  i  coutlitti 
tra  le  due  Camere  avrebbero  dovuto  essere  decisi  in  una  seduta  connine 
dei  loro  membri,  salvo  ad  assoggettarli  invece  al  referendum  del  corpo 
elettorale  quando  la  questione  avesse  straordinaria  importanza  e  non 
t'osse  stata  prima  esplicitamente  sottopost-i  nelle  elezioni  alla  decisione 
del  paese.  Contemporaneamente,  ad  ancora  meglio  dimostrare  che  i 
Lords  desideravano  una  seria  riforma  costituzionale.  Lord  Lansdowne 
taceva  loro  approvare  una  risoluzione  per  la  riforma  della  Camera  alt^. 
Come  Lord  Crewe  avea  in  nome  del  Governo  preannunciato  ai  Lords 
durante  la  discussione,  era  per  tal  modo  divenuto  inevitabile  che  il 
Parlamento  fosse  di  nuovo  sciolto  affinchè  la  questione  costituzionale 
venisse  definitivamente  decisa  dal  paese. 

Le  conclusioni,  a  cui  era  venuta  la  Camera  alta,  erano  l'espres- 
sione della  sua  tenacissima  resistenza  ed  allo  scopo  che  questa  appa- 
risse nella  miglior  luce  possibile  al  corpo  elettorale,  il  quale  doveva 
giudicarne,  erano  abilmente  concepite.  Ma  nella  sostanza  esse  non 
rappresentavano  una  soluzione  soddisfacente  della  ijuestione  e  nem- 
meno l'avviavano.  La  riforma  della  Camera  alta  non  soltanto  (come 
ho  già  osservato)  era  messa  innanzi  troppo  tardi,  non  soltanto  era 
inaccettabile  per  il  Governo  giacché  avrebbe  determinato  il  rinvio  ad 
assai  lontana  scadenza  e  quasi  sine  die  dell'Home  Ride  e  di  riforme 
richieste  dal  partito  del  lavoro,  ma  costituiva  un  provvedimento  di 
carattere  e  di  interesse  eminentemente  conservatore.  Una  Camera  alta, 
che  più  non  fosse  basata  sul  principio  dell'eredità,  ma  emanasse  dalla 
selezione  fatta  da  un  corpo  elettorale  sia  pure  ristrettissimo,  non  sarebbe 
meno  conservativa,  ma  avrebbe  indubbiamente  maggiore  forza  di  resi- 
stenza che  l'attuale  Camera  dei  Pari.  Già  parecchi  anni  fa  Sir  Charles 
Dilke  avea  crudamente  manifestato  quale  potesse  essere  in  proposito 
il  punto  di  vista  radicale  dichiarando  :  «  L'introduzione  nella  Camera 
dei  Lords  di  un  elemento  elettivo  la  renderebbe  infinitamente  peggiore. 
Amo  meglio  lasciarla  qual'è  ». 

Quanto  alla  funzione  formalmente  pretesa  dai  Lords,  di  imporre, 
cioè,  nelle  piìi  importanti  questioni  Lappello  al  corpo  elettorale  contro 
il  Governo  e  la  maggioranza  della  Camera  dei  Comuni,  essa  -  data 
l'inevitabile  prevalenza  delle  tendenze  conservatrici  nella  Camera  alta  - 
verrebbe  in  pratica  esercitata  nella  maggior  parte  dei  casi  a  favore  di 
un  solo  partito.  Per  sé  stesso  poi  il  referendum,  oltre  all'accusa  fat- 
tagli da  Mr.  .\squith  che  seppellirebbe  nel  Parlamento  la  coscienza 
della  sua  responsabilità  e  ferirebbe  l'essenza  stessa  del  sistema  rap- 
presentativo, ofi're  àdito  ad  altre  assai  gravi  obbiezioni,  di  cui  qui 
sarebbe  troppo  lungo  far  cenno.  Ma  certamente  quella  proposta,  messa 
innanzi  come  un'arma  di  cruerra.  non  raccoglieva  il  generale  consenso 
del  partito  conservatore,  il  quale  mal  può  acconciarsi  ad  assegnare  un 
nuovo  importantissimo  campo,  più  definito  degli  antichi,  alla  brutale 
prevalenza  del  numero. 

*      * 

Come  molti  prevedevano,  le  elezioni  del  dicembre  1910  non  mu- 
tarono in  alcun  modo  la  fisonomia  della  Camera  dei  Comuni  :  riu- 
scirono duecentosettantadue  liberali  e  duecentosettantuno  unionisti. 
In  fondo,  più  che  del  conflitto  costituzionale,  il  corpo  elettorale  s'era 
appassionato  per  le  questioni  che  visibilmente  e  direttamente  tocca- 
vano gli  interessi,  come  il  protezionismo,    la    legislazione  fiscale,  la 
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previdenza  sociale,  la  supremazia  della  marina  britannica.  Al  partito 
unionista  il  dissidio  sulla  Tariff  Eeforin  aveva  anche  stavolta  nuo- 
ciuto malgrado  che,  ricorrendo  ad  un  espediente  di  assai  dubbio  van- 
taggio, Mr.  Balfour  avesse  dichiarato  che,  se  gli  unionisti  avessero 
vinto  nelle  elezioni,  la  questione  della  politica  doganale  sarebbe  stata 
sottoposta  a  referendum. 

Il  j'isultato  delle  elezioni  fece  però  entrare  il  grande  conflitto  in 
una  fase  che  doveva  necessariamente  essere  risolutiva  e  che,  essendo 
recentissima,  basta  brevemente  rievocare. 

Verso  la  fine  del  passato  febbraio  il  Primo  Ministro  ripresentava 
il  Parliament  bill  ai  Comuni,  che  naturalmente  l'approvarono.  Nella 
Camera  dei  Lords,  appena  trascorso  il  periodo  delle  feste  per  Tinco- 
ronazione, ossia  negli  ultimi  giorni  di  giugno,  la  presentazione,  fatta 
durante  la  seconda  lettura,  di  radicali  emendamenti,  riaccese  viva- 
mente la  lotta.  Nonostante  Topposizione  del  Governo  e  dei  Pari  libe- 
rali, il  primo  articolo  fu  modificato  attribuendo  ad  una  commissione 
mista  di  membri  delle  due  Camere,  anziché  allo  SjjeaAer  dei  Comuni, 
la  competenza  di  decidere  se  un  bill  fosse  d'ordine  finanziario.  Ed 
all'articolo  secondo  venne  approvato  un  emendamento  di  Lord  Lans- 
downe  inteso  a  sottrarre  agli  effetti  del  Parliament  bill  e  sottoporre 
al  referendum  del  corpo  elettorale  i  ò/Z/s  riguardanti  l'esistenza  della 
Monarchia  e  la  successione  protestante  al  Trono,  la  istituzione  di  un 
Parlamento  o  di  un'Assemblea  nazionale  con  poteri  legislativi  in  Ir- 
landa, Inghilterra,  Scozia  e  nel  Paese  di  Galles,  i  progetti  stati  sot- 
toposti ad  un  comitato  misto  delle  due  Camere,  i  quali  a  suo  avviso 
importassero  una  risoluzione  assai  grave  su  cui  il  giudizio  del  paese 
non  fosse  stato  sufficientemente  accertato.  11  20  luglio  il  Parliament 
bill  così  profondamente  modificato  veniva  approvato  dai  Lords  in 
terza  lettura,  e  l'indomani  il  Primo  Ministro  scrisse  ai  leaders  unio 
nisti  delle  due  Camere  informandoli,  per  dovere  di  cortesia,  che  il  Go- 
verno avrebbe  chiesto  ai  Comuni  di  respingere  gli  emendamenti  dei 
Lords  ed  avrebbe  consigliato  al  Re  di  esercitare  le  sue  prerogative  per 
assicurare  l'approvazione  del  Parliament  bill  nella  forma  sostanziale, 
in  cui  esso  aveva  lasciato  la  Camera  dei  Comuni  :  consiglio  -  aggiun- 
geva Mr.  Asquith  -  che  il  Re  aveva  già  dichiarato  che  considerava 
suo  dovere  di  accettare.  Il  24  luglio,  in  mezzo  ad  un  gravissimo  tu- 
multo provocato  da  una  parte  dei  membri  unionisti,  il  Primo  Mini- 
stro ripeteva  ufficialmente  queste  dichiarazioni  ai  Comuni, 

L'annuncio  della  decisione  del  Sovrano  di  esercitare  le  sue  pre- 
rogative, ossia  di  nominare  qualche  centinaio  di  Pari  per  spostare  la 
maggioranza  della  Camera  dei  Lords,  produsse  una  grave  scissura  nel 
partito  unionista.  Mentre  una  parte  dei  suoi  parlamentari  voleva  che 
la  resistenza  fosse  spinta  all'estremo  nonostante  la  volontà  ormai  pa- 
lese del  Re,  i  leaders  seguiti  dalla  maggioranza,  pur  giudicando  nel 
modo  più  severo  il  consiglio  dato  dal  Governo  al  Sovrano,  si  dimo- 
strarono rassegnati  a  chinare  il  capo  recedendo  da  una  opposizione 
divenuta  antimonarchica  e  vana,  e  permettendo  con  l'astensione  dei 
Lords  unionisti  l'approvazione,  da  parte  della  Camera  alta,  del  Parlia- 
ment bill  nel  testo  stato  approvato  dai  Comuni.  Piìi  che  altro  per  salva- 
guardare la  dignità  del  suo  partito  nella  sconfitta  e  contribuire  a  disto- 
glierlo dall'intransigenza,  che  anche  Mr.  Ghamberlain  calorosamente 
consigliava,  Mr.  Balfour  proponeva  alla  Camera  dei  Comuni  un  voto 
di  censura  dell'operato  dei  Ministri,  che  col  consiglio  dato  al  Re  ne 
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avevano,  a  suo  dire,  tradito  la  buonafede,  commettendo  una  sfacciata 
violazione  della  libertà  costituzionale,  e  che  miravano  a  render  pos- 
sibile la  concessione  delV Home  Ride  all'Irlanda  senza  che  in  propo- 
sito fosse  prima  accertata  la  volontà  del  paese.  Il  Primo  Ministro  ga- 
gliardamente ribatteva  domandando  agli  oppositori  «  se  dopo  due 
successive  elezioni  generali,  in  cui  il  programma  del  Governo  avea 
raccolto  la  maggioranza  dei  suffragi,  e  davanti  alla  resistenza  acca- 
nita della  Camera  dei  Lords  fosse  possibile  trovare  una  diversa  solu- 
zione costituzionale  della  situazione  ».  Con  centodicianove  voti  di 
maggioranza  il  7  agosto  la  Camera  dei  Comuni  respingeva  la  proposta 
censura  e  con  centotrentanove  nel  giorno  successivo  -  dopo  un'aspris- 
sima  discussione,  nel  corso  della  quale  il  Governo  dichiarò  che,  se  la 
concessione  dell' i/ome  Buie  era  compresa  nel  suo  programma,  esso 
non  avea  abbandonata  l'idea  di  sottoporre  la  questione  al  diretto  giu- 
dizio del  paese  -  respinse  gli  emendamenti  introdotti  nel  Parliament 
bill  dalla  Camera  dei  Lords. 

Alla  sua  volta,  questa  -  dopo  aver  approvato  un  voto  di  censura 
al  Governo  -  astenendosi  Lord  Lansdowne  con  gli  unionisti  ortodossi  - 
deliberava  il  10  agosto,  con  centotrentun  voti  contro  centoquattordici, 
di  rinunciare  agli  emendamenti.  Tale  deliberazione  era  stata  prece- 
duta da  una  discussione  durata  due  sedute.  In  essa  Lord  Lansdowne 
aveva  dichiarato  che,  dopo  conosciuta  la  volontà  del  Sovrano,  la  lotta 
ad  oltranza  era  non  soltanto  inutile,  ma  anche  dannosissima  agli  in- 
teressi del  partito,  e  che  forzare  il  Governo  alla  nomina  di  cinquecento 
Pari  avrebbe  costituito  un'offesa  al  Re  e  tolto  agli  attuali  Lords,  i 
quali  ne  sarebbero  rimasti  schiacciati,  ogni  speranza  di  far  sentire  la 
loro  voce  nella  direzione  dei  pubblici  affari.  «  Quello  che  conviene  - 
aveva  concluso  il  leader  unionista  -  è  che  la  Camera  dei  Lords  ri- 
manga per  ora  qual'è  e  che  il  Parliament  bill  ci  lasci  delle  salvaguardie, 
le  quali,  per  quanto  limitate,  potranno  riuscirci  utili.  In  ogni  caso, 
in  base  ad  esse,  bills  come  quello  deAVHome  Buie  per  V  Irlanda  non 
dovrebbero  diventar  legge  se  non  dopo  due  anni  di  accanita  resistenza 
da  parte  nostra,  ed  in  due  anni  possono  accadere  molte  cose  ».  Lord 
Morley  aveva  in  nome  del  Governo  confermato  che,  ove  il  Parliament 
bill  non  fosse  stato  approvato,  il  Re  era  pronto  a  consentire  la  crea- 
zione di  un  numero  di  Pari  liberali  sufficiente  ad  impedire  che  esso 
fosse  esposto  ad  una  terza  sconfitta.  Ijord  Rosebery,  pur  esprimendo 
la  più  profonda  indignazione  pel  «  delitto  politico  commesso  dal  Mi- 
nistero »,  invitava  l'Opposizione  a  recedere  da  una  resistenza,  che 
avrebbe  condotto  la  maggioranza  della  Camera  alta  ad  esser  sopraf- 
fatta dai  Pari  di  nuova  creazione  ed  il  partito  unionista  alla  rovina. 
A  nome  dei  dissidenti,  che  non  s'erano  lasciati  smuovere  dal  loro 
atteggiamento  di  assoluta  intransigenza.  Lord  Milner,  respingendo  le 
esortazioni  di  Lord  Lan -downe  e  di  Lord  Rosebery,  opinava  invece 
che  la  nomina  di  alcune  centinaia  di  Pari  avrebbe  suscitato  in  tutto 
il  paese  tale  campagna  d'odio,  che  il  Governo  sarebbe  stato  costretto 
a  dimettersi  ed  il  partito  liberale  avrebbe  perduto  la  sua  presente 
egemonia. 

* 

Così  ebbe  fine  la  grande  contesa.  L'esser  durata  tanto  a  lungo  - 
ciò  che  in  altri  paesi  meno  restii  a  radicali  innovazioni  ed  insofferenti 
di  maturarle  non  sarebbe  avvenuto  -  valse  a  render  generale  il  con- 
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senso  sulla  aecessità  di  determinare  per  legge  le  relazioni  fra  i  due 
rami  del  Parlamento  ed  il  modo  di  risolvere  gli  eventuali  loro  con- 
flitti. La  trasformazione  nello  spirito  e  nelF  indirizzo  della  vita  pub- 
blica, il  passaggio  della  supremazia  politica  dai  Lords  ai  Comuni  si 
erano  ormai  verificati  in  modo  così  completo,  che  qualche  sostanziale 
mutamento  bisognava  pur  introdurre  in  un  sistema  costituzionale,  il 
quale  (come  ben  fu  detto)  -  strumento  in  passato  di  governo  aristo- 
cratico-serviva  presentemente  all'espansione  della  democrazia.  D'altro 
canto,  a  proposito  delle  relazioni  fra  le  due  Camere  appariva  ma- 
nifesta la  grande  verità  di  ciò  che  W.  Lecky  parecchi  anni  fa  avea 
notato:  «  Nei  giorni,  in  cui  il  Governo  era  quasi  totalmente  in  mano 
di  classi,  le  quali  sentivano  profondamente  l'influenza  di  antiche  tra- 
dizioni e  dello  spirito  di  transazione,  tacite  intese  non  riconosciute 
dalla  legge  erano  sufficienti  a  definire  competenze,  a  rafforzare  ed  in 
pari  tempo  a  limitare  i  vari  poteri  costituzionali.  Al  presente  il  potere 
è  passato  in  altre  mani,  un  altro  spirito  prevale  ed  è  indispensabile 
che  ogni  funzione,  ogni  facoltà  sia  chiaramente  riconosciuta  ed  accu- 
ratamente delimitata  dalla  legge  ». 

Concordi  ormai  pressoché  tutti  sulla  necessità  di  una  riforma 
costituzionale  -  e  le  ripetute  deliberazioni  dei  Lords  lo  attestavano 
-  il  dissenso  era  invece  inconciliabile  sul  modo  di  risolvei'e  il  pro- 
blema. Ma  la  soluzione  non  poteva  assolutamente  avvenire  in  senso 
conservatore  :  è  fatale  che  la  corrente  democratica  travolga  antichi 
sbarramenti  e  non  sopporti  che  nuovi  li  sostituiscano.  All' infuori  di 
procedimenti  rivoluzionari,  non  poteva  esser  posto  fino  al  contrasto 
fra  due  degli  organi  del  potere  legislativo  che  dall'  intervento  arbi- 
trale del  terzo  di  essi.  Ma  il  Re  non  poteva  in  alcun  modo  intervenire 
a  salvare  le  pretese  dei  rappresentanti  del  privilegio  e  del  passato 
contro  gli  irresistibili  bisogni  del  presente  e  le  vive  aspirazioni  a 
sempre  più  larga  ed  effettiva  uguaglianza  di  diritti  nel  futuro.  Egli 
doveva  assicurare  libero  il  passo  all'evoluzione  costituzionale  nel 
senso  reclamato  dalla  nuova  fisonomia  della  società  politica  e  dalla 
patente  necessità  di  corrispondenza  fra  le  presenti  condizioni  di  fatto 
e  gli  ordinamenti  del  diritto  pubblico. 

Se  l'evento  mostrò  che  ben  s'apponeva  chi  fin  dal  principio  avea 
preveduto  l'inutilità  della  resistenza  dei  Lords,  non  sembra  però  che 
questa  possa  esser  biasimata.  Essa  era  ad  un  tempo  indice  ed  impulso 
di  rigogliosa  vita  politica;  impediva  che  la  riforma  avvenisse  in  modo 
precipitoso  e  dava  agio  atU'opinione  pubblica  di  averne  chiara  co- 
scienza; era  l'adempimento  del  dovere  incombente  ad  ogni  grande 
partito  di  virilmente  difendere,  astraendo  dalle  probabilità  di  suc- 
cesso, i  principi  e  le  tendenze  che  sono  la  sua  ragione  d'essere;  era 
rafforzata  dalla  convinzione,  largamente  diffusa  nel  popolo  inglese, 
del  supremo  pericolo  che  la  concessione  deW  Home  Ride  all'Irlanda 
(resa  possibile  dalla  limitazione  del  veto  dei  Lords)  costituirebbe  e 
dalla  riluttanza  a  veder  decise  le  sorti  della  sua  vita  politica  dal 
voto  dei  nazionalisti  irlandesi. 

Lord  Rosebery  avea  temuto  che  con  la  tenace  opposizione  al  Par- 
liament  bill  la  Camera  dei  Lords  avrebbe  messo  in  pericolo  la  propria 
esistenza.  La  sua  abolizione  non  è  avvenuta,  ne  secondo  ogni  proba- 
bilità avverrà,  almeno  in  tempo  vicino.  L'aristocrazia  inglese  dimo- 
stra tuttora  una  sì  grande  e  mirabile  forza  di  adattamento  al  mutare 
delle  condizioni  deirami)ient,e  sociale,  politico  ed  economico,  che  è  in- 
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dice  sicuro  di  vigorosa  vitalità.  I  Lords  sono  ancora  circondati  dal  ri- 
spetto ed  anzi  dall'affezione  del  popolo  inglese  per  l'elemento  tradi- 
zionale e  rappresentativo:  nelle  ultime  elezioni,  che  pur  erano  indette 
contro  di  essi,  le  masse  non  si  lasciarono  in  generale  trasportare  da 
una  ostile  sovraeccitazione  a  loro  riguardo. 

Senza  dubbio  l'approvazione  del  Parliament  bill  rappresenta  un 
grande  strappo  nella  vita  costituzionale  inglese,  ma  di  simili  strappi 
è  intessuta  la  sua  storia.  In  giorni  anche  non  remoti  i  Lords  ebbero 
alleati  i  Comuni  nella  menomazione  del  potere  regio  :  oggi  i  Comuni 
si  giovarono  di  questo  per  ridurre  l'autorità  della  Camera  dei  Lords. 
Né  è  da  ritenere  che  il  Parliament  Ad  sia  avviamento  alla  Camera 
unica:  troppo  grande  è  infatti  1'  utilità,  per  non  dire  la  necessità,  di  una 
seconda  Camera,  la  quale,  con  minore  o  nessuna  dipendenza  dall'ele- 
zione popolare  e  con  meno  diretta  preoccupazione  politica  della  prima, 
compia  una  funzione  di  revisione,  di  ponderazione,  di  moderazione 
della  sua  opera  legislativa.  E  tale  utilità  ed  anzi  necessità  diverrà  più 
evidente  con  l'accentuarsi  della  fìsonomia  democratica  della  Camera 
sorta  dal  suffragio  popolare. 

Non  mi  sembra  nemmeno  fondato  il  timore  che,  anche  per  effetto 
del  contenuto  soverchiamente  meccanico  o  rigido  che  dir  si  voglia  del 
Parliament  Ad,  una  sua  applicazione  frequente  ed  eccessiva  abbia  da 
tradursi  nella  permanente  compressione  della  Camera  alta,  nella  si- 
stematica dittatura  del  Governo  del  giorno  e  della  fluttuante  maggio- 
ranza dei  Comuni.  Contro  questo  pericolo,  che  sarebbe  davvero  esi- 
ziale, opporranno  valido  schermo  lo  spirito  essenzialmente  conservatore 
del  popolo  inglese,  il  suo  reverente  attaccamento  alla  tradizione,  la  sua 
elevata  educazione  politica,  il  suo  grande  senno  pratico.  E  gioverebbe 
pure  la  maggiore  influenza  sull'opinione  pubblica  che  la  Camera  alta 
acquistasse  riuscendo  a  riformarsi. 

Un'altra  considerazione,  desunta  dall'osservazione  fatta  in  un  ven- 
teunio  di  vita  parlamentare,  mi  trattiene  dal  fare  oscuri  presagi  sulle 
conseguenze  della  preponderanza  ormai  assicurata  in  modo  così  posi- 
tivo alla  Camera  dei  Comuni.  Negli  Stati  moderni,  il  tranquillo  svol- 
gimento della  vita  costituzionale  dipende  essenzialmente  da  una  assai 
delicata  temperanza  nell'azione  quotidiana  dei  singoli  poteri;  ma  le 
loro  attribuzioni  devono  però  essere  stabilite  con  grande  larghezza  af- 
tinché, in  date  circostanze,  ognuno  di  essi  possa  difendersi  dalla  sopraf- 
fazione degli  altri  el  avere  la  pienezza  di  funzioni  che  sia  richiesta 
dalle  effettive  condizioni  della  vita  pubblica. 

Pietro  Bertolini. 
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LA  GUERRA  LOCALIZZATA. 


I  nostri  obbiettivi. 

L'anno  è  giunto  al  termine  e  volgono  tre  mesi  dacché  abbiamo 
iniziata,  colla  dichiarazione  di  guerra  del  ^9  settembre,  T impresa  di 
Tripoli  :  possiamo  quindi  fare  con  serenità  e  con  soddisfazione  un 
primo  bilancio. 

Vi  sono  anzitutto  alcuni  risultati  positivi,  conseguiti  in  patria  e 
sulla  costa  d'Africa  e  che  è  bene  accertare.  Primo  fra  essi  lo  splen- 
dido spirito  patriottico  e  civile,  che  ha  animato  tutto  il  paese  e  che 
lo  ha  fortemente  stretto  intorno  al  suo  Re  ed  alla  sua  bandiera.  L'Italia 
si  è  ritrovata  come  ai  tempi  migliori  del  risorgimento  nazionale:  ha 
in  un  attimo  annullati  vent'anni  di  propaganda  di  lotta  di  classe  e 
di  anti-militarismo. 

Un  secondo  risultato  lo  abbiamo  avuto  nella  condotta  mirabile 
delle  nostre  forze  di  terra  e  di  mare. 

L' Italia  ha  provato  di  avere  un  esercito  ed  una  flotta  che  sanno 
compiere  il  loro  dovere,  con  splendidi  atti  di  valore,  persino  di  eroi- 
smo. Questo  innegabile  spettacolo  della  fede  civile  di  tutto  un  popolo, 
che  si  coordina  e  si  immedesima  col  valore  della  flotta  e  dell'esercito 
neir assicurare  il  compimento  di  un  alto  ideale  di  patria,  dimostra 
quale  cammino  abbia  fatto  la  compagine  nazionale  in  questo  primo 
cinquantennio  d'unità  e  di  libertà.  Possiamo  dirlo  con  verità  -  e  tutti 
sanno  che  ad  essa  non  sappiamo  venir  meno  -:  l' impresa  di  Tripoli 
ha  rivelata  non  soltanto  all'estero,  ma  ai  nostri  stessi  occhi,  una 
nuova  Italia,  forte  della  sua  coscienza  e  cosciente  della  sua  forza.  Di 
fronte  a  ciò,  contano  ben  poco  le  denigrazioni  compassionevoli  della 
stampa  estera,  anche  se  possono  costituire  un  fattore  di  cui  bisogna 
tenere  il  debito  conto  in  altro  campo. 

Militarmente  abbiamo  occupato  e  saldamente  guarniti  i  cinque 
centri  principali  della  costa  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica.  Ci 
siamo  e  ci  restiamo.  Tripoli,  la  capitale  e  le  maggiori  città  marittime 
sono  in  nostro  possesso,  cosicché  il  Governo  turco  in  quelle  regioni 
è  infranto  e  dominiamo  l'accesso  delle  vie  all'  interno.  11  valore  dei 
nostri  soldati,  provato  a  piìi  riprese  in  combattimenti  gloriosi  e  vit- 
toriosi, ci  garantisce  l'occupazione  di  quelle  città,  dove  siamo  forte- 
mente stabiliti,  per  volere  concorde  della  Nazione  e  del  Governo. 

Giunti  a  questo  punto.  (|uale  via  ci  resta  da  percorrere? 
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Precisiamo   anzitutto  i  nostri    obbiettivi  e  rediamo  come   meglio 
raggiungerli,  con  senso  pratico.  Essi  sono  : 

V  Impedire  che  la  Tripolitania  e  la  Cirenaica  cadano  in  mano 
di  altra  potenza  e  sostituirci  in  quelle  regioni  al  Governo  turco  ; 
2"  Stipulare  su  queste  basi  la  pace  colla  Turchia  : 
3°  Iniziare,  col  tempo,  una  politica  di  penetrazione   economica 
e  all'  uopo  di  colonizzazione  ali"  interno  ; 

4°  Conseguire  questi  risultati  con  i  minori  sacrifìci  diplomatici, 
politici,  finanziarli  e  militari. 

Come  si  presenta  in  pratica  lo  svolgimento  graduale  di  siffatto 
programma,  che  ci  pare  semplice,  chiaro  e  razionale  ? 

11  primo  obbiettivo  -  l'obbiettivo  principale,  politico  e  geografico 
ad  un  tempo  -  è  raggiunto.  Se  saremo  sa  vii,  diplomaticamente  e  mi- 
litarmente savii,  nessuna  Potenza  può  crearci  difficoltà  od  imbarazzi 
nel  possesso  di  Tripoli.  Questo  è  il  punto  essenziale,  che.  agli  occhi 
nostri,  giustifica  l'impresa.  Lasciamo  pure  perora  in  disparte  le  ric- 
chezze agricole  e  minerarie,  vere  o  supposte  di  quelle  regioni  :  intorno 
ad  esse  non  abbiamo  -  e  non  possiamo  avere  -  cognizioni  positive  e 
coloro  che  ne  parlano  talora  ne  hanno  forse  meno  di  noi.  Ma  vi  è  un 
punto  ben  chiaro  su  cui  a  nessun  italiano  era  lecito  transigere  :  dato 
il  fallimento  del  regime  dei  Giovani  Turchi,  noi  non  potevamo  lasciar 
adito  alcuno  alla  possibilità,  che  la  Tripolitania  e  la  Cirenaica  cades- 
sero nelle  mani  di  un'altra  potenza  qualsiasi. 

Questo  risultato  è  conseguito:  tanto  che  potremmo  dire:  «  punto 
e  basta  ».  V'ha  anzi  a  chiederci,  se  non  sarebbe  stato  prudente  pro- 
gettare ed  iniziare  l' impresa  sopra  basi  assai  più  ridotte  e  con  questo 
solo  obbiettivo  in  vista:  l' iscrizione  da  parte  dell"  Italia  di  una  ipoteca 
incancellabile  su  Tripoli  e  la  Cirenaica.  Ad  ogni  modo,  siccome  non 
dobbiamo  fare  ciò  che  piace  agli  altri,  ma  ciò  che  giova  a  noi.  com- 
piuta la  prima  parte  e  la  più  sostanziale  del  nostro  programma,  ci 
spetta  ora  determinare  la  seconda.  Ed  è  a  questo  riguardo,  che  espri- 
miamo il  nostro  fermo,  immutabile  avviso,  che  non  dobbiamo  imporci 
alcun  nuovo  sforzo  per  a-sicurare  di  più  un  obbiettivo  già  raggiunto: 
dobbiamo  semplicemente  astenerci  da  quelle  impazienze  od  imprudenze 
che  potrebbero  menomare  il  nostro  possesso  o  farcelo  costare  troppo  caro. 

È  questo  programma  conciliabile  con  l'altro  punto,  della  pene- 
trazione economica  e  della  eventuale  e  futura  colonizzazione  della 
Tripolitania  ? 

Senza  dubbio.  Ma  giova  ripeterlo  tanto  che  basti  :  noi  non  siamo 
in  una  guerra  europea,  ma  in  una  impresa  coloniale.  La  guerra  europea 
si  liquida  in  pochi  mesi,  con  p)chi  e  grandi  fatti  d'arme:  l'impresa 
coloniale  è  cosa  di  anni  ed  anni  e  le  grosse  battaglie  sono  sacrifici 
sprecati  ed  esercitazioni  militari  sbagliate.  Dopo  Sédan.  la  Germania 
otteneva  l'Alsazia -Lorena  e  vi  trovava  un  paese  in  completa  valoriz- 
zazione economica,  ad  un  alto  grado  intensivo  di  progresso  e  di  ric- 
chezza. Dopo  una  Sédan  turca  -  ove  Dio  ce  la  concedesse!  -  noi  non 
troveremmo  a  Tripoli  che  un  paese  completamente  deserto,  all'ultimo 
gradino  della  povertà  economica,  senza  ferrovie,  senza  strade,  senza 
case:  una  semplice  landa  di  terra  spopolata  e  sconosciuta!  Batterci 
all'interno  e  sui  mari  con  gravi  sacrifici,  finanziari,  militari  -  e  forse 
anche  diplomatici  -  per  un  paese  sitì^^atto.  sarebbe  l'assenza  di  quel 
senso  pratico  che  in  politica  dev'essere  la  virtù  fondamentale  di  un 
popolo. 

9  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  V  gennaio  1912. 
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La  penetrazione  e  la  valorizzazione  economica  di  Tripoli  e  della 
Cirenaica  -  nei  limiti  convenienti  -  saranno  opera  molto  lunga,  ardua, 
paziente  e  costosa  del  futuro.  Non  è  in  vista  di  essa  che  dobbiamo 
regolare  la  nostra  condotta  d'oggi.  Il  valore  presente  di  Tripoli  sta 
nella  sua  posizione  geografica-politica  e  questo  ce  lo  siamo  assicu- 
rato: il  valore  avvenire  -  quando  aviemo  avuto  modo  e  tempo  di 
accertarlo  con  indagini  ed  esperimenti  pratici  -  è  opera  di  un  tempo 
più  o  meno  lontano.  Anticiparlo  di  qualche  anno,  non  vale  le  ossa 
dei  nostri  bersaglieri,  di  quei  bravi  figli  d'Italia,  che  in  nome  d'Italia 
si  battono,  muoiono  e  vincono! 

Mentre  l'incendio  arde,  disse  un  giorno  Ton.  Giolitti  nel  corso 
di  una  discussione  finanziaria,  non  si  discute  intorno  al  modo  di  rico- 
struire la  casa.  Questa  verità  è  di  applicazione  pratica  assai  maggiore 
nel  caso  presente.  Il  nostro  supremo  interesse  in  questo  momento  è  di 
limitare,  di  spegnere  l'incendio  della  guerra  italo-turca  :  di  circoscri- 
vere le  fiamme  quanto  più  ci  è  possibile,  per  impedire  che  divampando, 
offendano  altri  interessi  nostri  assai  più  gravi,  d' ordine  militare, 
finanziario,  diplomatico  e  politico. 

Fissiamo  bene  il  punto  di  partenza  e  l'obbiettivo.  Noi  non  fac- 
ciamo la  guerra  alla  Turchia  perla  Turchia:  noi  vogliamo  semplice- 
mente assicurare  Tripoli  e  la  Cirenaica  all'Italia,  con  i  minori  sacri- 
fici. Non  siamo  nel  caso  della  guerra  franco-tedesca  del  1870,  guerra 
di  vita  e  di  morte  fra  due  popoli,  di  cui  1'  uno  deve  colpire  l'altro 
quanto  più  a  fondo  è  possibile,  perchè  l'avversario  non  possa  più 
risorgere  a  lungo.  Nulla  di  tutto  ciò.  P^orse  siamo  nella  situazione 
opposta.  Se  da  bel  princìpio  ci  fosse  stato  possibile  ottenere  Tripoli, 
pagando  una  somma  di  danaro  a  beneficio  del  bilancio  e  del  risorgi- 
mento economico  della  Turchia,  l'avremmo  tutti  data  volontieri  e 
sarebbe  stato  un  buon  affare. 

Non  lasciamoci  quindi  infiammare  la  testa  di  ardore  bellico  e  non 
vagheggiamo  azioni  militari  grandiose  che  non  siano  slrettamenie  e 
rigorosamente  necessarie,  ansi  indispensabili,  al  nostro  limitato  obbiet- 
tivo del  possesso  di  Tripoli  e  che  non  siano  conformi  agli  interessi 
generali  d'Italia,  a  casa  sita  ed  in  Europa. 

L'incendio  è  scoppiato  e  divampa  in  proporzioni  ben  maggiori  di 
quello  che  i  più  prevedevano  :  da  uomini  esperti  e  da  calcolatori  calmi 
e  freddi  cerchiamo  di  circoscriverlo  prima,  di  spegnerlo  in  seguito.  Il 
resto  al  tempo.  E  ponendoci  a  questo  punto  di  vista,  esaminiamo  an- 
zitutto gii  ultimi  fatti  d'arme,  del  i26  novembre,  del  4  e  del  19  dicembre. 

La  giornata  del  ^6  novembre  ha  segnata  una  nuova  pagina  di  quel- 
l'epopea gloriosa  che  il  nostro  esercito  va  scrivendo  nell'oasi  di  Tripoli, 
tra  l'affetto  e  l'ammirazione  del  popolo  italiano.  L'azione  saviamente 
preordinata,  brillantemente  eseguita,  ha  raggiunto  in  modo  completo  il 
suo  scopo.  Le  nostre  forze  a  Tripoli  occupavano  la  città  ed  una  zona 
di  oasi,  intorno  ad  essa,  di  circa  tre  chilometri  dalle  vecchie  mura  ur- 
bane. Verso  oriente,  sulla  nostra  sinistra,  questa  zona  d'occupazione 
era  così  ristretta  che  il  nemico  non  solo  molestava  di  continuo  le 
nostre  trincee,  ma  qualche  volta  riusciva  persino  a  lanciare  qualche 
colpo  di  artiglieria  neirinterno  della  città,  eccitando  le  fantasie  e  depri- 
mendo il  morale  della  popolazione.  Forse  i  turchi  si  preparavano  ad 
attaccarci  fra  breve  su  quel  fronte:  ma  il  Comando  preferì  prendere 
l'offensiva,  riuscendo  a  sloggiare  del  tutto  il  nemico,  per  quasi  due 
chilometri,  dalle  jìosizioni  di  Henni  e   Mesri,  ed  allargando  così  di 
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altrettanto  la  nostra  cerchia.  Grazie  al  largo,  sapiente  e  lodevole  ìni- 
pieofo  deirartiglieria  di  terra  e  di  mare  ed  al  contatto  mantenuto  fra 
le  diverse  truppe,  l'operazione  del  :2ti,  che  fortunatamente  non  ha  nulla 
a  che  fare  con  un'avanzata  verso  l'interno,  si  è  brillantemente  com- 
piuta con  perdite  lievi. 

Agli  stessi  criteri  si  è  informata  l'azione  del  4  dicembre  su  Ain- 
Zara,  località  che  dista  dì  pochi  chilometri  dalla  costa  e  che  è  ancora 
dominata  dal  tiro  delle  navi.  L'avanzata  delle  nostre  truppe  era  pie- 
aamente  protetta  non  solo  dal  cannone  della  tlotta.  ma  anche  da  una 
batteria  di  obici  da  :210  e  da  una  batteria  di  pezzi  da  posizione  da 
149.  L'azione  si  svolse  quindi  in  massima  secondo  i  metodi  di  cui  gli 
eserciti  europei  devono  giovarsi  in  Africa  :  valersi  della  superiorità 
delle  artiglierie,  specialmente  da  posizione,  e  non  esporsi  inutilmente. 
in  località  aperte,  alle  irruzioni  di  orde  semi-barbare,  a  cui  la  vita 
pare  costi  assai  meno  che  alle  nostre  truppe. 

Questa  verità  indiscutibile  ha  trovato  la  sua  riprova  nell'azione 
di  Bir  Tobras  del  19  dicembre.  In  essa  abbiamo  pur  troppo  adottato 
una  tattica  oltreniodo  pericolosa  nelle  campagne  di  Africa  :  avanzata 
allo  scoperto  all'infuori  delle  trincee  e  persino  mancanza  di  contatto 
fra  le  truppe  in  ricognizione  e  quelle  alla  base.  11  mirabile  valore 
degli  ufficiali  e  dei  soldati  potè  spiegarsi  anche  questa  volta  :  ma  le 
guerre  non  sono  esposizioni  di  valore  :  esse  impegnano  l'avvenire  della 
patria  e  devono  essere  condotte  con  criteri  precisi  e  con  responsabi- 
lità ben  detìnite.  È  quindi  ben  diverso  il  giudizio  che  dell'azione  di 
Bir  Tobras  si  dà  nei  circoli  competenti  italiani  ed  esteri.  Per  quanto 
le  sue  proporzioni  siano  più  che  modeste,  essa  vale  soltanto  a  dimo- 
strare a  quali  pericoli  ingenti  avrebbero  esposto  il  paese  coloro  che 
ad  ogni  momento  non  parlavano  che  di  avanzata,  impreparata  ed  ir- 
ruenta,  senza  tener  conto  di  nessuna  delle  difficoltà  materiali  e  mo- 
rali di  simili  imprese. 

Assai  pili  abilmente  il  generale  Ameglio,  nella  giornata  di  Ben- 
gasi  del  2d.  seppe  con  energia  ed  avvedutezza,  concentrare  e  tenere 
nelle  trincee  le  sue  truppe,  respingendo,  con  le  sole  artiglierie  e  senza 
perdite,  l'impetuoso  attacco  nemico.  Con  una  delle  solite  ricognizioni 
fuori  delle  trincee  gli  italiani  avrebbero  oggi  soltanto  a  registrare 
delle  perdite  in  piii,  senza  un  maggior  successo.  Ma  non  pare  che  al- 
l'azione di  artiglieria  di  Bengasi  abbiano  preso  parte  dei  cannoni  da 
posizione  che.  a  nostro  avviso,  sono  indispensabili  per  una  sicura 
difesa. 

Xon  diamo  consigli,  non  esprimiamo  neppure  giudizi  :  ma  come 
pubblicisti  e  come  italiani  abbiamo  pure  il  diritto  -  se  non  il  do- 
vere -  di  manifestare  la  nostra  opinione.  E  la  nostra  opinione  chiara, 
precisa  e  netta  è  assolutamente  conforme  alla  verità  dell'antica  sen- 
tenza, che  l'Africa  non  si  conquista  che  con  n)i  assedio  regolare  e 
secolare.  Data  soprattutto  la  nostra  posizione  delicata  in  Europa,  la  mi- 
gliore tattica  per  noi  è  quella  di  astenerci  su  tutto  il  nostro  Ironie  -  lo 
ripetiamo,  da  Tripoli  a  Tobruk  -  da  qualsiasi  avanzata  allo  scoperto, 
da  ricognizioni,  da  perlustrazioni  numerose,  da  posti  isolati.  Noi  la 
pensiamo  perfettamente  come  il  critico  militare  del  Times,  che  le  pic- 
cole avanzate  seguite  da  piccole  ritirate  non  giovano  a  nulla  :  non 
co.stano  che  perdite  d'uomini.  Lo  abbiamo  detto  più  di  due  mesi  fa, 
all'inizio  delle  operazioni,  e  dopo  Bir  Tobras  tutti  ne  devono  essere 
persuasi.  Bisogna  avere  la  virtù  e  il  coraggio  di  aspettare,  di  proce- 
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dere  eoa  passo  lento  ma  sicuro,  di   stazione  in  stazione,  di  fortifica- 
zione in  fortificazione,  se  si  vuole  vincere  con  i  minori  sacrifizi. 

Questo  nostro  antico  pensiero  fu  splendidamente  espresso  dal- 
l'ex-rainistro  Millerand  nella  seduta  della  Camera  francese  del  15  di- 
cembre, in  occasione  della  discussione  sul  Marocco.  «  Guardiamoci 
«  bene  -  così  egli  disse  fra  grandi  applausi  -  guardiamoci  bene,  nel 
«  momento  in  cui  si  impone  a  noi  la  politica  di  penetrazione  colla 
«  certezza  delle  sue  lentezze  e  delle  sue  spese,  di  non  aggiungervi  le 
«  spese  incalcolabili  ed  i  pericoli  innumerevoli  della  politica  di  con- 
«  qiiista.  Comperiamo  il  Marocco  a  caro  prezzo,  non  comperiamolo  due 
«  volte!  {Vivi  applausi).  In  un  regime  d'opinione  pubblica,  così  im- 
«  pressionabile  come  il  nostro,  guardiamoci  dal  suscitare,  con  dei 
«  sacrifici  di  danaro  e  d'uomini  che  non  appaiano  indispensabili,  la 
«rivolta  del  sentimento  pubblico!  »  {Vivi  applausi). 

E  queste  savie  dichiarazioni  trovarono  nell'autorevole  Journal  des 
Débats  un  commento  che  si  applica  perfettamente  al  caso  dell'Italia. 
Benché  di  partito  opposto,  il  foglio  parigino  così  approva  le  parole 
del  Millerand  :  «  Il  suo  programma  è  il  nostro.  Come  abbiamo  com- 
battuto la  politica  d'agitazione,  che,  precipitando  gli  avvenimenti,  ci 
ha  spinti  in  una  via  senza  uscita,  così  siamo  del  pari  risoluti  ad 
opporci  ad  una  conquista  affrettata.  11  nostro  protettorato  deve  pro- 
porsi l'amministrazione,  la  valorizzazione,  il  miglioramento  progres- 
sivo del  Marocco  nell'ordine  materiale  e  morale,  non  la  sua  conquista. 
La  presa  di  possesso  militare  deve  da  principio  venir  limitata  alle 
regioni  makzen,  dove  il  nostro  inslallamento  è  necessario  per  far 
funzionare  il  protettorato.  Piìi  che  delle  azioni  brillanti  essa  deve 
proporsi  la  salvaguardia  di  interessi  sicuri.  Quanto  alle  regioni  nelle 
quali  l'autorità  del  Sultano  è  finora  rimasta  press'a  poco  nulla,  la 
penetrazione  e  l'oiganizzazione  devono  effettuarsi  prudentemente  e 
lentamente.  Saranno  il  compito  dell'avvenire  ». 

Questa  è  appunto  la  situazione  nostra  a  Tripoli  e  non  può  essere 
di  disdoro  per  noi  ch'essa  sia  -  guerra  a  parte  -poco  dissimile  da 
quella  dei  francesi  ai  Marocco.  Ed  è  perciò  che  possono  anche  parere 
utili  le  dichiarazioni  del  Presidente  del  Consiglio,  on.  Caillaux,  che 
così  si  espresse: 

«  11  punto  essenziale,  ciò  che  importa  sovra  ogni  cosa  è  il  me- 
«  todo  secondo  il  quale  applicheremo  l'accordo:  molta  prudenza,  molta 
«  misura  saranno  necessarie  nella  nostra  azione,  di  fronte  agli  stra- 
«  nieri  stabiliti  al  Marocco  {Benissimo .')  e  di  fronte  alla  popolazione 
«indigena.  {Vive  approvazioni). 

«  Di  queste  popolazioni  che  sono  già  in  contatto  con  noi,  noi 
«  faremo  degli  ausiliarii,  dei  collaboratori,  se  sapremo  adattarle  alla 
«  nostra  civiltà,  se  porteremo  loro  la  pace,  l'ordine,  la  giustizia  con 
«  la  conservazione  ed  il  rispetto  dei  loro  costumi  e  delle  loro  tradi- 
«  zioni.  {Vivi  applausi)  Saremo  invece  alle  prese,  lasciatemelo  dire, 
«  con  delle  difficoltà  singolari,  se  con  delle  imprudenze,  se  colla  pre- 
«  cipitazione,  sia  pure  con  delle  iniziative  che  si  potrebbero  giustifi- 
«  care,  ma  non  sufficientemente  mature,  noi  le  renderemo  inquiete, 
«noi  le  condurremo  a  delle  apprensioni  legittime».  {Benissimo!) 

Per  buona  fortuna,  concluse  il  Caillaux  fra  gli  applausi,  la  Francia 
può  affidare  questo  compito  ad  un  corpo  di  ufficiali  e  di  funzionarli 
civili,  coloniali  «che  amministrano  assai  più  di  combattere». 
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A  ragione  il  Débats  osserva  clie  in  questi  problemi  occorre  uno 
spirito  chiaro  ed  una  volontà  forte.  Bisogna  saper  frenare  le  esage- 
razioni militari  in  Africa  e  le  esagerazioni  conquistatrici  in  patria.  Noi 
quindi  ci  auguriamo  che  per  ora  sia  chiusa  la  serie  delle  operazioni 
militari,  che  restiamo  saldi,  vigili  e  prudenti  nelle  nostre  posizioni 
fortitìcate,  senza  esporre  -  da  Tripoli  a  Tobruk  -  un  solo  nomo  fuori 
delle  trincee,  finché  i  turco-arabi,  tagliati  dal  mare,  si  esauriscano  o 
vengano  a  l)attere  del  capo  contro  le  nostre  fortificazioni  e  contro  i 
nostri  cannoni  da  posizione.  Intanto  provvediamo  alla  amministra- 
zione, al  governo  civile  ed  alla  costituzione  di  una  seria  base  mili- 
tare, per  il  secondo  periodo  della  nostra  azione,  quando  verrà.  «  Nella 
eventualità  di  una  ulteriore  avanzata,  -  scrive  a  ragione  il  Momento 
del  21,  -  questa  dovrà  necessariamente  essere  lenta,  metodica,  pru- 
dente, a  tappe  successive,  con  arresti  più  o  meno  lunghi,  con  molte 
difficoltà  da  vincere,  specie  di  carattere  logistico  ».  Ed  è  assoluta- 
mente necessario  che  il  paese  traendo  salutare  ammonimento  dai 
fatti,  senta  tutta  la  pericolosa  seduzione  dello  spirito  della  vittoria  e 
conservi  invece  quella  fiduciosa  e  paziente  attesa,  che  conduce  al  suc- 
cesso i  popoli  calmi  e  forti. 


I  mezzi  d'azione. 


Dato  il  nostro  obbiettivo,  rigorosamente  limitato  e  ristretto  al  pos- 
sesso di  Tripoli  e  della  Cirenaica,  quale  direttiva  dobbiamo  seguire? 

Ottenere  su  queste  basi,  e  con  i  minori  sacrifici,  la  pace  colla 
Turchia.  Ben  è  vero  che  ciò  non  è  tutto  :  pur  troppo,  a  pace  fatta, 
avremo  ancora  le  difficoltà  locali.  Ma  la  pace  sarebbe,  a  nostro  av- 
viso, un  passo  notevole  e  bisogna  mirarci  con  occhio  fermo. 

Vi  sono  probabilità  di  una  prossima  conclusione? 

È  meglio  non  illuderci  troppo.  Chi  si  pone  in  una  impresa  ha 
sempre  davanti  a  sé  le  due  ipotesi  :  ma  l'uomo  savio  non  fa  mai  la 
ipotesi  favorevole  :  misura  invece  con  molta  ponderazione  tutto  il 
salto  della  ipotesi  contraria.  Se  poi  la  cosa  gli  va  bene,  tanto  meglio. 
Così  é  di  un  paese.  Or  bene,  soltanto  l'imprevisto  potrebbe  darci  in 
questi  momenti  una  rapida  pace  nel  senso  da  noi  voluto.  Essa  non 
potrebbe  venire  che  da  un  cambiamento  i  fondo  nella  situazione  in- 
terna della  Turchia,  da  perturbazioni  nei  Balcani  od  in  Albania  - 
dove  già  paiono  iniziate  -  o  da  un  intervento  irresistibile,  a  nostro 
favore,  delle  grandi  potenze.  Sarebbero  cose  bellissime,  come  tutte  le 
fortune  insperate  :  ma  é  meglio  non  contarci. 

La  pace,  che  l'Italia  intera  saluterebbe  con  piacere,  resta  quindi 
per  ora  affidata  al  gioco  fra  noi  e  la  Turchia.  Né  questa  vi  pare  di- 
sposta, tanto  più  se  dobbiamo  credere  alle  dichiarazioni  fatte  al  Cairo, 
ai  giornalisti  inglesi,  dal  principe  imperiale  turco  Zin  eflendi,  dopo  la 
visita  -  lo  si  noti  bene  -  a  Re  Giorgio  d'Inghilterra,  diretto  alle  Indie. 
«  Noi  combatteremo  sino  alla  fine  -  ha  detto  l'erede  del  trono  di  Co- 
stantinopoli.-Non  possiamo  abbandonare  Tripoli.  Nessun  compromesso 
può  essere  tentato.  Tripoli  deve  rimanere  turca  ».  Nello  stesso  senso 
si  é  lecentemente  pronunciato  il  ministro  turco  degli  interni. 

Per  quanto  tra  il  dire  ed  il  fare  ci  sia  molto  di  mezzo,  pure  queste 
dichiarazioni  sono  abbastanza  recise,  per  obbligarci  a  ragionare  lungo 
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l'ipotesi  sfavorevole,  die  cioè  la  Turchia  non  domandi  la  pace.  In  via 
ordinaria,  ed  in  casi  consimili  di  guerra  fra  due  paesi,  la  pace  infatti 
non  avviene,  che  quando  uno  dei  combattenti  si  tiovi  esaurito  finan- 
ziariamente 0  militarmente. 

Siamo  già  a  questo  punto? 

Per  l'Italia  è  inutile  parlarne:  la  nostra  potenzialità  finanziaria 
e  militare  è  pressoché  intatta.  E  per  la  Turchia  1  È  dessa  prossima 
ad  esaurirsi  come  esercito  o  come  finanza,  o  possiamo  noi  spingerla 
ad  uno  dei  due  estremi? 

È  meglio  anche  a  questo  riguardo  metterci  assai  più  sul  campo 
della  realtà,  che  su  quello  dei  desiderii.  La  tlotta  turca  conta  poco  : 
nei  primi  giorni  l'abbiamo  rispettata  ;  ora  si  è  messa  al  riparo  dei 
Dardanelli,  che  contano  assai  di  più,  militarmente  e  diplomaticamente. 
L'esercito  turco  è  numeroso  ed  il  soldato  ha  fama  di  battersi  bene  : 
è  mal  pagato,  ma  sente  il  fanatismo  di  patria  e  di  religione.  Finora 
le  forze  regolari  turche  impegnate  nella  guerra  non  ammontano  che 
a  poche  migliaia  d'uomini  :  sono  una  proporzione  minima,  insignilì- 
cante.  Dunque,  come  guerrn  generale,  la  Turchia  non  ha  certo  esau- 
rita la  sua  potenzialità.  Vedremo  più  in  là  la  situazione  locale  a 
Tripoli. 

Come  finanze,  essa  sta  certamente  peggio.  La  Turchia  è  paese 
mal  governato,  indebitato  ed  ha  fama  di  cattiva  pagatrice.  Il  progetto 
di  bilancio  testé  presentato  al  Parlamento  di  Costantinopoli  per  l'anno 
19L4,  dà  circa  780  milioni  di  entrata  e  circa  880  milioni  di  spesa  :  ab- 
biamo dunque  un  disavanzo  in  cifra  tonda  di  100  milioni,  il  che  é 
abbastanza  disastroso  come  bilancio  di  guerra.  Oltre  ciò  vi  sareb- 
bero 50  milioni  di  spese  straordinarie  per  lavori  pubblici.  Ma  i  turchi 
si  consolano,  affermando  che  hanno  ridotto  alla  metà  il  disavanzo 
dell'anno  passato,  e  facendo  debiti  al  6  per  cento.  Pare  invece  che  la 
situazione  economica  interna  si  faccia  diffìcile. 

V^'ha  tuttavia,  per  essere  giusti,  una  circostanza  che  milita  a  loro 
favore.  La  guerra  attuale  costa  uon  molto  alla  Turchia.  Qualche  spesa 
deve  pure  averla  fatta  e  non  lieve  :  invio  di  ufficiali,  armi,  munizioni 
e  danaro  in  Tripolitania,  attraverso  l'Egitto  e  la  Tunisia:  mobilita- 
zione e  concentrazione  di  forze,  riparazione  di  vecchi  forti  e  colloca- 
mento di  mine  subacquee  ai  Dardanelli,  a  Salonicco  e  nelle  isole.  Ma, 
tutto  sommato,  non  si  tratta  di  spese  tali  da  esaurire  in  breve  tempo 
la  potenzialità  finanziaria  della  Turchia.  È  quindi  evidente  che  noi 
dol)biamo  porci  in  grado  di  continuare  a  lungo  la  guerra  senza  gravi 
sacrifici  da  parte  nostra,  per  esaurire  le  risorse  della  Turchia  e  costrin- 
gerla a  cedere. 

Dunque  meglio  non   illuderci    in    proposito   ed  avvisare  ad  altri 
mezzi,  se  pur  ci  sono,  per  ridurre  o  costringere  la  Porta  alla  pace  a 
noi  favorevole.    E  qui  vengono    in  campo    le  tre    proposte,  più  volte 
agitate  dalla  stampa  e  dì  cui  dobbiamo  far  parola  unicamente  perché 
troppo  se  ne  é  occupata  la  discussione  e  l'opinione  pubblica.  Esse  sono: 
r  l'avanzata  nell'interno  della  Tripolitania  ; 
i2°  un'azione  sulle  isole  dell'Egeo  o  sui  porti  dell'Asia  Minore; 
3°  un'azione  a  Salonicco  o  meglio  ancora  a  Costantinopoli,  bloc- 
cando o  forzando  i  Dardanelli. 

Esaminiamo  queste  diverse  soluzioni  : 

L'avanzata  verso  l'iuterno  per  scovare  il  nemico,  che  dovrebbe 
stare  là  fermo  in  pacifica  attesa  di  essere  da  noi  attaccato  e  distrutto. 
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tu  a  lungo  il  sogno  ed  il  giido  dei  dilettanti  irresponsabili  della  «<  pas- 
seggiata militare  ».  Oi  questo  progetto  abbiamo  fatto  ragione  nel 
numero  del  16  novembre.  Oggi  dopo  le  inondazioni,  il  colera,  Sciara- 
Sciat  e  Bir  Tobras  si  comincia  a  riflettere.  Varrà  almeno  ciò  a  per- 
suadere la  schiera  di  coloro  che  vogliono  avanzare  di  qua.  bombardare 
di  là  e,  s'intende,  sempre  vincere  senza  perdite,  che  questi  problemi 
sono  d'una  delicatezza  enorme  e  che  bisogna  lasciarli  risolvere  da  menti 
calme  e  riflessive,  con  un  calcolo  coscienzioso  delle  probabilità  e  con 
dati  di  fatto  e  conoscenze  locali  ijositive  '! 

Per  buona  fortuna,  il  Governo  di  Roma  el  il  Comando  d'Africa 
hanno  tenuto  fermo,  e  di  ciò  non  dev'essere  loro  risparmiata  la  più 
ampia  lode.  L'avanzata  all'interno,  grazie  a  Dio  ed  al  senso  comune. 
pare  rinviata  a  dopo  le  pioggie  :  il  tempo  ci  dirà  in  quali  condizioni 
dovremo  iniziarla. 

Viene  ora  l'azione  contro  le  isole  od  i  porti  minori  dell'Asia. 
Nulla  di  più  facile  alla  squadra  italiana  di  bombardare,  incendiare  e 
distruggere  qualche  vecchio  forte  ineffìca  -e.  qualche  caserma  od  anche 
qualche  città  turca  aperta.  Ma  per  serietà  di  patria,  non  prepariamoci 
per  un  simile  atto,  che  non  richiede  un  alto  grado  di  abilità  o  di  valore 
da  parte  nostra,  ad  esaurire  tutti  gli  aggettivi  e  tutta  la  fraseologia 
della  magniloquenza  e  dell'ammirazione  del  dizionario  patriottardo. 
Spetta  a  noi  per  i  primi  ad  essere  serii.  se  vogliamo  essere  giudicali 
seriamente  dagli  altri. 

Pur  troppo,  la  guerra  ha  le  sue  dure  necessità,  e  se  siamo  certi, 
sicuri  e  garantiti  che  un'azione  contro  le  isole  o  contro  i  porti  asia- 
tici della  Turchia  non  ci  crea  nuove  difficoltà  politico-diplomatiche  ed 
ha  un  effetto  decisivo  ed  immancabile  nell'indurre  la  Porta  alla  pace, 
nulla  di  meglio.  Di  ciò  tuttavia  solo  il  Governo  può  essere  giudice 
ed  è  inutile  chiacchierarne  al  buio,  spingere  o  biasimare  a  vuoto. 
Ma  se  non  siamo  certi,  sicuri  e  garantiti  di  un  risultato  pratico,  im- 
mancabile sulle  disposizioni  della  Turchia  nel  firmare  la  pace,  a  che 
soopo  accrescere  con  un'azione  nell'Egeo  o  nell'Asia  Minore  le  Jiostre 
responsabilità  militari,  finanziarie  ed  internazionali  che  già  non  sono 
lievi?  A  sentire  i  Turchi,  nel  loro  impassibile  contegno,  almeno  ap- 
parente, essi  ci  lascierebbero  sbarcare  in  qualsiasi  isola,  salvo  ad 
aggiustarci  qualche  buon  colpo  a  ter.i.  se  lo  potranno.  E  se  così  fosse 
davvero  -  ed  al  pubblico  manca  ogni  elemento  di  giudizio  nell'uno 
o  nell'altro  senso  -  noi  non  faremmo  che  allargare  inutilmente  il 
campo  dell'azione,  il  che  vuol  dire  maggiori  rischi,  maggiori  spese  e 
maggiori  responsabilità  politiche. 

Lasciando  pure  in  disparte  gli  spiriti  effervescenti,  che  pur  troppo 
hanno  avuto  tanto  libero  gioco  nelle  presenti  circostanze,  vi  sono  al- 
cune modeste  considerazioni  che  vogliamo  sottoporre  agli  scrittori  di 
cose  militari  serii  e  competenti.  L'Italia  è  in  un  momento  in  cui 
il  più  piccolo  caso  fortuito  sfavorevole,  il  più  piccolo  insuccesso 
morale,  avrebbe  una  ingente  ripercussione,  a  nostro  danno,  all'estero 
ed  in  parte  anche  in  paese.  L'azione  contro  le  isole  o  la  costa  d'Asia 
ci  sembra  quindi  una  di  quelle  imprese  in  cui  ci  sia  poco  da  guada- 
gnare, anche  se  non  vi  è  molto  da  perdere.  Conviene  perciò  meditarla 
bene  prima  di  decidere:  forse  può  essere,  più  tardi,  un'ultima  ratio: 
oggi  ci  sembra  prematura. 

Poco  utile  possiamo  e  dobbiamo  pure  attenderci  dal  blocco  dei 
Dardanelli,  se  esso  deve  limitarsi  ad  arrestare  il  solo  commercio  della 
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Tar^ihia  e  lasciare  libero  il  passo  alla  navigazione  degli  altri  paesi.  Si 
darebbe  una  noia  immensa  a  tutta  l'Europa,  e  si  solleverebbe  un 
mondo  di  ire  contro  di  noi,  senza  la  presunzione  di  un  risultato  pra- 
tico tangibile. 

Veniamo  invece  all'attacco  decisivo,  al  colpo  finale,  che  certamente 
converrebbe  assai  più  portare  a  Costantinopoli  che  a  Salonicco. 

Forzare  i  Dardanelli,  giungere  a  Costantinopoli,  ancorare  la  squadra 
davanti  al  palazzo  del  Sultano,  e  dettare  con  la  bocca  del  cannone  le 
condizioni  dì  pace,  sarebbe  senza  dubbio  un  bel  sogno.  Ma  bisogna 
anzitutto  forzare  il  passaggio  dei  Dardanelli.  Cominciamo  dall'esami- 
nare  il  problema  dal  lato  militare,  nell'ipotesi  -  la  sola  ragionevole  - 
che  la  Turchia  resista  davvero  fino  all'ultimo. 

Uno  studio  competente  sull'azione  necessaria  è  apparso  poco  fa 
nel  Pester  Lloyd.  L'autore  che  esamina  il  problema  sotto  un  aspetto 
abbastanza  favorevole,  così  conclude  :  «  Probabilmente  gli  italiani 
perderebbero  due  o  tre  unità  fra  le  migliori,  ma  la  marina  italiana 
avrebbe  dato  una  prova  del  suo  valore  in  modo  tale  da  poter  essere 
considerata,  se  non  la  prima,  una  delle  prime  marine  del    mondo  ». 

A  questo  proposito  riceviamo  da  fonte  sicura  una  informazione 
che  dà  a  pensare.  In  epoca  abbastanza  lontana,  in  uno  di  quei 
frequenti  perìodi  in  cui  |)areva  che  la  Turchia  dovesse  sfasciarsi  o 
spartirsi,  l'Ammiragliato  di  una  grande  potenza  fece  studiare  a  fondo 
e  da  uomini  competenti  quali  sarebbero  lo  sforzo  ed  il  sacrificio  ne- 
cessari per  passare  i  Dardanelli.  D'altronde  è  ufficio  di  ciascuna  ma- 
rina di  studiare  tutte  le  operazioni  militari  più  o  meno  probabili,  che 
possono  presentarsi.  La  conclusione  fu  molto  sconfortante,  anche  in 
tempi  in  cui  le  mine  e  le  armi  subacquee  non  avevano  ancora  fatti  i 
progressi  attuali.  A  forzare  i  Dardanelli  occorreva  una  squadra  po- 
tente e  bisognava  prudentemente  calcolare  di  perderne  una  metà  per  via. 

Ma  torniamo  allo  scrittore  del  Pester  Lloyd,  assai  più  ottimista 
dell'Ammiragliato  testé  citato  e  quindi  meno  attendibile,  perchè,  in 
questi  casi,  tra  due  ipotesi  non  bisogna  mai  arrischiarsi  su  quella  più 
favorevole.  Dunque,  per  forzare  i  Dardanelli,  gli  italiani  dovrebbero 
prepararsi  a  perdere  due  o  tre  unità  fra  le  migliori,  se  pure  nel  fatto 
non  diventeranno  assai  più.  Tenuto  conto  del  danno  ingente  a  tutto 
il  resto  del  materiale,  che  dovrà  passare  tra  il  fuoco  dei  forti  e  lo  scoppio 
delle  mine,  in  una  specie  di  canale  lungo  78  chilometri  e  che  varia  in 
larghezza  da  18  chilometri  a  soli  chilometri  due  e  mezzo,  bisogna  cal- 
colare al  minimo,  per  la  sola  marina,  una  perdita  di  150  a  200  milioni 
di  lire  in  materiale,  il  che  vuol  dire  da  2  a  3,000  uomini  di  equipaggi 
affondati  o  saltati  in  aria. 

Oltre  ciò,  dovendo  necessariamente  fare  sbarchi  lungo  la  costa, 
per  la  sicurezza  delle  retrovie,  diventa  indispensabile  un'azione  mili- 
tare contro  parecchie  divisioni  di  forze  regolari  turche  :  quindi  la  ne- 
cessità di  una  grossa  spedizione  e  di  forti  perdite  -  pur  troppo  non 
calcolabili  -  di  danaro  e  uomini.  Eliminata  adunque  per  ora  ogni 
ipotesi  di  difficoltà  e  di  complicazioni  diplomatiche,  il  passaggio  a 
forza  dei  Dardanelli,  che  gli  uomini  tecnici  considerano  una  delle  im- 
prese più  diffìcili,  potrebbe  costare  parecchie  centinaia  di  milioni  di 
lire  e  parecchie  migliaia  di  vite. 

Ed  è  pur  bene  ricordare  che  se  il  passaggio  dei  Dardanelli  -  in- 
torno al  quale  il  capitano  di  vascello  E.  Bravetta  ha  pubblicato  no- 
tevoli scritti   sulla  Stampa  -  fu  sempre  impresa  ardua   e  difficile,  lo 
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sarebbe  tanto  più  oggi,  dacché  la  Turchia  va  accumulando  cannoni, 
truppe  e  mine  per  la  difesa.  Due  mesi  fa  se  ne  poteva  [lailare.  oggi 
è  altra  cosa,  dopo  che  si  dicono  accorsi  a  Costantinopoli  i  rappresen- 
tanti di  tutte  le  grandi  fabbric  .e  d"  Europa,  desiderosi  di  avere  una 
bella  occasione  di  provare  sulle  navi  italiane  la  potenza  dei  loro  ul- 
timi trovati  esplodenti  ! 

Quest'ingente  sacrificio  materiale  e  morale,  l'  Italia  lo  dovrebbe 
affrontare,  non  per  conquistare  Tripoli  -  perchè  l'abbiamo  già  -  ma 
per  ottenere  dalia  Porta  un  pezzo  di  carta,  che  ci  riconosca  il  nostro 
possesso  e  la  penetrazione  in  Tripolitania  quando  piacerà  agli  arabi 
insorti,  rivoltosi  ed  armati,  di  lasciarci  avanzare.  Confessiamo  che  non 
ci  pare  cbe.  per  ora.  valga  la  pena  di  tentarla,  anche  lasciando  a  parte 
le  difficoltà  d  plomatiche. 

Ben  è  vero  che  lo  scrittore  del  Pester  Lloyd,  non  sappiamo  a  che 
scopo,  ci  assicura  dopo  ciò  che  la  marina  italiana  ■«  potrebbe  essere 
considerata,  se  non  la  prima,  una  delle  prime  marine  del  mondo  ». 
Ma  non  ci  resterebbe  che  la  «  considerazione  »,  perchè  siccome  le  mi- 
gliori unità  sarebbero  affondate  ed  i  loro  equipaggi  affogati,  ci  reste- 
rebbe la  fama  senza  la  flotta!  Disgraziatamente  la  marina  italiana, 
valorosa  quanto  si  vuole,  è  una  delle  più  piccole  fra  le  grandi  na- 
zioni: supera  di  non  molto  la  flotta  austro-ungarica:  quando  avesse 
perdute  parecchie  delle  sue  migliori  unità,  la  flotta  italiana  avrebbe 
praticamente  cessato  di  esistere,  almeno  per  .^li  anni  necessari  a  ri- 
costituirla, dato  che  non  ci  manchino  i  mezzi,  che  non  possiamo  spe- 
rare dalla  Turchia,  anche  se  vinta.  Così  la  nostra  vittoria  marittima 
sarebbe  ottenuta  al  prezzo  di  perdere,  almeno  per  qualche  anno,  ogni 
forza  sul  mare.  E  nella  politica  internazionale  non  è  la  considerazione 
che  conta,  è  la  forza  I 

Dunque  il  bivio  è  chiaro:  o  il  Governo  italiano,  a  cui  spetta  la 
responsabilità  di  una  decisione,  è  matematicamente  sicuro  che  la  Tur- 
chia non  opporrebbe  notevole  resistenza  ai  Dardanelli  e  che  questi  si 
possano  sforzare  con  sacrifìci  immensamente  minori  di  quelli  previsti 
dagli  uomini  tecnici:  oppure  bisogna  rilegare  l'impresa  tra  quelle 
illusioni  dì  cui  il  pubblico  avrebbe  fatto  meglio  a  non  parlare. 

Certamente  le  perdite  e  le  spese  sarebbero  di  gran  lunga  minori, 
con  un'azione  limitata  a  Salonicco  od  a  Smirne.  Ma  il  risultato  po- 
trebbe anche  essere  assai  meno  decisivo.  Ed  anche  per  Salonicco  spe- 
cialmente, entra  in  campo  il  lato  diplomatico,  politico  ed  internazionale 
della  questione,  che  è  bene  esaminare. 


Il  valore  ed  il  prezzo  di  Tripoli. 

Trìpoli  ha  un  grande  valore  per  V  Italia,  sostanzialmente  geogra- 
fico e  polìtico,  e  dobbiamo  essere  pronti  a  pagarlo  ad  un  prezzo  largo, 
anzi  persino  profumato.  Ma  poiché  il  costo  della  impresa  dipende  in 
molta  parte  da  noi,  dalla  nostra  abilità,  procuriamo  almeno  che  esso 
non  diventi  stravagante  e  rovinoso.  Non  è  l'  Italia  che  deve  essere 
fatta  soltanto  per  Tripoli:  è  Tripoli  che  deve  essere  coordinata  agli  in- 
teressi dell'Italia:  e  quanto  più  sapremo  diminuire  il  costo  della  no- 
stra impresa,  tanto  più  la  Turchia,  perdendo  ogni  vana  illusione,  si 
indurrà  alla  pace. 
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Ad  impresa  finita,  quando  si  chiuderanno  i  conti  della  spedizione 
di  Tripoli,  dovremo  liquidaili  sotto  quattro  aspetti  diversi  (1): 

1°  sacrifici  militari: 

2**  sacrifici  finanziari; 

3°  sacrifici  diplomatici-internazionali  : 

4°  sacrifici  politici  sociali. 

Sotto  l'aspetto  militare  è  indispensabile  che  Tripoli  non  diminuisca 
affatto  la  nostra  potenzialitcà  né  di  terra,  né  di  mare.  Abbiamo  già 
detto  che  mai  e  poi  mai.  noi  potremmo  consigliare  il  sacrificio  di  una 
parte  notevole  della  flotta  in  qualsiasi  impresa  navale,  come  il  pas- 
saggio dei  Dardanelli  od  altre  simili.  Così  pure  non  possiamo  a  meno 
di  preoccuparci  del  logorìo  inevitabile  a  cui  il  sistema  attuale  deve 
condannare  il  nostro  materiale  nautico,  qualora  dovesse  prolungarsi 
di  molto.  Se  non  dobbiamo  fare  un'azione  per  mare,  procuriamo  di 
tenere  in  ordine  ed  in  buon  assetto  la  nostra  squadra.  Sciuparla  per 
Tripoli,  non  ne  varrebbe  la  pena. 

Per  la  stessa  ragione  non  dobbiamo  impegnare  che  la  parte  mi- 
nima indispensabile  delle  nostre  forze  di  terra.  Ed  è  a  questo  criterio 
che  desideriamo  informate  le  operazioni  del  corpo  di  occupazione  nei 
limiti  i  più  ristretti  possibili.  Altri  può  dissentire  da  noi  e  rispettiamo 
ogni  opinione  contraria:  ma  noi  rimaniamo  fermi  ed  irremovibili  nei 
concetti  altra  volta  esposti  e  che,  contro  ogni  nostra  aspettativa,  ci 
procurarono  così  numerose  ed  autorevoli  adesioni.  Restiamo  alla 
costa,  bene  trincierati  e  fortificati,  e  basta  ! 

Questa  immutabile  convinzione  sul  metodo  delle  spedizioni  colo- 
niali e  delle  guerre  africane,  non  è  nuova  in  noi:  essa  è  tanto  più 
obbiettiva  perchè  affatto  indipendente  dalle  circostanze  presenti,  come 
quella  che  rappresenta  il  risultato  di  un  lunghissimo  periodo  di  osser- 
vazioni pratiche  e  di  studi  coscienziosi.  Chi  scrive  oggi  manifestava 
già  le  stesse  identiche,  precise  convinzioni  -  a  proposito  di  Massaua  e 
deir  Eritrea  -  in  scritti  pubblicati  in  questa  Ri\ista  più  di  vent'anni 
fa  e  che   in    quel   tempo    sollevarono   larga  discussione  in  paese  ("2). 

(1)  Le  gravi  difficoltà  di  uu" impresa  italiana  a  Tripoli  erano  già  state  da  noi 
indicate,  nove  anni  fa.  il  Itì  agosto  1902.  Criova  però  ricordare  che  in  allora  le 
guarnigioni  turche  in  Tripolitauia,  non  ancora  diminuite  dalle  insurrezioni  del- 
l'Albania e  del  Yemen,  erano  più  forti,  mentre  la  situazione  della  finanza  italiana 
nel  1902  era  assai  più  debole  di  (quella  odierna.  Vegg.  Victor,  Albania  e  Tripoli 
in  Nuova  Autolofjia,  1(3  agosto  1902,  pag.  719. 

(2)  Circa  venti  anni  fa,  1"  Italia  si  trovava,  come  situazione  locale,  di  fronte 
all'Abissinia  in  condizioni  non  diverse  da  quelle  odierne  contro  Tripoli  :  impigliata 
in  un'azione  coloniale,  di  cui  non  era  possibile  scorgere  Taudamento. 

I^ei  due  articoli  sopra  citati,  noi  sostenemmo  in  allora  le  stesse  idee  di  asione 
coloniale  in  contrapposto  alla  gueri-a  europea,  mediante  una  tattica  di  resistenza 
passiva,  con  i  minori  sacrifici  possibili  di  vite  umane.  {Nuova  Antologia,  1(5  aprile  1889, 
pag.  671). 

E  diie  anni  prima,  nel  1887,  scrivevamo  :  «  Sopra  ogni  cosa  giova  porre  ogni 
studio,  ogni  astuzia  nell 'evitare  ed  eludere  il  nemico,  nel  sottrarci  ai  suoi  furiosi 
assalti,  alle  sue  barbare  carneficine:  tostochè  è  segnalato  nelle  vicinanze,  concen- 
trarci nei  forti:  attenderlo  pazientemente  sotto  il  fuoco  micidiale  di  numerose  ar- 
tiglierie o  costi-ingerlo  a  levare  il  campo  per  fame  o  con  operazioni  d'assedio, 
lente,  ma  di  sicuro  effetto.  {Nuova  Antologia,  IH  maggio  1887,  pag.  300). 

La  situazione  nostra  a  Ti-ipoli  è  oggi  press'ii  poco  identica  :  almeno  l'espe- 
rienza del  passato  ci  sia  maestra  dell'oggi  ! 
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Vent'amii  di  esperienza,  pur  troppo  molto  dolorosa,  dimostrarono  la 
verità  incontestabile  della  tesi.  La  tattica  del  generale  di  San  Marzano 
fu  la  sola  che  abbia  avuto  successo  vero  in  Africa.  La  sua  azione 
-  si  dica  magari  la  sua  felice  inazione  -  ci  diede  in  breve  tempo  l'al- 
tipiano dell'Asmara,  con  poca  spesa,  senza  allarme  del  paese  e  senza 
il  sacrifìcio  di  un  solo  uomo.  11  metodo  opposto,  malgrado  qualche 
successo  parziale  e  molto  onore  militare,  ci  condusse  da  Dogali  ad 
Abba  Carima.  Si  è  perciò  che  dallo  studio  comparativo  dei  successi 
e  degli  insuccessi  della  azione  coloniale  dell"  Italia  e  degli  altri  paesi, 
siamo  giunti  alla  incrollabile  persuasione  che  nella  azione  coloniale 
d'Africa,  quando  uno  non  ha  avuto  il  tempo  ed  i  mezzi  di  una  lunga, 
crostosa  ed  organica  preparazione,  non  ha  che  una  linea  di  condotta 
da  adottare  :  nessun  uomo  fuori  delle  trincee,  neppure  come  senti- 
nella: nessuna  piccola  azione  isolata  :  nessuna  posizione  fuori  del  tiro 
del  cannone  delle  navi  o  delle  trincee. 

Gli  interessi  dominanti  deir  Italia  non  sono  a  Tripoli,  né  in  Africa, 
ma  in  Europa.  Più  secoli  di  storia  attestano  che  i  destini  d' Itaha  si 
sono  sempre  decisi  sulle  Alpi,  ad  occidente  o  ad  oriente,  e  sui  due 
mari.  Sacrificare  la  potenza  militare  dell"  Italia  per  conquiste  africane 
sarebbe  errore  imperdonabile.  Ricordiamo  le  savie  parole  che  l'ono- 
revole Deschanel  ex-presidente  della  Camera  francese  vi  ha  pronun- 
ciate nella  seduta  del  16  corr.  come  relatore  dell'accordo  sul  Marocco: 
«  Non  è  in  Africa  che  si  [)otrebbero  giuocare  i  nostri  destini,  e  nep- 
«  pure  -  come  lo  prova  l'avvenimento  attuale  -  i  destini  delle  nostre 
«  colonie.  È  in  Europa,  sul  vecchio  teatro  !  È  qui  che  sì  affacciano 
«  i  problemi  vitali,  dai  quali  dipende  il  nostro  avvenire  ;  le  conse- 
«  guenze  della  guerra  italo  turca  :  la  crescente  rivalità  economica  del- 
^f  l'Inghilterra  e  della  Germania;  la  situazione  dei  Balcani:  ed  altri 
«problemi  non  meno  gravi,  che  esigono,  da  parte  della  nostra  diplo- 
«  mazia,  una  vigilanza  d'ogni  momento  ». 

Adunque  vigiliamo  ! 

La  primavera  è  sempre  l'epoca  pericolosa  deiranno.  Teniamoci 
pronti  ed  in  allora  non  accadrà  nulla.  Il  pezzo  di  carta  del  trattato 
di  pace  fra  Italia  e  Turchia  verrà  più  v  meno  presto:  ma  la  prima- 
vera giunge  a  scadenza  fissa  di  pochi  mesi.  E  per  la  primavera  dob- 
biamo avere  la  flotta  in  completo  stato  di  riparazione  e  di  efficienza, 
i  quadri  dell'esercito  intatti  ed  il  tesoro  non  prosciugato. 

Non  c'è  quindi  tempo  da  perdere.  Limitiamo  rigorosamente  la 
nostra  occupazione  a  poche  città  della  costa  e  ad  un  blocco  rigoroso: 
per  ogni  punto  occupato  accontentiamoci  di  quella  cerchia  più  ristretta, 
che  possiamo  tenere  con  minori  tbrze.  e  quanto  basti  a  garantirci 
dal  tiro  nemii-o  nell'interno  delle  città:  fortifichiamoci  rapidamente 
con  pezzi  da  posizione,  rendendo  le  nostre  città  inespugnabili  da  truppe 
nemiche,  munite  soltanto  di  pochi  cannoni  da  montagna:  organizziamo 
al  più  presto  un  corpo  coloniale  di  volontarii  e  di  ascari  eritrei:  ri- 
duciamo al  massimo  gli  effettivi  e  le  spese  del  nostro  corpo  di  spe- 
dizione. 

Stiamo  pronti  in  Europa:  all'Africa  penseremo  dopo  e  poco  alla 
volta  ! 

Perchè  alla  questione  militare  non  bisogna  disgiungere  quella 
finanziaria.  L"  Italia  intera  non  può  a  meno  di  aver  appreso  con  pia- 
cere la  buona  situazione  dell'erario  e  del  bilancio. 
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Il  iiiinisti'o  del  Tesoro,  oii  Tedesco,  in  varie  occasioni  e  special- 
mente in  una  intervista  nella  Finanza  italiana,  lia  lestualniente  <li- 
chiarato  che  «  abbiamo  avuto  per  tredici  anni  consecutivi  notevoli 
eccedenze  di  bilancio  ».  Perdio,  era  tempo  che  la  verità  venisse  a 
galla!  Sono  dieci  anni  che  la  nostra  Rivista  la  stampa;  eppure  quante 
smentite,  quanti  motteggi  e  peggio,  quando  questa  matematica  verità 
era  lealmente  affermata  dall'on.  Maggiorino  Ferraris  in  Parlamento  e 
fuori.  Ora  si  è  dovuto  riconoscerla  :  ma  sarebbe  esilarante,  se  non  fosse 
doloroso,  il  pensare  che  ci  volle  una  guerra,  perchè  un  ministro  del 
Tesoro  -  a  cui  rendiamo  in  ciò  omaggio  -  dicesse  al  Paese  ed  al- 
l'Europa la  nuda  e  semplice  verità  sulla  finanza. 

Con  tutto  ciò  non  bisogna  confondere  due  cose  assolutamente  di- 
stinte: Y esistenza  del  danaro  per  fronteggiare  la  guerra  e  il  modo 
del  suo  impiego  a  Tripoli.  I  quattrini  certamente  li  abbiamo,  ma  ciò 
punto  non  ci  esonera  dal  dovere  e  dalla  convenienza  di  spenderli  in 
modo  utile  ed  avveduto.  Lo  ripetiamo:  è  questione  di  prezzo.  Se  anche 
come  danaro,  Tripoli  ci  viene  a  costare  troppo,  facciamo  un  mediocre 
aiTare  e  come  politica  estera  e  come  politica  interna. 

11  valore  nostro,  di  fronte  agli  alleati  ed  agli  amici  ed  agli  occhi 
degli  avversari,  dipende  da  tre  elementi  : 

La  potenza  dell'esercito  e  della  flotta,  la  cui  splendida  condotta 
nella  presente  guerra  non  può  a  meno  di  provocare  la  stima  aperta, 
o  mal  celata,  dell'Europa: 

La  situazione  del  bilancio: 

Le  condizioni  generali  dell'economia  nazionale  e  soprattutto 
delle  classi  popolari. 

Pili  allarghiamo  le  operazioni,  senza  la  certezza  di  rapida  od  im- 
mediata conclusione  della  pace  non  solo  colla  Turchia,  ma  con  gli 
Arabi  insorti  -  piìi  sostituiamo,  con  criterio  erroneo,  la  grandiosità 
di  una  guerra  europea  alla  rigorosa  o  parsimoniosa  modestia  di  una 
semplice  penetrazione  coloniale,  più  indeboliamo  l'esercito,  la  flotta,  il 
bilancio  dello  Stato  e  l'economia  nazionale,  scemando  in  pari  misura 
il  valore  che  la  nostra  alleanza  o  la  nostra  amicizia  hanno  per  gli 
Stati  alleati  ed  amici  o  che  la  nostra  forza  ha  per  gli  avversari,  più 
o  meno  palesi.  Ogni  uomo,  ogni  lira  sacrificata  a  Tripoli,  senza  effetto 
pratico  sicuro,  rappresenta  un  uomo  ed  una  lira  sottratti  alla  difesa, 
alla  sicurezza,  alla  grandezza  della  patria  in  Europa.  Pensiamo  a  questo, 
finché  ne  siamo  in  tempo,  e  ricordiamo  con  Sir  Edward  Grey,  che  la 
politica  deve  essere  fatta  da  uomini  «  calmi  e  savi  ». 

Il  consiglio  non  potrà  mai  essere  ripetuto  abbastanza  di  fronte 
alla  situazione  nella  quale  ci  siamo  trovati  all'inizio  della  guerra. 
Il  nostro  dovere  di  vecchi  pubblicisti  devoti  alla  patria  non  è  di  dare 
«  alcool  politico  »  al  paese-  per  usare  una  frase  del  ministro  inglese - 
ma  di  richiamarlo  patriotticamente  alla  dura  realtà  delle  cose.  La 
situazione  nostra  all'estero,  al  principio  dell'impresa  di  Tripoli,  si  pre- 
sentava cosi  : 

Ostilità  violenta,  talora  persino  frenetica,  di  quasi  tutta  la 
stampa  mondiale,  grande  e  piccola: 

Ostilità  della  maggioranza  dell'opinione  pubblica  all'estero,  ne- 
cessariamente influenzata  dagli  eccessi  della  stampa; 

Riserva  assoluta  o  cortesia  glaciale  di  tutte  le  potenze  grandi  e 
piccole,  ad  eccezione  del  solo  Gabinetto  di  Austria-Ungheria,  che  usò 
a  nostro  riguardo  parole  di  giustizia  e  di  simpatia,  che  1'  Italia  farà 
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bene  a  non  dimenticare.  Ma  il  barone  v.  Gautsch  che  ebbe  a  pronun- 
ciarle è  caduto,  mentre  l'incidente  del  generale  v.  Gonrand  e  le  sue 
dimissioni  da  capo  dello  Stato  maggiore  austriaco  costituiscono  un 
ammonimento,  malgrado  le  simpatiche  dichiarazioni  del  conte  v.  Aeh- 
renthal. 

La  situazione  non  era  certo  lieta  :  ma  per  quanto  almeno  riguarda 
la  stampa,  va  molto  migliorando.  Abbiamo  infatti  avuti  benevoli  apprez- 
zamenti dalla  Wiener  Allgeineine  Zeitung  di  Vienna,  che  nobilmente 
affermò  i  diritti  della  civiltà  italiana  contro  la  barbarie  turca  :  dal 
Journal  de  Genève  che  ha  saputo  risalire  alle  antiche  tradizioni  di 
libertà  e  di  progresso  che  unirono  i  due  paesi  nella  causa  dell'uma- 
nità :  e  dal  nostro  ottimo  amico  il  signor  Wickam  Steed,  antico  cor- 
rispondente del  Times  a  Roma,  ora  a  Vienna,  e  la  cui  partenza  dal- 
l'Italia ha  prodotto  così  vivo  rammarico  in  tutti  noi,  che  sentivamo 
quanto  egli  avesse  caldo  l'affetto  e  sicuro  il  giudizio  circa  l'avvenire 
del  nostro  paese.  A  questi  amici  continuiamo  ad  associare  con  piacere 
i  nomi  venerati  e  cari  di  S.  E.  Fischer  -  antico  sotto-segretario  di  Stato  a 
Berlino,  per  il  simpatico  articolo  sulla  Koelnische  Zeitung  -  e  del  Singer, 
direttore  del  Neties  Wiener  Taghlatt  di  Vienna,  presidente  dell'Ufficio 
internazionale  della  stampa,  che  nelle  presenti  circostanze  ha  piena- 
mente e  lealmente  mantenuti  i  sensi  di  amicizia  e  di  simpatia  per  il 
nostro  paese,  da  lui  espressi  con  eloquente  parola  in  Campidoglio,  al- 
l'inaugurazione del  Congresso  internazionale  della  stampa.  Per  ul- 
timo il  deplorevole  attentato  a  Jean  Garrère  e  le  splendide  manifesta- 
zioni di  simpatia  e  di  riconoscenza  dell'  Italia  tutta  verso  il  valoroso 
pubblicista  francese  hanno  provocata  una  vera  reazione  nell'opinione 
pubblica  europea. 

Ma  pur  troppo,  all'infuori  di  pocbe  e  buone  eccezioni,  l'ambiente 
internazionale  è  quello  che  è  e  la  parte  più  intelligente  e  colta  del 
paese  lo  sente  con  dolore  nel  cuore.  Non  c'è  da  illudersi:  l'Italia  ora 
sa,  che  ad  ogni  momento  difficile  avrebbe  contro  di  sé  molta  parte 
della  stampa  e  dell'opinione  pubblica  europea.  È  una  grave  ingiustizia, 
che  speriamo  cessi,  ma  per  ora  è  così:  ion  tenere  conto  di  questa  si- 
tuazione sarebbe  per  noi  un  errore  :  persisterci  o  aggravarla  sarebbe 
peggio  ancora. 

Bisogna  uscirne  al  più  presto;  e  come? 


Localizziamo  la  guerra  ! 

Nelle  situazioni  estere  anche  le  più  ditìicili  -  ci  insegna  Sir  Ed- 
ward Grey  -  bisogna  mantenerci  «  calmi  e  savi  ». 

Questo  andiamo  ripetendo  anche  noi  dall'inizio  dell'impresa  tri- 
polina :  ecco  quindi  la  via  che  ci  si  para  dinnanzi,  e  che  dobbiamo 
nobilmente  e  virilmente  percorrere. 

Le  splendide  vittorie  di  Henni  e  Ain-Zara  ci  porgono  l'occasione 
opportuna  per  riprendere  in  serio  esame  la  nostra  situazione  locale  a 
Tripoli  e  più  ancora  la  nostra  situazione  generale  in  Europa.  Coro- 
nando tanti  gloriosi  fatti  d'armi,  che  le  precedettero,  queste  memorabili 
giornate  hanno  posto  in  salvo  l'onore  militare  del  paese,  hanno  ri- 
confermato -  an^'he  se  non  ve  n'era  bisogno  -  il  valore  e  l'eroismo 
delle  nostre  truppe.  Sotto  questo  punto  di  vista  abbiamo  avuto  ogni 
soddisfazione  che  si  potesse  desiderare.  Così  si  è  spazzato  il  terreno  di 
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una  questione  delicata  :  possiamo  agire  liberamente,  con  dignità  ed 
onore. 

Le  dicliiarazioni  compassate  del  ministro  degli  esteri  alla  Camera 
dei  Comuni  in  Inghilterra,  chiariscono  la  nostra  situazione  diplomatica 
e  politica  in  Europa  :  «  Circa  il  conflitto  italo-turco  -  così  si  espresse 
«  Sir  Edward  Grey  -  il  Governo  ha  adottato  una  politica  di  neutralità 
«  e  di  non  intervento,  e  quantunque  io  non  dica  che  non  abbandone- 
«  remo  in  nessun  caso  questa  neutralità,  ciò  non  potrebbe  avvenire 
«  che  in  circostanze  che  toccassero  gravemente  gli  interessi  inglesi. 
«  Con  matura  riflessione  ci  atteniamo  a  questa  politica  di  non  inter- 
«  vento  » . 

Dunque  l'Inghilterra  segue  una  politica  di  neutralità  e  di  non 
intervento,  tranne  circostanze  che  toccassero  gravemente  gli  interessi 
inglesi.  Ora  siccome  la  maggiore  disgrazia  di  uno  dei  due  bellige- 
ranti sarebbe  quella  di  far  uscire  1" Inghilterra  dalla  neutralità  e  di 
tirarsela  addosso,  è  evidente  l'interesse  di  ciascuna  delle  due  parti  di 
evitare  una  eventualità  simile.  Sotto  questo  aspetto  la  Turchia  è  quasi 
fuori  pericolo  :  sia  pure  contro  volontà,  essa  è  costretta  a  ridursi  a 
])oche  misure  di  difesa  in  Europa  ed  in  .\sia  e  ad  una  specie  di  guer- 
riglia sterile  a  Tripoli.  Tutto  ciò  difficilmente  la  pone  in  contrasto  con 
gli  interessi  inglesi. 

Diverso  è  il  caso  dell'Italia.  La  sua  flotta  ha  il  dominio  dei  mari 
e  le  sue  operazioni,  per  quanto  legittime,  potrebbero  venire  in  con- 
trasto con  i  grandi  interessi  commerciali,  non  solo  dellTnghilterra. 
ma  anche  delle  altre  potenze  e  segnatamente  della  Russia.  Ciò  posto, 
basta  rimettersi  a  quelLeterno  conto  dei  profitti  e  delle  perdite,  che 
regola  il  mondo,  per  concludere  che,  per  ora,  il  consiglio  più  utile  e 
pratico  per  noi  è  di  limitale  qualsiasi  azione  navale  offensiva  alle 
sole  coste  di  Tripoli  e  della  Cirenaica. 

Accogliamo  quindi  con  soddisfazione  la  dichiarazione  ufiiciale 
secondo  cui  «  l'Italia  ha  informato  la  Russia  che  non  ha  inten- 
«  zione  di  bloccare  attualmente  gli  stretti  ».  Ma  poiché  le  cosca  mezzo 
non  riescono  quasi  uiai  e  la  politica  dei  colpi  di  spillo  nuoce  quasi 
solo  a  chi  la  fa.  meglio  rassicurare  a  fondo  i  grandi  interessi  com- 
merciali e  marittimi  dell'Europa,  non  parlare  piìi  né  di  Mar  Nero,  né 
di  Mar  Rosso,  né  di  Egeo,  né  di  Adriatico,  concentrare  fortemente  la 
squadra  nei  nostri  porti,  porla  in  buone  condizioni  di  riparazione  e  di 
azione  e  togliere  alle  potenze  neutre  ogni  preoccupazione,  anche  fan- 
tastica, che  non  può  tornare  che  a  tutto  nostro  danno. 

Cosi  ne  viene  -  almeno  per  ora  e  come  logica  conseguenza  -  la 
limitazione  della  guerra  alla  sola  Tripolitania  e  Cirenaica,  come  da 
bel  principio  abbiamo  proposto.  Ma  questa  limitazione,  se  ci  giova  di 
fronte  all'Europa,  nella  delicata  situazione  internazionale  in  cui  ci 
troviamo,  non  ha  e  non  può  avere  efficaci  benefici  per  l'Italia,  che 
alla  condizione  precisa  ed  assoluta  di  circoscrivere  la  nostra  occupa- 
zione militare  alle  cinque  città  della  costa,  guardate  da  opere  stabili 
di  fortificazioni  e  da  cannoni  di  medio  e  grosso  calibro  e  presidiate 
dal  solo  numero  ristretto  di  forze  necessarie  a  respingere  un  assalto. 
Siccome  non  abbiamo  mài  udito  che  delle  orde,  anche  fanatiche  e 
numerose,  con  qualche  pezzo  da  campagna  male  manovrato,  possano 
sforzare  una  piazza  forte  difesa  anche  per  mare,  così  ci  deve,  j)  r  ora, 
bastare  di  esserci  stabiliti  in  modo  inespugnabile  sulla  costa  della 
nuova  Colonia  e  di  dominarne  la  capitale,  le  città  commerciali  e  tutti 
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gli  accessi  marittimi  all'interno.  Così  potremo  con  animo  tranquillo 
pensare  ai  casi  nostri  in  Europa  ed  in  patria,  e  sopportare  serena- 
mente gli  oneri  fìnanziarii  ancora  necessarii  per  giungere  alla  pace. 
Per  buona  fortuna  le  convulsioni  interne  della  Turchia  e  le  difficoltà 
politiche  e  finanziarie  che  la  travagliano,  ci  fanno  sperare  che  la  sua 
resistenza  non  possa  molto  prolungarsi.  Ottenuta  la  pace  si  penserà 
ad  iniziare  con  calma  e  per  piccoli  tratti  la  nostra  penetrazione  verso 
l'interno.  Un  paese  non  deve  regolarsi  in  base  a  sentimentalità  civili 
o  militari,  ma  collo  spirito  pratico  della  difesa  dei  suoi  interessi  vitali. 

Della  necessità  di  invigilare  e  migliorare  a  fondo  la  situazione 
d'Europa,  nessuno  può  dubitare,  anche  fra  coloro  che  non  possono 
conoscere  parte  alcuna  del  gioco  della  diplomazia  internazionale. 
Troppe  cose  ci  ha  insegnate  questa  guerra,  troppe  amare  rivelazioni 
ci  ha  procurate  e  troppi  mc'miti  preziosi  ci  ha  dati,  per  non  medi- 
tarli a  lungo,  a  tempo  debito.  Ma  oggi  premono  altre  cose. 

Oggi,  dopo  la  vittoria,  dobbiamo  guardarci  intorno  e  premunirci 
per  l'avvenire.  L'Italia  stava  volgendo  verso  un  periodo  di  ricostru- 
zione organica,  che  era  e  che  dev'essere  la  nostra  forza,  anche  all'estero 
e  clie  probabilmente  eccita  ora  l'invidia  altrui.  Rinascevano  il  cre- 
dito e  la  finanza:  l'economia  nazionale  si  addestrava  a  nuovi  cimenti 
ed  a  maggiori  conquiste:  grazie  ai  sacrifìci,  così  generosamente  con- 
sentiti dal  paese  e  dal  Parlamento  e  per  opera  di  ministri  tecnici  com- 
petenti e  specialmente  dellon.  Spingardi.  le  nostre  forze  militari  ave- 
vano iniziato  un  periodo  di  salda  riorganizzazione.  Oramai  era  lecito 
intravedere  i  primi  albori  di  un'Italia  giovane,  che  si  avanzava,  che 
presto  si  sarebbe  affermata,  con  una  politica  vigorosa  e  moderna  di 
lavoro  e  di  scuola,  con  un  largo  indirizzo  di  riforme  tributarie  e  so- 
ciali, preludiate  dalla  monarchia  liberale. 

Tripoli  ci  ha  sorpresi  a  mezza  via.  La  politica  coloniale  non  è 
inconciliabile  colla  democrazia  popolare  ed  in  ciò  sbagliano  i  socialisti. 
Ma  purché  nell' inseguire  gli  obbiettivi  africani  non  si  perdano  di 
vista  gli  ideali  piìi  alti  della  gente  di  casa  nostia,  della  cara  e  bella 
patria  italiana. 

Victor. 


LA  STAGIONE  INVERNALE  DI  MUSICA 

A      ROMA 


Il  concorso  degli  uditori  ai  primi  concerti  della  nuova  stagione 
dell' Augusteo,  a  Roma,  ha  dimostrato  che  la  bella  e  simpatica  inizia- 
tiva forma  sempre  per  il  nostro  pubblico  una  attrattiva  ben  solida 
e  tenace,  non  esaurita  né  stancata  dalla  grande  quantità  di  concerti 
succedutisi  nel  1911  nella  magnifica  sala  di  via  dei  Pontefici  e  nel  sa- 
lone della  Esposizione  etnografica;  tanto  più  che  i  primi  gruppi  della 
nuova  serie  formano  una  continuazione  del  programma  internazionale 
del  Comitato  per  le  feste  romane  del  cinquantenario:  il  quale  aveva 
preannunziato  un  ciclo  sinfonico  francese,  uno  scandinavo,  uno  russo, 
uno  tedesco,  uno  ungherese,  oltre  l'italiano.  Si  ebbero  molti  concerti 
italiani,  tra  cui  sopra  tutto  memorabili  le  esecuzioni  del  Requiem  del 
Verdi  diretto  dal  Toscanini;  i  concerti  dell'orchestra  Lamoureux  di- 
retta dallo  Chevillard,  vari  direttori  tedeschi,  Società  corali  italiane  e 
straniere,  tra  cui  la  Mdnnergesang verein  di  Vienna,  la  Liedertafel  di 
Basilea,  il  coro  russo  del  Santo  Sinodo:  ora  abbiamo  avuto  e  abbiamo 
i  cicli  sinfonici  ungherese  e  russo. 

Il  ciclo,  anzi  Festival  (?)  ungherese,  si  è  svolto  in  tre  concerti, 
cui.  per  nobile  scopo  di  beneficenza,  se  n"è  aggiunto  un  terzo  che  di 
ungherese  aveva  gli  esecutori,  non  il  programma.  Direttore  e  organiz- 
zatore del  Festival  era  Jenò  Hubay,  che  molti  ricordavano  come  vio- 
linista magnifico,  da  quando  venne  a  Roma,  alcuni  anni  or  sono,  in 
uno  dei  suoi  trionfali  giri  artistici:  da  vari  anni  dirige  le  scuole  d'arco 
e  l'orchestra  dell'Accademia  di  musica  di  Buda-Pest.  e  di  tale  posi- 
zione si  vale  e  per  intensificare  la  educazione  del  gusto  musicale  nella 
sua  patria  e  per  dar  modo  ai  giovani  musicisti  ungheresi  di  farsi  co- 
noscere e  apprezzare,  continuando  e  integrando  V  impulso  generoso  di 
Franz  Liszt,  di  Géza  Zichy.  di  Edmondo  Mihalovich.  Teoricamente, 
dunque,  Jenu  Hubay  doveva  ritenersi  l'artista  meglio  indicato  per  ri- 
velarci l'anima  musicale  dell'Ungheria,  al  nostro  pubblico  nota  sol- 
tanto, in  genere,  per  le  rapsodie  del  Liszt  (le  quali  però  non  presen- 
tano tutte  carattere  veramente  nazionale,  come  ha  testé  acutamente 
sostenuto  il  De  Bertha  allievo  e  amico  dello  stesso  Liszt),  per  le  Danze 
del  Brahms  e  (non  a  molti)  per  qualche  interessante  raccolta  di  canti 
popolari  ungheresi. 

Nel  fatto,  Jenò  Hubay  non  ha  corrisposto  alla  aspettativa:  egli 
non  è  un  grande  direttore  d'orchestra,  e  sotto  la  sua  bacchetta  le  com- 
posizioni comprese  nei  tre  concerti  del  Festival  (più  ci  penso  e  meno 
riesco  a  persuadermi  della  giustezza  di  siffatta  intitolazione)  non  eb- 
bero rilievo,    e   talvolta   rimasero  involute,  male  impastate,  sciatte; 
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d'altra  parte  la  maggioranza  di  esse,  quantunque  non  rese  a  modo, 
non  rivelò  qualità  notevoli  nei  rispettivi  autori.  Certo  si  è  che  il  con- 
certo in  mi  bem.  di  Franz  Liszt,  per  pianoforte  e  orchestra,  risultò  una 
delle  più  solide  e  convincenti  opere  della  scuola  ungherese,  benché 
Ernò  de  Dohnànyi  (che  pure  è  un  pianista  di  prim'ordinej  addolcisse 
troppo,  e  talvolta  ammollisse  certi  disegni  melodici  e  ritmici,  i  quali 
così  vennero  a  perdere  caratteie,  dando  all'insieme  minore  interesse 
e  vita.  Così  pure  una  Suite  per  orchestra  di  Béla  Bartók  non  riuscì  a 
interessare  come  meritava,  e  sarebbe  forse  riuscita,  qualora  una  ese- 
cuzione più  nitida  e  colorita  avesse  posto  in  luce  i  pregi  di  ideazione 
e  di  elaborazione  che  si  intravedevano  qua  e  là.  e  meglio  rivelato  e 
reso  sensibili  i  lineamenti  delle  melodie,  in  cui  sembra  si  sentano  fre- 
quenti espressioni  e  accentazioni  schiettamente  ungheresi. 

Musica  ben  fatta,  ma  non  nuova,  non  nazionale,  e  nemmeno  per- 
sonale, ci  offrirono  le  pagine  del  buon  Vittor  de  Herzfeld.  del  Dohnànyi, 
di  Ferdinando  Rékai,  di  Leone  Vandor  Weiner,  dei  Mihalovich,  di  Géza 
Zicliy.  di  Arpad  Szendy  ;  musica  decrepita  per  le  idee  e  per  la  forma, 
%'era  lettera  del  Segretario  galante  ricopiata  calligraficamente  in  un 
sentimentale  foglietto  dall'orlo  a  smerli  e  trafori,  ornato  di  fiori  do- 
rati e  di  cuori  trafitti,  è  la  introduzione  all'opera  Moh aróssa  dello 
stesso  Hubay;  musica  volutamente  stramba  e  involontariamente  in- 
concludente, è  quella  del  poema  sinfonico  I  guastafeste  di  Akos  But- 
tykay. 

Ma  Jenò  Hubay  ha  avuto  anche  il  buon  senso  di  lasciare  talvolta 
la  bacchetta,  male  adatta  alla  sua  mano,  di  riprendere  l'archetto  fe- 
dele e  di  premere  con  le  abili  dita  le  corde  amiche:  e  se  la  fatica  del 
dirigere  ha  un  po'  intorpidito  le  braccia  e  le  m.ani.  l'artista  elettissimo 
si  rivela  ancora  nell'  interprete  ricco  di  sentimento  intimo,  di  gusto 
raffinato,  che  riesce  a  dare  espressione  e  anima  perfino  a  certe  mode- 
stissime, banali  mazurche  del  Wieniawski,  e  sa  far  cantare  meravi- 
gliosamente dal  suo  violino  la  monumentale  aria  della  «  Suite  »  in  re 
del  Bach,  e  ci  commuove  profondamente  con  l'andante  divino  del  «  con- 
certo »  in  re  minore  per  due  violini  dello  stesso  sommo  compositore. 
Doppia  compiacenza  splendeva  nel  volto  di  Jenò  Hubay  mentre  si  svol- 
geva la  pagina  insuperabile  :  quella  dell'  interprete  geniale  e  quella 
del  maestro,  che  sentiva  rispondere  alle  proprie  le  espressioni  del  suo 
straordinario  scolaro,  Franz  de  Veczey.  il  perfettissimo  tra  i  massimi 
violinisti  odierni  :  e  ciuando  il  Veczey,  più  maturo,  avrà  assimilato  la 
purezza  dello  stile  e  la  espressività  del  suo  maestro,  illuminando  in 
tal  guisa  di  luce  ancor  più  calda  il  prodigioso  suo  virtuosismo,  egli 
potrà  davvero  dirsi  solo  e  unico. 

* 
*    * 

Al  ciclo  ungherese  fa  seguito  un  ciclo  russo,  diretto  da  Tassili 
llicSafonof  ;  il  celebre  direttore  senza  bacchetta,  già  applaudito  e  bene 
apprezzato  precedentemente,  non  ha  però  voluto  rinunziare  alla  sua 
fama  di  grande  interprete  del  Beethoven  e  del  Brahms,  ed  ha,  nei  suoi 
cinque  programmi,  aggiunto  ai  nomi  di  compositori  russi,  quelli  dei 
suoi  autori  preferiti,  e  qualche  altro  nome  interessante  ;  Wagner.  Schu- 
mann,  Liszt,  Smetana,  Svendsen,  Grieg.  si  uniscono  al  gruppo  russo, 
composto  dei  più  noti  e  significativi  maestri,  quali  Glinka,  Liadof, 
Rimski    Korsakof,  Scriabin,  Lia[)unof,  Glazunof.  Rachmaninof,  Ippo- 

10  VoL   CLVII.  Serie  V  -  io  gennaio  1912. 
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litof  Ivaiiof;  reclettico  e  trapassato  Rubinsteiii,  l'eclettico  e  ancor 
vegeto  Giaikovski. 

Il  primo  concerto  Safonof  comprendeva  la  celeberrima  sesta  Sin- 
fonia del  Giaikovski,  la  «  Patetica  »:  ben  conosciuta  dal  nostro  pub- 
blico, cui  fu  presentata  la  prima  volta,  in  ristretta  cercbia,  da  Gio- 
vanni Sgambati,  e  poi  rivelala  al  gran  pubblico  da  Pietro  Mascagni 
e  riprodotta  quindi  più  volte  tra  noi.'  Il  Safonof  infonde  nelle  molte 
pagine  della  partitura  grande  intensità  di  espressione  e  raggiunge  spesso 
effetti  potenti  :  ma  talvolta  egli  sembra  si  lasci  vincere  dal  desiderio 
di  approfondire  anche  più  intimamente  di  quel  che  abbia  voluto  l'au- 
tore, le  intenzioni  dell'autore  stesso,  con  insistenze  di  effetti  che  aggra- 
vano le  insistenze  del  compositore,  il  quale  non  di  rado  sembra  ritenga 
il  suo  uditorio  assai  limitato  nella  sua  potenzialità  comprensiva,  e  gli 
ripete  a  sazietà,  senza  tregua  e  senza  pietà,  le  stesse,  identiche  parole  : 
il  Safonof  ci  fa  sentire  ancor  più  forte  il  martellare  instancabile  delle 
idee  e,  calcandole,  spianandole,  stendendole,  ce  le  ribadisce  salda- 
mente nel  cervello,  che  ne  rimane  saturato,  ossessionato. 

La  Kamarinskaia  di  Michele  Ivanovic  Glinka,  è  ben  nota:  uno 
dei  due  temi  popolari  su  cui  è  intessuta  è  stato,  con  altri  temi  russi, 
adoprato  da  Umberto  Giordano  nella  sua  «  Fedora  »  ;  io  non  riesco  a 
dimenticare  la  descrizione  che  il  Dostoievski  ci  ha  dato,  nei  suoi  ri- 
cordi della  deportazione  in  Siberia,  del  modo  con  cui  il  popolo  russo 
eseguisce  quella  musica:  da  prima  con  lentezza  misurata;  poi  più  presto, 
e  sempre  più  presto,  fino  a  raggiungere  una  velocità  vertiginosa  ;  e  mi 
è  sempre  parso  che,  resa  in  tal  guisa,  la  Kamarinskaia  dovrebbe  im- 
pressionare, trascinarci!  pubblico:  e  rammento  (altri  al  par  di  me  ben  lo 
ricorderanno)  come  simili  procedimenti,  di  irresistibile  effetto,  teneva 
il  coro  russo  che,  alcuni  anni  or  sono,  condusse  in  Italia  lo  Slavianski, 
e  che  appunto  riprendeva  con  un  tempo  sempre  più  stretto  le  singole 
strofe  di  alcune  canzoni  popolari  russe:  le  voci  puree  squillanti  dei 
ragazzi,  cui  erano  affidate  le  parti  dei  soprani  e  dei  contralti,  sembia- 
vano  in  fine,  nel  precipitare  della  melodia,  il  gioioso  e  scintillante  cin- 
guettio di  uno  stormo  di  uccellini.  Ma  anche  la  Kamarinskaia  è  sfata 
riprodotta  con  la  stessa  cura  attenta  e  minuziosa;  le  mani  eloquenti  del 
Safonof  l'hanno  tenuta  a  freno,  non  permettendole  di  sbizzarrirsi  come 
al  suono  delle  «  balalaike  »  imbracciate  dai  rudi  compagni  del  Do- 
stoievski, tra  le  nevi  siberiane. 

Belle  assai,  e  con  grande  discrezione  strumentate  dal  Liadof, 
quattro  Ganzoni  popolari  russe,  di  cui  il  pubblico  ha  preferito  la  più 
superficiale,  «  Ho  ballato  con  la  zanzara  »,  e  ne  ha  voluto  la  replica.- 
Interessanti  per  ricchezza  di  contrasti,  le  danze  della  Notte  di  Natale 
del  Rimski  Korsakof:  si  passa  da  delicatezze  quasi  evanescenti,  a 
danze  più  volgari  clie  rudi:  varietà  grande  di  coloriture;  non  ugual- 
mente grande  la  varietà  delle  idee  e  delle  forme. 

Alquanto  greve  il  secondo  concerto,  iniziato  con  la  sinfonia 
«Oceano»  del  Rubinstein:  com'è  vecchia,  e  inconcludente,  e  intermi- 
nabile !  E  pensare  che  è  stata  eseguita  nella  sua  più  breve  redazione, 
ridotta  ancora  un  po',  mi  pare  !  Quando  nel  novembre  del  1854  la 
sinfonia  «Oceano»  fu  eseguita  con  incerto  esito  a  Lipsia,  il  Rubin- 
stein scriveva  che,  ascoltandola,  gli  passavano  per  la  mente  mille  cu- 
riose idee,  di  cui  dava  un  saggio. 

«  Dialogo  tra  il  Pubblico  e  la  Sinfonia: 

«  PiBULico.  Oceano,  o  mostro!  come  sei  a.c(|uoso  ! 
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«  Sinfonia.  Pubblico,  o  gabella  musicale,  come  sei  noioso  ! 

«  Pubblico.  Sympbonie,  que  veux-tu  '! 

«Sinfonia.  Te  prouver  que  ton  Leipzig  est  un  faux  iiid. 

«  Pubblico.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

«  SiNF0NL\.  Bèni  soit  qui  veitement  te  tance  ! 

«  Ux  iTALiAXO.  Che  porcberia  musicale  I 

«  L'autore  (tra  sé).  Se  non  è  vero  è  ben  trovato. 

«  Sinfonia  {al  pubblico).  To  be  or  not  to  be? 

«  (Il  pubblico  aggiorna  la  questione). 

«  Slnfoxia.  e  pur  si  muove  I!  !  » 

Voleva  essere  una  satira:  ma.  l'ultima  frase  eccettuata  che  ci  pare 
la  vera  satira,  vi  sono  della  verità  dette  inconsciamente  in  queste 
frasi  curiose.  Nel  1856,  così  scriveva  il  Rubinstein  :  «  Riguardo  al  Brahms, 
«  non  saprei  precisar  troppo  l'impressione  che  mi  ha  fatto:  per  il  sa- 
«  lotto  non  è  abbastanza  grazioso,  per  la  sala  di  concerto  non  è  ab- 
«  bastanza  focoso,  per  la  campagna  non  è  abbastanza  primitivo,  per 
«  la  città  non  abbastanza  generale:  ho  poca  fede  in  tali  nature  »;  non 
aveva  tutti  i  torti,  nei  riguaidi  del  Brabms:  ma  non  pare  che  invece 
si  guardasse  nello  specchio.' 

Ho  avuto  sempre  un  debole  per  l'ouverture  del  Manfredo  dello 
Scbumann:  la  prima  volta  che  la  lessi  mi  parve,  e  mi  pare  ancora, 
una  delle  più  potenti  espressioni  del  dolore  umano:  però,  è  una  delle 
composizioni  dello  Scbumann  in  cui  lo  strumentale  (che  non  è  dav- 
vero sempre  cupo  e  difettoso,  come  molti  affermano)  presenta  notevoli 
squilibri;  bisogna,  con  paziente  studio,  ottenere  una  esecuzione  con 
la  quale,  facendo  ora  sonar  piano  certi  strumenti  ed  altri  piìi  forte, 
ora  invertendo  la  intensità  di  suono  di  eerti  altri,  anche  contraria- 
mente alle  indicazioni  della  partitura,  si  rie.-ca  a  dare  il  massimo  rilievo 
alle  passionate,  eloquenti  trasi  melodiche  alternan  isi  nella  splendida 
pagina,  e  condurla  via.  animata  e  ardente,  indugiando  soltanto  su 
quelle  sue  acute  grida  di  dolore,  che  rivelano  tutto  lo  strazio  delPanima 
malata  delPeroe  byroniano.-  ma  anche  qui  il  Safonof  ha  cesellato  con 
cura,  con  calma,  e  Manfredo  ha  perduto  la  sua  fìsonomia  di  ribelle 
in  lotta  col  rimorso,  per  acquistare  quella  di  un  buon  borghese  al 
quale  il  padron  di  casa  procura  dei  dispiaceri. 

L'  «  Incantesimo  del  venerdì  santo  »  nel  Parsifal  risolleva  gli 
spiriti  depressi:  lltava,  poema  sinfonico  dello  Smetana,  dalle  belle 
qualità  descrittive,  cui  sovrasta  un  canto  che  ben  da  vicino  ricorda 
una  vecchia  canzone  napolitana.  mantiene  tranquillo  l'uditorio:  ma 
la  lunga  e  spesso  arida  «  Processione  notturna  »  del  Liszt  (dal  Faust 
di  Lenau).  lo  riabbatte,  e  il  valzer  di  Mefìstofele,  col  suo  ritmo  sel- 
vaggio e  vibrante,  fosco  e  fiero,  giunge   troppo  tardi  per  rianimarlo. 

Degli  altri  concerti  russi  parleremo  un'altra  volta. 

Dopo  la  stagione  dei  concerti  si  inaugura  la  stagione  lirica  al 
teatro  Gostanzi.  Grave  eredità  quella  caduta  sulle  spalle  della  società 
«La  Teatral  »,  e  per  essa  del  direttore  Walter  .Mocchi;  la  stagione 
della  scorsa  quaresima  costituì  uno  sforzo  enorme:  il  Comitato  del 
1911  aveva  raccolto  i  più  glandi  nomi  imperanti  sulle  scene  del  mondo 
intero,  per  mettere  insieme  esecuzioni  che  ai  giorni  nostri  diffìcilmente 
può  offrire  una  impresa  privata.  Geiti  artisti,  con  le  loro  jiaghe,  ri- 
cevono più  di  quello  che  può  dare  il  teatro,  coi  posti  tenuti  a  prezzi 
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molto  alti  ;  mentre  il  nostro  pubblico,  ricordando  i  prezzi  modesti  di 
epoche  non  ancora  molto  lontane,  pretende  molto  e  vuole  spender 
poco:  quindi,  per  una  impresa,  incassi  necessariamente  inferiori  alle 
spese.  Ora,  se  il  Gomitato,  pensando  unicamente  all'arte,  non  poteva 
badar  tanto  alla  cassetta,  l' impresa  privata  deve  pensare  a  far  le 
cose  in  modo  da  poter  mantenere  i  suoi  impegni  col  pubblico,  senza 
rovinarsi. 

Bisogna  pertanto  riconoscere  che  la  nuova  impresa  promette  alla 
capitale  una  serie  di  spettacoli  con  una  lista  dì  esecutori,  tali  da  sod- 
disfare pienamente:  non  soltanto  si  avranno  quei  buoni  e  ben  pre- 
parati complessi  di  artisti  che  bastino  ad  assicurare  il  serio  andamento 
di  uno  spettacolo;  ma  si  avranno  anche  dei  veri  divi  di  prim'ordine: 
e  nel  cartellone,  se  vi  è  qualche  opera  di  quelle  così  dette  di  reper- 
torio e  di  cassetta,  talvolta  imposte  appunto  dai  signori  divi,  non  ne 
mancano  dì  quelle  scelte  unicamente  per  ragioni  d'arte:  ragioni  che, 
in  ultima  analisi,  si  risolvono  spesso  in  buoni  incassi.  Salutiamo  per 
ciò,  con  piacere,  il  Sigfrido  del  Wagner,  la  Walhj  del  Catalani,  La 
Fanciulla  del  West,  e,  nuove  per  Roma,  l'Elettra  dello  Strauss,  Con- 
cìtita  dello  Zandonai,  Figli  di  re  del  Humperdìnck. 

Se  è  giusto  coQipiacersi  che  V  Elettra  sia  fatta  sentire  al  nostro 
pubblico;  che  giunga  a  Roma,  subito  dopo  il  suo  primo  apparire,  la 
nuova  opera  del  giovanissimo  Zandonai,  che  tanto  lietamente  si  af- 
fermò col  suo  primo  indovinatissimo  spartito,  Il  grillo  del  focolare;  che 
abbiamo  qui  tra  i  primi  il  nuovo  spartito  del  geniale  autore  dì  Hànsel 
e  Gretel:  ci  è  grato  ritrovare  il  povero  Catalani,  rappresentato  da 
quella  Walhj  che  è  forse  la  più  nobile  affermazione  del  suo  felice 
temperamento  musicale:  e  non  meno  ci  rallegra  il  fatto  che  non  sol- 
tanto a  Roma,  ma  in  tutta  1'  Italia  le  opere  del  Catalani  acquistano 
simpatia  e  voga:  La  Wally.  oltre  che  al  Costanzi,  sì  eseguirà  que- 
st'anno al  Corso  di  Bologna,  a  Marsala,  al  Metastasìo  dì  Prato;  la 
Loreleij,  alla  Scala  di  Milano,  al  San  Carlo  di  Napoli,  al  Sociale  di 
Mantova;  e  se  La  Falce,  risorta  a  Roma  lo  scorso  inverno,  non  si 
ripete,  vediamo  riapparire,  al  ^Municipale  di  Modena,  VEdmea. 

Intanto  la  grande  stagione  al  Costanzi  si  è  inaugurata  con  un  bel 
Sigfrido,  concertato  e  diretto  ottimamente  dal  maestro  Vitale,  eseguito 
dal  Boi-gatti,  il  più  pregiato  tenore  wagneriano  (un  po'  stanco  e  rauco 
la  prima  sera),  dallo  Spadoni,  «  Mime  »  straordinario,  dal  Bellantoni, 
dal  Mìnolfì,  dall'Argentini;  dalla  Rakowska,  «  Brunilde  »  dalla  voce 
fenomenale,  dalla  Besanzoni,  dalla  Oraziani  :  orchestra  eccellente,  bello 
allestimento  scenico. 

La  fanciulla  del  Wes^,  tanto  discussa,  ma  che,  non  soltanto  ai  mìei 
occhi,  è  apparsa  una  bella  affeiniazione  artistica  del  Puccini,  rinunziante 
senza  esitazioni  alla  «  commercialità  »  che  inquinava  altri  suoi  spartiti  ; 
la  nuova  opera,  così  difficile  ad  eseguirsi,  è  compresa  nei  cartelloni 
del  San  Carlo  di  Napoli,  del  Carlo  Felice  di  Genova,  del  Petruzzelli 
di  Bari,  del  Municipale  di  Modena,  del  Ponchielli  di  Cremona,  del 
Municipaledi  Piacenza,  vincendo,  con  sette  teatri  (compreso  il  Costanzi), 
il  Mefìstofele.  promesso  in  cinque.  Peccato  che  ragioni  estranee  all'arte 
ci  abbiano  tolto  la  possibilità  di  avere  Vlsabeau  del  Mascagni,  che 
si  eseguirà  alla  Scala  di  Milano,  alla  Fenice  di  Venezia,  al  Coccia  di 
Novara,  e  il  Boris  Godtinof  dei  Mussorgski,  non  ostanteil  desiderio  che 
aveva  l'impresa  del  Costanzi  di  includere  nel  suo  cartellone  gli  inte- 
ressanti spartiti  !  Speliamo  nelPavvenire. 
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K  speriamo  che  prenda  una  buona  volta  il  suo  posto  nella  vita 
teatrale  l'opera  così  varia  e  solida  dello  Smareglia;  quest'anno  è  pro- 
messa al  Verdi  di  Trieste  la  sua  Falena,  che  a  Roma  fu  molti  anni 
or  sono  eseguita  all'Adriano:  sola  opera  del  forte  maestro  che  sia 
apparsa  sui  teatri  della  capitale!  A  quando  le  altre? 

Una  nota  grigia  :  la  mancanza  di  opere  nuovissime  nei  programmi 
delle  imprese  teatrali  italiane  :  salvo  che  mi  sia  sfuggita  qualche  in- 
dicazione, trovo  soltanto  un  Hoffmann  di  Guido  Laccetti  al  San  Carlo 
di  Napoli,  una  Editta  di  Carbonieri  al  Municipale  di  Modena,  Il  filtro 
di  Paolo  Alien  al  Verdi  di  Trieste.  Pensare  quante  cataste  di  spartiti 
nuovissimi  sono  al  mondo,  nelle  case  di  tanti  giovani  autori  e  anche 
di  qualche  editore  ! 

Giorgio  Barini. 
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RASSEGNA  DRAMMATICA 


Sliakespearefilia  anUshakespeariaua  di  Leone  Tolstoi  e  di  G.  B.  Shaw  -  Un 
dramma  postumo  dell'imo  :  //  cadavere  virente  ;  una  commedia  tardi  arri- 
vata dell'altro:  il  Don  Juan  Tenorio,  di  Josò  Zorrilla  tradotto  da  fi.  de  Frenzi 
e  F.  M.  Martini,  e  il  vecchio  Burlador  di  Tirso  de  Molina. 

Shakespeare  ha  avuto  due  nemici,  nel  secolo  xix  e  nei  primi  anni 
del  XX  :  un  grande  artista  e  uno  scrittore  d'ingegno  originale,  un  russo 
e  un  inglese:  tutti  e  due  apostoli  di  un  vangelo  personale,  parados- 
sale, umanitario  e  in  qualche  parte  incoerente.  Ma  è  degno  di  osser- 
vazione il  fatto  che  l'uno  e  l'altro,  per  alcuni  lati  più  felici  della  loro 
mente,  hanno  cercato  più  o  meno  di  avvicinarsi  alla  virtù  demiurgica 
del  poeta  di  Re  Lear  e  alla  potenza  di  attuazione  rappresentativa  del 
creatore  di  Jago  e  di  Falstaff.  Ammettendo  per  dimostrata  la  since- 
rità di  queste  due  singolari  antipatie  che  non  si  spiegano  più  col  fa- 
natismo per  le  regole  sofistiche  dei  classicisti  italiani  e  francesi,  ci 
resterebbe  sempre  da  risolvere  un  pro])lema  di  psicologia  estetica  di 
cui  non  è  possibile  occuparsi  qui  troppo  a  lungo.  E  sfiorarlo  non  è 
invece  possibile  né  qui,  né  altrove,  poiché  si  tratterebbe  di  studiare 
analiticamente  l'afiBnità  nelle  ripugnanze,  il  dissidio  nelle  analogie,  il 
contrasto  fra  la  repulsione  dichiarata  e  la  simpatia  segreta  :  fenomeni 
più  frequenti  che  non  si  creda  nelle  relazioni  intellettuali  e  anche 
sociali  di  spiriti  indocili  ai  freni  delle  consuetudini  e  tuttavia  attratti 
verso  le  cose  e  gli  uomini  che  combattono.  Renan  confessava  che 
nelle  discussioni  egli  era  spesso  in  buona  parte  dell'opinione  del  suo 
avversario:  Carolina  d'Austria,  regina  di  Napoli,  odiava  e  ammirava 
fervidamente  Napoleone. 

Ma  è  proprio  sincera,  è  proprio  spontanea  cotesta  antipatia  per 
Shakespeare  di  Leone  Tolstoi  e  di  G.  B.  Shaw?  Invero  essa  fu  osten- 
tata in  scritti  teorici  e  polemici,  dove  certo  occorreva  agli  iconoclasti 
più  addurre  argomentazioni  che  esprimere  tranquillamente  pensieri 
sereni.  Durante  la  battaglia  è  difficile  imitare  la  cerimoniosa  ostilità 
di  certi  eroi  dell'iliade  che  si  ammazzavano,  dopo  essersi  scambiati 
molti  complimenti  cavallereschi.  Quando  l'avversione  di  Tolstoi  e 
Shaw  risultasse  effetto  di  una  vera  incapacità  a  comprendere,  invece 
che  di  un  atteggiamento  premeditato  contro  lo  snobismo  fastidioso 
degli  ammiratori  di  parata,  il  valore  singolo  ed  effettivo  del  Cadavere 
vivente  di  Leone  Tolstoi  e  della  Candida  di  G.  B.  Shaw  non  mute- 
rebbe per  nessun  verso  e  del  valore  effettivo  dobbiamo  unicamente 
intrattenerci  in  queste  cronache  drammatiche.  Mi  auguro  che  qualche 
studioso  più  autorevole  di  me  cerchi  una  migliore  risposta  al  quesito: 
a  me  basta  di  notare  che  Guglielmo  Shakespeare  nell'opera  sua  varia 
e  gigantesca,  ora  aderente  alla  realtà  come  un  sottìl  velo  diafano,  ora 


RASSEGNA   DRAMMATICA  151 

libraatesi  ai  voli  più  arditi  e  vertiginosi  della  fantasia,  ci  appare  come 
la  vera  antitesi  di  un  dottrinario,  di  un  ricostruttore  sistematico  e 
astratto  della  vita.  Nessuno  più  di  lui  ha  penetrate  più  addentro  e 
profondamente  le  miserie  dell' anima,  nessuno  è  stato  più  di  Ini  il 
clinico  chiaroveggente  delle  malattie  morali  dell'umanità  per  un'in- 
tuizione prodigiosa  che,  secóndo  un  recente  critico  inglese,  rivelava 
le  organiche  debolezze  con  cui  la  natura  gli  fece  scontare  crudelmente 
il  dono  del  genio;  ma  appunto  per  ciò,  per  questa  conoscenza  intima 
e  dolorosissima  dell" invisibile  avvoltoio  che  divora  il  fegato  ai  più 
generosi,  del  male  irrimediabile  a  cui  è  condannato  l'uomo  che  non 
si  rassegna  alle  condizioni  più  dure  dellesistenza  comune,  nessun 
poeta,  nessun  artista  credette  meno  di  Shakespeare  alle  panacee  teo- 
retiche dell'utopia. 

Ora  accade  che  apostoli,  utopisti,  misssionari  i  quali  hanno  bi- 
sogno di  credere  all'efficacia  delle  loro  ricette  filantropiche,  altrimenti 
sarebbero  volgari  impostori,  temono  e  detestano  i  clinici  inesorabili 
a  cui  una  amara  sapienza  non  permette  illusioni  sulle  droghe  em- 
piriche della  farmacopea  ottimistica.  La  resistenza  passiva,  il  cristia- 
nesimo ammodernato  di  Leone  Tolstoi,  il  socialismo  imperialistico  di 
G.  B.  Shaw,  il  vegetarismo  dell'uno  e  dell'altro  diventano  pallia- 
tivi inani  messi  a  cimento  coi  mali  inguaribili  di  quell'umanità  da 
cui  Shakespeare  ha  tratto  la  gelosia  omicida  di  Otello,  il  dubbio  an- 
goscioso di  Amleto,  l'ambizione  fatale  di  Macbet;  se  Leone  Tolstoi 
negò  il  genio  di  Shakespeare  che  si  riverberava  nelle  sue  maggiori 
concezioni,  in  Guerra  e  pace  e  in  Anna  Karenin,  G.  B.  Shaw  mo- 
stra di  non  rendersi  ragione  che  il  comico  shakespeariano  è  non  giuoco 
superficiale  di  contradizioni  esteriori  ma  la  stessa  div'uazione  psicolo- 
gica a  cui,  in  grado  infinitamente  minore,  il  medesimo  Shaw  deve  la 
figura  dolorosamente  fatua  del  reverendo  Morell  e  la  bizzarria  senti- 
mentale dell'Eugenio  Marchbanks  della  sua  Candida. 

A  scanso  di  equivoci  mi  si  lasci  dire  esplicitamente  che,  fuori  di 
questa  irriverenza  comune  per  il  gigante  del  teatro  moderno,  fuoii 
di  questa  denigrazione  blasfematoria,  di  questa  eresia  proterva,  io  non 
veggo  alcuna  analogia  fra  il  solitario  di  Jasnaia  Poliana  e  l'oratore 
dei  comizi  popolari  di  Londra,  e  tanto  meno  fra  II  cadavere  vivente, 
il  dramma  postumo  di  Leone  Tolstoi  e  Candida,  la  commedia  di 
G.  B.  Shaw,  ultimamente  recitata  al  Nazionale  nella  stessa  traduzione 
di  Antonio  Agresti,  già  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  (1). 

E  su  molte  considerazioni  circa  l'arte  di  Leone  Tolstoi  dramma- 
turgo mi  converrà  di  sorvolare,  poiché,  dopo  la  tragica  morte  shake- 
speariana del  grande  avversario  di  Shakespeare,  a  me  toccò  il  funesto 
onore  di  riassumere  commemorativamente  in  una  di  queste  Rassegne 
le  qualità  drammatiche  dell'  autore  della  Potenza  delle  tenebre  (2). 
Rammenterò  soltanto  per  non  esser  accusato  di  autoplagio  e  perchè 
occorre  di  tener  presenti  alcuni  criteri  essenziali  intorno  al  concetto 
del  teatro  che  Leone  Tolstoi  s'era  fatto,  in  armonia  con  gl'intenti 
didascalici  dell'arte  sua  più  tardiva,  rammenterò  che  io  allora  notavo 
nelle  Potenza  delle  tenebre  l'arcaica  e  felice  inesperienza  di  un  primi- 
tivo, l'ingenuità  e  la  fortunata  ignoranza  d'ogni  abilità  raffinata  che 
troviamo  negli  autori  dei   misteri  autentici.  Disegno  a  linee  grosse, 

(1)  Fascicoli  un.  <.)29-9;J0,  l°-H)  .sstterabre  1910. 
C.^l  Fase.  n.  «cr-,  IG  settembre  1910. 
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colore  a  tinle  recise,  aborrimento  delle  sin  mature.  Le  seeiie  si  avvicen- 
dano senza  alcun  progiarnma  di  composizione,  senza  alcuno  scrupolo 
d  violar  le  norme  della  prospettiva  teatrale  :  i  personaggi  spiegano 
direttamente  agli  spettatori,  per  soliloqui  o  battute  che  gli  altri  inter- 
locutori non  devono  sentire,  il  pensiero  o  il  sentimento  riposto  che 
nascondono  ai  loro  vicini  o  familiari:'  violata  senza  timore  quella 
verisimiglianza  esterna  che  ci  siamo  avvezzi  a  pretendere  rigorosa- 
mente osservata  nei  drammi  e  nelle  commedie  condotte  secondo  le 
formule  d'un  realismo  apparente. 

Che  importa  -  io  dicevo  a  un  dipresso  -  che  il  garzone  Nikita 
abbracci  la  padrona  Annissia  in  una  stanza  a  porte  aperte,  benché 
egli  sia  così  volpinamente  circospetto,  quando  chi  li  sorprende  in  quel- 
Tatto  è  Toiribile  megera  Matrena,  la  madre  di  Nikita,  che  approfitta 
di  quella  sorpresa  per  eccitarli,  in  una  scena  incomparabile,  al 
delitto  ? 

il  vizio,  la  cupidigia  del  denaro,  la  superstizione,  l'imbestiamento 
della  plebe  che  non  conosce  più  freni  alle  passioni  ignobili  e  alla  fe- 
rocia degli  istinti,  ecco  la  materia  del  dramma  nella  Potenza  delle 
tenebre.  Gol  Cadavere  vivente  saliamo  parecchi  scalini  della  gerarchia 
sociale  :  siamo  Ira  gente  elegante,  titolata,  colta,  decorata  di  funzioni 
onorifiche,  retribuita  con  lauti  stipendi  ;  ma  la  bontà  media  degli 
individui,  la  stessa  abnegazione  non  resiste  alla  fatalità  del  vizio  di 
un  solo. 

Là,  nella  Potenza,  l'insegnamento  morale  è  affidato  alla  parola  sem- 
plice del  vecchio  contadino  Akim  che  la  moglie  Matrena  dispregia  come 
dappoco  e  il  figlio  Nikita  non  cura  :  qui,  nel  Cadavere,  la  lezione 
filosofica  è  impartita  da  Fedia,  il  gentiluomo  alcoolico,  depravato, 
avvinto,  ma  nobile  e  generoso  nella  depravazione,  con  la  mente  lucida 
nell'ottenebramento  della  coscienza,  l'anima  aspirante  al  bene  di  cui 
la  volontà  è  incapace. 

La  rude  fattura  della  Potenza  delle  iewefere  corrispondeva  allo  scopo 
speciale  del  dramma,  un  vero  dramuia  di  arena  che  Leone  Tolstoi 
scrisse  per  mostrare  al  popolo  le  terribili  conseguenze  della  mala  con- 
dotta e  il  castigo  del  delitto  anche  se  sfuggito  alla  giustizia;  ma  sotto 
le  specie  popolari  c'è  lo  studio  profondo  di  un  profondo  indagatore 
psicologico  e  non  le  sommarie  configurazioni  umane  che  bastano  alla 
letteratura  dei  teatri  diurni  e  domenicali.  Né  angeli,  né  demoni,  se- 
condo i  canoni  semplicistici  dell'estetica  popolare  :  Matrena,  Annissia, 
Nikita  non  sano  malvagi  per  insita  perversità  organica,  si  piegano  al 
male  per  interesse,  per  graduale  corruzione,  per  debolezza  :  le  tenta- 
zioni, il  bisogno,  la  concatenazione  degli  errori  li  spingono,  ed  essi 
non  trovano  in  sé  nessuna  forza  per  resistere  agli  eventi  che  incal- 
zano :  Akim  é  buono,  idealmente  buono,  ma  la  sua  bontà  è  incrinata 
di  misticismo  e  di  esaltazione  visionaria,  c'è  un  che  di  morboso  anche 
in  lui  :  la  tristezza  della  steppa  che  ha  depressa  l'anima  di  quelle 
donne  e  di  suo  figlio,  ha  insinuato  nella  sua  coscienza  il  germe  di 
un  fanatismo  religioso  di  cui,  involontariamente  forse,  l'artista  ha 
rilevalo  l'anomalia. 

Il  cadavere  vivente  non  ha  avuto  le  ultime  cure  della  mano  del- 
l'autore :  non  è  un  abbozzo,  tuttavia,  oltre  alcune  visibili  imperfezioni 
facili  a  notare  e  a  correggere  nello  svolgimento  della  favola,  manca 
di  quella  finitezza  d'esecuzione  e  di  quella  pienezza  che  in  certi  artisti 
è  l'effetto  di  una  lunga,  amorosa,  paziente  elaborazione.  È  stato  rap- 
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presentiito  a  Mosca,  a  Pietroburgo,  a  Vienna  :  a  Parigi  non  ancora  e 
quindi,  naturalmente,  non  ancora  in  Italia.  Ma  in  Francia  ne  è  stata 
j)ubblicata  la  traduzione  che  ho  sotto  gli  occhi.  E  io  sono  contento 
di  ricominciare  dopo  un  lungo  intervallo  le  mie  rassegne  da  questo 
dramma  non  recitato  in  Italia  piuttosto  che  impelagarmi  fra  le  molte, 
le  troppe  opere  teatrali  d'importazione  francese  che  la  morte  del  «  patto 
di  alleanza  »  ha  portato  a  Roma  durante  le  mie  vacanze  autunnali  e 
in  questo  principio  d'inverno. 

* 
*  * 

//  cadavere  vivente  è  in  sei  atti  e  dodici  i[uadri  :  titolo  e  divisione 
arieggiano  ancora  e  apertamente  a  quella  tendenza  particolare,  a  quel 
modo  di  concepire  il  teatro  che  il  vecchio  romanziere  aveva  adottato 
come  un  mezzo  più  diretto  di  giungere  alla  folla  e  predicarle  la  ve- 
rità, quella  che  egli  credeva  la  verità.  11  tema  fu  da  lui  trovato  in 
un  fatto  di  cronaca  giudiziaria  di  cui  più  tardi  conobbe  anche  il 
protagonista.  Ma  egli  ha  liberamente  interpretato  la  realtà,  l'ha  rico- 
struita fondamentalmente,  l'ha  purificata  delle  scorie  che  la  inquina- 
vano :  il  modello  del  suo  Fedia  fu  un  certo  Guimer  che  una  quindi- 
cina d'anni  or  sono  si  allontanò  dalla  moglie  simulando  un  suicidio 
perchè  ella  potesse  rimaritarsi  con  un  uomo  da  lei  amato.  Guimer  al 
pari  di  Fedia  aveva  il  vizio  di  bere  e  dissipare,  ma  non  era  al  pari 
di  Fedia,  almeno  intenzionalmente,  disinteressato.  Spinto  dalla  mi- 
seria, egli  estorceva  danaro  dalla  uia  falsa  vedova  e  dal  suo  succes- 
sore coniugale.  Sdegnato  forse  da  qualche  ripulsa,  giunse  a  denun- 
ziare le  due  persone  a  cui  pretendeva  di  essersi  sagrifìcato,  e  la 
giustizia  russa  li  condannò  tutti  e  tre. 

Questo  aveva  narrato  la  cronaca  :  un  presidente  di  tribunale  ri- 
ferì il  fatto  a  Leone  Tolstoi,  che  volle  conoscer  Guimer  e  ne  ascoltò 
le  confessioni  :  su  questi  dati  la  fantasia  del  grande  romanziere  edi- 
ficò il  dramma  del  Cadavere  vivente.  Confrontate  la  cronaca  giudi- 
ziaria con  l'opera  d'arte  imperfetta  ma  compiuta  e  sorprenderete  in 
atto  il  lavorio  segreto  della  trasformazione  che  acL-ade  nel  cervello 
dell'artista  al  cospetto  degli  elementi  grezzi  che  gli  offio  la  vita.  11 
traduttore  francese,  che  è  uno  scrittore  russo  d'ingegno,  osserva  che 
lo  stesso  documento  umano  capitato  nelle  mani  di  Victor  Hugo  avrebbe 
prodotto  un'antitesi  colossale  fra  il  sagritìzio  e  il  ricatto,  studiato  da 
uno  Zola  sarebbe  servito  a  provare  che  in  fondo  ad  ogni  sagritìzio 
c'è  il  ricatto.  Lasciamo  andare  le  ipotesi  :  Il  cadavere  vivente  di  Leone 
Tolstoi  non  ha  valore  per  la  moralità  che  se  ne  vuol  trarre,  e  nem- 
meno per  il  metodo  seguito  nel  trasfigurare  l'impiegatuccio  di  .Mosca 
nel  gran  signore  decaduto.  Restano  qua  e  là  in  Fedia  tracce  di 
Guimer  :  Fedia  non  si  accorda  con  la  moglie  Lisa  e  con  l'amico  Vit- 
torio per  simulare  il  suicidio,  lo  simula  anche  con  loro  :  non  estoice 
denaro  con  minacce,  non  denunzia  la  moglie  e  l'amico  alla  giustizia, 
ma  nella  lettera  d'addio  raccomanda  alla  loro  carità  un  disgraziato 
immaginario  di  cui  dà  loro  l'indirizzo,  e  questo  inesistente  sfortunato 
è  uno  pseudonimo  suo.  mediante  il  quale  ogni  mese  egli  va  regolar- 
mente a  quell'indirizzo,  dove  i  nuovi  sposi  mandano  il  .soccorso,  quasi 
una  pia  offerta  alla  memoria  del  suicida,  e  riscuote  il  denaro  che  è 
il  prezzo  infine  della  sua  finta  morte,  occorrente  per  i  suoi  misera- 
bili bagordi  nelle  bettole  più  immonde  della  piccola  città  di  Saratotf. 
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Ma  queste  piccole  ignominie  non  stonano  con  le  note  tematiche 
sostanziali  del  carattere  di  Fedia.  Inedia  è  un  debole,  è  un  degene- 
rato, più  buono  che  onesto,  più  intelligente  che  dignitoso.  A  ogni 
modo,  egli  stesso  lo  riconosce,  non  ha  nulla  di  eroico.  Quando  si  av- 
vede che  Lisa  e  Vittorio  si  amano,  non  si  sdegna  :  poiché  egli  è 
l'ostacolo  per  la  felicità  di  due  persone  a  cui  in  fondo  vuol  bene,  de- 
libera di  sparire,  di  eliminarsi,  di  sacrificarsi  a  un  amore  che  dovrebbe 
offenderlo.  Dunque  eroe"?  Eroe  di  rassegnazione?  Un  momento...  Fedor 
Vassilievic  Protassoff,  chiamato  familiarmente  F'edia,  aveva  sposato 
Elisaveta  Andreevna  (Lisa)  probabilmente  perchè  l'amava,  ma  gli 
stravizi  abituali,  le  baldorie,  le  prodigalità  insensate  e  più  di  tutto 
l'amore  per  Macba,  una  zingara  che  canta,  suona  e  balla  divinamente, 
hanno  attutito  in  Fedia  la  sensibilità  per  una  rinunzia  e  un  abban- 
dono che  lo  affliggono  molto  mediocremente  :  e  il  suicidio  stesso,  dato 
che  si  ammazzasse,  non  sarebbe  tutto  sacrifizio  alla  felicità  allrui  : 
povero,  non  ha  più  denaro  da  buttare  per  le  finestre,  non  può  più 
continuare  la  crapula,  prevede  che  gli  zingari  obbligheranno  Madia 
a  piantarlo  :  la  sua  morte  non  è  solo  liberazione  per  gli  altri,  è  anche 
liberazione  per  lui.  Ma  Fedia  non  si  ammazza...  Scompare,  si  elimina, 
ma  sopravvive  alla  sua  creduta  morte,  e  riesce  ingegnosamente  ad  as- 
sicurarsi una  pensioncella  postuma  :  appena  Macha  gli  suggerisce  di 
sostituire  le  apparenze  di  un  suicidio  al  suicidio  vero,  egli  si  riafferra 
alla  vita  desolata  che  gli  si  offre.  Il  maresciallo  della  nobiltà  del  suo 
distretto  si  nasconde  sotto  i  cenci  del  vagabondo,  contento  che  Macha 
accetti  di  andar  con  lui.  L'eroe  non  c'è  ancora  in  Fedia,  direi  che 
non  è  ancora  maturo... 

Lisa  e  Vittorio  Mikailovic  Karenin  non  sopravvanzano  anch'essi 
la  statura  ordinaria  dall'umanità.  Buoni  sì,  come  Fedia,  più  di  Fedia 
perchè  immuni  di  debolezze  e  di  vizi  vergognosi.  Lisa  è  moglie  fedele 
e  in  certo  modo  affezionata  al  marito  finché  Fedia  non  si  allontana. 
Vittorio  Karenin  che  Fedia  definisce  noioso,  incapace  di  attentare 
all'onore  dell'amico,  accetta  senza  molti  scrupoli  da  quella  persona 
equilibrata  che  è,  il  benefìcio  della  scomparsa  di  Fedia  quantunque 
creda  fermamente  che  l'amico  si  sia  veramente  ucciso.  Tutto  dunque 
sarebbe  andato  prosperamente  se  non  ci  fossero  stati  i  tribunali, 
le  leggi,  la  polizia.  Una  spia  scopre  il  segreto  del  «  cadavere  vi- 
vente »  con  uno  di  quei  mezzucci  che  non  sempre  riescono  a  scansar*» 
gli  scrittori  più  elevati,  come  non  li  esclude  sempre  la  verità  della 
vita  quotidiana.  Lisa,  Vittorio  e  Fedia  sono  davanti  ai  giudici:  gli 
avvocati  sperano  dall'indulgenza  del  tribunale  peri  bigami  involon- 
tari, ma  è  certo  che  il  secondo  matrimonio  sarà  annullato.  Fedia  potrà 
seguitare  a  fare  il  vagabondo,  se  vuole,  invece  di  ritornar  con  la  mo- 
glie: Lisa  e  Vittorio  dovranno  dividersi  o  rinunziare  al  rispetto  del 
mondo  di  cui  non  sanno  fare  a  meno,  massime  Vittorio,  animula  ti- 
mida, timorata  e  morigerata.  E  allora  Fedia  si  uccide  veramente  nel- 
l'anticamera della  Corte  di  giustizia,  durante  un  intervallo  di  udienza. 
Un  colpo  di  revolver  tirato  con  mano  ferma  al  cuore  e  Fedia  muore 
dicendo  a  Lisa,  a  Vittorio,  a  Macha,  al  dottore  che  lo  circondano: 

—  Perdonami,  Lisa...  non  l'ho  fatto  per  te.  Ora,  così,  è  meglio  per 
me....  Non  ho  bisogno  di  medico:  so  quale  è  il  mio  stato...  Addio, 
Vittorio...  Macha  è  arrivata  troppo  tardi...  Come  sto  bene,  come  sto 
bene... 
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Questa  volta  è  finalmente  il  sasrrifizio  semplice,  scevro  di  calcoli, 
ili  transazioni...  Fedia  arriva  all'eroismo  nel  momento  che  spira  e  ne 
sente  un  contorto  nuovo.  L'ubriacone  si  rialza  per  entrare  felice  e  pu- 
rificato nel  regno  della  morte. 


*   * 


Come  fattura,  ho  già  detto  che  lì  cadavere  vivente  è  stato  lasciato 
dall'autore  compiuto  ma  imperfetto.  Non  so  per  altro  figurarmi  quale 
sarebbe  stato  il  suo  lavoro  ultimo  per  cancellare  le  imperfezioni,  per 
dissimulare  quell'aspetto  scheletrico  nel  quale  ora  ci  si  mostra.  Sono 
sei  atti,  sono  dodici  quadri:  ogni  atto  è  un  dittico  e  all'ultimo  atto 
fra  un  quadro  e  l'altro  passa  tutto  il  tempo  che  ci  vuole  dall'inizio 
dell'istruttoria  alle  difese  degli  avvocati:  sei  mesi  a  dir  poco,  almeno 
in  Italia. 

Il  dramma  insomma  procede  per  apici,  per  vette  culminanti  quasi 
in  uno  schema:  se  non  che  volendo  rimpolpare,  volendo  attenuar 
r  impressione  di  tutte  quelle  punte  irte  come  nel  disogno  topografico 
dì  una  catena  di  monti,  bisognerebbe  dare  allo  svolgimento  propor- 
zioni smisurate  che  forse  non  giustificherebbe  la  semplicità  dell'ar- 
gomento. Xella  Potenza  delle  tenebre  e'  è  l'abbandono  alla  penna  che 
corre  sulla  carta:  nel  Cadavere  vivente  l'autore  si  attiene  strettamente 
al  puro  necessario.  Atto  primo,  primo  quadro  :  la  casa  di  Fedia  in 
sua  assenza,  secondo  quadro,  quasi  contemporaneo  al  primo  quadro. 
Fedia  coi  suoi  compagni  di  baldoria,  fra  gli  zingari:  atto  secondo, 
primo  quadro:  la  casa  di  Fedia  sempre  in  sua  assenza,  secondo  quadro  : 
la  casa  di  un  amico  di  Fedia,  con  Fedia:  atto  terzo,  primo  quadro  : 
visita  di  Lisa  alla  baronessa  Karenin  madre  di  Vittorio,  secondo  quadro: 
una  camera  molto  modesta  dove  Fedia  s"  è  ridotto  dopo  la  sua  emi- 
grazione dal  domicilio  coniugale  ;  atto  quarto,  primo  quadro  :  una 
trattoria,  diciam  così,  rispettabile  dove  Fedia  medita  il  suicidio,  se- 
condo quadro  :  nella  casa  di  Lisa  dove  giunge  la  lettera  di  addio 
scritta  da  Fedia  nella  trattoria;  atto  quinto,  primo  quadro  :  un'altra 
trattoria  ma  equivoca  dove  Fedia  racconta  la  sua  storia  di  cadavere 
vivente  e  uno  spione  la  raccoglie  per  comunicarla  alla  polizia:  se- 
condo quadro  :  in  casa  di  Vittorio  Karenin  dopo  che  ha  sposata  Lisa 
la  quale  è  improvvisamente  citata  dal  giudice  istruttore:  atto  sesto: 
inutile  ripetere  il  contenuto  dei  due  quadri  che  ho  già  accennato...  Il 
parallelismo,  simmetrico  e  un  po'  stucchevole  nei  prinii  atti,  si  altera 
negh  ultimi  :  la  contemporaneità  dei  quadri  si  fa  impossibile:  la  scena 
muta  nello  stesso  atto  per  farci  saltare  settimane  e  mesi  da  un  quadro 
all'altro,  l  quadri  più  lunghi  non  superano  le  tre  pagine:  scene  im- 
portanti non  oltrepassano  le  dieci  battute  :  la  tecnica  è  rudimentale 
e  impaziente.  Quasi  che  il  cervello  del  grande  romanziere  fosse  oramai 
stanco,  il  suo  sforzo  dura  poco  :  crea  ancora,  crea  sempre,  ma  le  crea- 
ture hanno  il  respiro  breve  e  anelante:  sembra  che  stiano  mal  volen- 
tieri sulla  scena  e  abbiano  fretta  di  andarsene.  Vengono  e  vanno  come 
figure  di  cinematografo,  incalzate  dalla  condanna  al  moto  perpetuo 
di  un'angoscia  senza  fine.  Quando  scoppia  il  colpo  di  revolver  di  Fedia 
si  partecipa  cordialmente  al  suo  sollievo  per  la  pace  che  raggiunge 
con  la  morte,  e  le  sue  ultime  parole  di  tragica  soddisfazione  echeg- 
giano a  lungo  nelle  anime  affaticate  dal  singulto  penoso  de'  sei  atti 
e  dei  dodici  quadri. 
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Eppure  io  non  vorrei  non  aver  letto  II  cadavere  vivente.  Da  tutti 
gli  accenni,  frammezzo  a  tutti  gli  eccetera,  eccetera  onde  emerge  magis 
ostensus  qnam  datiis,  il  dramma  nella  forma  scarna  e  corsiva,  è  forte 
e  vitale.  Fedia  vittima  della  fiacchezza  morale  ba  milioni  di  fratelli 
nella  società  moderna  in  tutti  i  paesi  europei,  ed  è  unico,  saldamente 
individuato,  come  ogni  persona  che  respiri  l'ossigeno  e  l'azoto  del  nostro 
involucro  atmosferico.  La  sua  generalità  e  la  sua  individualità,  le  stesse 
incertezze  delle  cause  ambigue  che  agiscono  in  lui,  ne  fanno  una  di 
quelle  anime  che  l'arte  rapisce  alla  vita  per  restituirgliele  chiarite  come 
un  testo  oscuro  decifrato,  commentato,  reso  accessibile  alle  intelligenze 
più  pigre.  Fedia  è  uno  degli  uomini  che  non  vollero,  che  non  seppero 
essere  ciò  che  la  natura  li  aveva  fatti,  caduti  per  la  vertigine  che  li 
colse  all'altezza  dove  non  è  possibile  mantenersi  restando  fermi  e  ne- 
ghittosi, ma  che  recano  con  sé  nel  tracollo  i  segni  della  superiorità 
da  cui  hanno  disertato.  Le  donne  che  non  s"  ingannano  quasi  mai  nella 
valutazione  di  un  uomo,  sono  tutte  attratte  verso  lalcoolico  scioperato: 
Lisa  stessa  che  gli  preferisce  il  mediocre  Karenin,  che  non  può  frenare 
uno  scatto  d'ira  feroce  alla  scoperta  del  tinto  suicidio,  non  riesce  a  ce- 
lare, nemmeno  a  Karenin,  la  superstite  affezione  rimastale  nel  cuore 
per  r  uomo  che  ha  rinunciato  a  lei  :  Macha  la  zingara  adora  Fedia  po- 
vero e  abbrutito.  Sacha,  la  sorella  di  Lisa,  fino  la  suocera  Anna  Pau- 
lowna  che  l'odiava  quando  era  suo  genero,  tutte  provano  per  lui  un 
sentimento  indefinibile  che  ha  qualche  cosa  di  tenero,  d'indulgente, 
di  materno. 

Fedia,  in  un  momento  di  lucidità,  ricerca  le  cause  della  sua  ma- 
lattia, mirabilmente: 

—  Come  io  sono  arrivato  a  quest'abiezione?  Prima  di  tutto,  il  vino. 
Badate:  io  non  bevo  per  il  gusto  di  bere.  Ma  ho  sempre  sentito  che 
non  tacevo  quello  che  avrei  dovuto  e  me  ne  sono  sempre  vergo- 
gnato... Esser  maresciallo  della  nobiltà  o  direttore  di  una  banca  è  ver- 
gognoso, vergognoso...  Dopo  aver  bevuto,  la  vergogna  non  si  sente 
più...  E  poi  la  musica,  non  l'opera  o  Beethoven,  la  musica  degli  zin- 
gari che  v'infonde  nell'anima  tanta  vita,  e  tanta  energia!  E  poi  i  begli 
occhi  neri,  il  sorriso...  Ma  più  queste  cose  e' incantano,  più  dopo  ci 
vergogniamo... 

Non  è  già  una  di  quelle  auto-analisi  pedantesche  di  cui  è  così 
tediosamente  ricco  il  teatro  contem[)oraneo;  ma  la  diagnosi  c'è  tutta 
in  quelle  circostanze,  in  quel  malsano  senso  di  vergogna  fuori  di  luogo 
che  tormenta  certe  anime  troppo  ombrose  e  delicate,  e  nell'efimero  e 
ingannevole  rimedio  dell'alcool. 

Fedia  si  sa  giudicare  e  giudica  da  moralista  ingegnoso  ma  rigido 
la  sua  condotta  verso  la  moglie,  aggravando  i  suoi  torti  ])iuttosto  che 
scusarli  : 

—  Tu  sai  bene  che  noi  amiamo  gli  altri  per  il  bene  e  li  detestiamo 
per  il  male  che  facciamo  loro.  E  io  gliene  ho  fatto  tanto  di  male  a  mia 
moglie  !  In  quanto  a  lei,  mi  pare  che  mi  amasse. 

Come  si  vede,  Fedia  non  si  pavoneggia  all'osteria  del  suo  falso 
sagrifìzio:  ma  è  tempo  di  lasciare  il  dramma  di  L.  Tolstoi  e  passare 
alla  commedia  di  G.  B.  Shaw. 
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* 
*    * 


Di  Candida  non  occorre  discorrere  tanto,  prima  di  tutto  perchè 
i  fedeli  lettori  della  Nuova  Antologia  la  conoscono  e  in  secondo  luogo 
perchè,  sebbene  sia  un'opera  assai  meglio  fatta,  d'un  interesse  im- 
mediato assai  più  vivo,  d'un'originalità  indiscutibile  per  quanto  vi  si 
siano  volute  scoprire  tracce  indelebili  d'imitazione  ibseniana.  Morell, 
Candida  e  il  giovincello  Marchbanks  riescono  al  confronto  psicolo- 
gico d'una  umanità  più  circoscritta,  umanità  inglese,  forse  anzi  esclu- 
sivamente londinese.  Più  di  tutto  Candida  e  Morell:  il  giovincello 
Marchbanks  buono  o  cattivo  che  sia  non  è  tanto  anglosassone  che  non 
possa  avere  riscontri,  con  qualche  varietà,  sul  continente. 

Candida  è  una  brava  donna  di  trentatrè  anni,  ben  fatta,  ben 
nutrita:  lo  assicura  l'autore  e  gli  dobbiamo  prestar  fede.  Le  prota- 
goniste latine  raramente  sono  ben  nutrite  per  volontà  dell'autore,  e 
l'autore  dissimula  quanto  più  gli  è  possibile  i  loro  rapporti  con  le 
necessità  volgari  dell'esistenza,  la  cucina,  l'economia  domestica,  le 
trattative  difficili  coi  fornitori  quando  il  denaro  in  casa  scarseggia. 
Ma  Candida  appartiene  alle  classi  medie  inglesi,  viene  dalla  'piccola 
borghesia  inglese;  figlia  di  un  uomo  arricchito  non  troppo  onesta- 
mente non  dura  fatica  a  conservare  le  modeste  abitudini  familiari 
dei  tempi  in  cui  il  padre  non  era  ricco,  non  si  vergogna  principal- 
mente come  farebbe  la  moglie  di  un  uomo  importante,  a  Roma  o  a 
Parigi,  d'invitare  uno  dei  suoi  adoratori  a  trinciar  con  lei  le  cipolline, 
a  ripulire  le  lampade  a  peti'olio. 

Morell  è,  sempre  secondo  la  didascalia  dell'autore,  uomo  del- 
l'aspetto vigoroso,  prestante,  sulla  quarantina,  di  modi  piacevoli  e 
cortesi  ma  energici  :  e  fin  qui  potrebbe  esser  tanto  spagnuolo  o  ru- 
meno quanto  inglese.  E  potrebbe  essere  non  meno  inglese  che  un- 
gherese o  italiano  per  l'illusione  che  nutre  sulla  sua  forza  e  per 
la  reale  mollezza  della  fibra  morale  che  si  palesa  nel  cimento  a 
cui  consente  di  mettere  sua  moglie.  Soltanto  nel  modo  con  cui  av- 
viene ({uesta  inattesa  rivelazione,  appare  l'intimo  nesso  fra  il  suolo 
umido  e  le  dense  nebbie  di  Londra  con  Morell.  Morell  è  pastore  o  mi- 
nistro protestante  della  Chiesa  anglicana,  demo-cristiano,  oratore 
sacro  di  grido  e  ha  le  mani  in  pasta  in  una  quantità  di  associazioni 
religiose  e  democratiche,  di  propaganda  e  di  beneficenza.  Da  noi  po- 
trebbe essere  un  luminare  del  partito  modernista,  ma  non  avrebbe, 
almeno  le ji;al mente,  una  donna  e  probabilmente  non  sarebbe  invitato 
a  parlare  nei  circoli  anarchici  e  disputato  fra  la  corporazione  dei  fon- 
ditori e  le  conventicole  insurrezionali  per  le  adunanze  solenni  e  i 
banchetti.  Anche  secolarizzato  in  un  semplice  oratore  dei  partiti 
estremi,  un  Morell  dei  paesi  meno  distanti  dall'equatore  sarebbe  meno 
ingenuo  e  fiducioso  nella  innocenza  di  Candida  e  del  ]ioetino  Eugenio 
Marclibanks. 

Naturalmente,  come  voi  sapete,  fra  Eugenio  e  Candida  non  suc- 
cede nulla.  Anche  per  i  rivoluzionari  del  teatro  inglese  certe  cose  non 
succedono  piij,  sulla  scena  ben  inteso,  che  dall'altra  parte  della  Ma- 
nica, voglio  dire  dalla  pai  te  nostra;  succedevano  a  tempo  di  Sliake- 
speare,  ma  appunto  perciò  G.  B.  Shaw  lo  disprezza.  Dato  il  suo  con- 
tegno abbastanza  singolare  con  quel  bizzarro,  maleducato,  malvestito, 
grazioso,    pauroso,  temerario  e  insolente  diciottenne   vagabondo,  ni- 
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potè  di  lord,  Candida,  a  un  grado  di  latitudine  meno  boreale,  sarebbe 
stata  probabilmente  invitata  o  costretta  a  smettere  il  giuoco  perico- 
loso, ed  Eugenio  Marchbanks  dopo  aver  detto  al  marito  in  un  mo- 
mento di  audacia  frenetica  che  amava  Candida  sarebbe  staio  non 
minacciato  e  malmenato  con  nordica  moderazione  da  Morell,  ma  sca- 
raventato senz'altro  fuori  della  porta.  Brutalità  della  barbarie  latina! 
La  civiltà  anglosassone  di  Giacomo  Morell  tollera  che  Eugenio  resti, 
che  vada  in  cucina  con  Candida  a  triturar  cipolline,  e  quando  egli  è 
costretto  la  sera  a  uscire  per  andare  a  fare  una  conferenza,  li  lascia  a 
tu  per  tu,  in  una  casa  dove  non  c'è  più  nessuno.  La  prova  che  tenta 
Morell  è  bella  di  ardimento  e  di  padronanza  di  sé  stesso:  un  dram- 
maturgo nostro  l'avrebbe  attribuita  a  un  carattere  eroico.  G.  B.  Shaw 
l'attribuisce  a  un  povero  uomo  cbe  all'ultimo  atto  confessa  tutta 
la  fievolezza  dell'anima  sua  e  accetta  con  gratitudine  l'elemosina 
che  Candida  gli  fa  di  restar  con  lui  invece  di  andar  col  rivale.  È 
superiorità  di  educazione  quella  che  permette  a  Morell  di  andare  a 
farsi  applaudire  in  un  circolo  anarchico,  mentre  Candida  sta  per 
soccombere  a  una  tentazione  che  fallisce  solo  per  l'imperizia  del 
troppo  inesperto  seduttore?  Ovvero  è  conseguenza  di  nervi  più  apa- 
tici, di  temperature  più  frigide,  di  una  sensibilità  mortificata  dallo 
ambiente,  di  una  concezione  speciale  del  matrimonio  dei  paesi  dove 
da  secoli  il  divorzio  ne  ha  modificato  il  valore?  Non  so:  il  pubblico 
romano  ha  compreso  Candida,  ha  compreso  Morell,  ha  compreso 
Marchbanks,  e  questo  risultato  significa  che  G.  B  Shaw  è  riuscito  in 
questa  commedia  molto  meglio  che  in  altri  suoi  lavori  ad  accostarsi, 
nella  fedele  dipintura  particolare  di  un  quadro  di  vita  inglese,  alla 
verità  costante  e  universale  dei  sentimenti  umani  che  sono  sempre 
gli  stessi  sotto  le  manifestazioni  più  disparate.  11  pubblico  romano  ha 
concesso  un  bill  cV indennità  allo  Shaw  per  tutto  quanto  in  Candida 
era  estraneo  alle  nostre  idee,  ai  nostri  costumi,  alle  nostre  tradizioni, 
al  temperamento  nazionale:  si  è  messo  così  nella  situazione  più  lo- 
gica e  facile  per  scoprire  sotto  le  differen/.e  estrinseche  l'identità 
essenziale,  ed  è  giunto,  senza  stolide  proteste,  all'ultima  scena  dell'ul- 
timo atto,  in  quella  scena  Candida,  lasciata  libera  da  Morell  e  sup- 
plicata da  Eugenio  di  scegliere  fra  loro,  confronta  l'illustre  e  robusto 
oratore  democratico,  l'energico  ministro  religioso  col  poetino  snervato 
che  ha  paura  di  tutto  benché  tutto  sfidi,  col  giovincello  incapace  di 
affrontare  i  piccoli  ostacoli  quotidiani  l)enchè  trascinato  da  impulsi 
irresistibili  si  gitti  nei  pericoli  per  cui  gli  mancano  muscoli  e  co- 
raggio, e  dopo  aver  confrontato,  Candida  sceglie. 

—  Scelgo  il  più  debole,  -  ella  dice,  ed  Eugenio  Marchbanks  china 
la  testa,  disperato. 

Il  più  debole  fra  i  due  non  è  l'adolescente  trepido  e  impertinente, 
il  più  debole  è  il  dominatore  delle  folle  vibranti  alla  sua  parola. 

Parecchi  critici  hanno  voluto  vedere  in  Candida  una  sorella  au- 
tentica della  Nora  di  Casa  di  Bambola.  E  può  anche  darsi  che  lo  Shaw 
abbia  avuto  l'intenzione  di  trovar  una  soluzione  opposta  al  problema 
che  Enrico  Ibsen  pose  nella  sua  celebre  commedia,  facendo  una  Nora 
che  non  se  ne  va,  una  Nora  che  ai  doveri  verso  sé  stessa  antepone 
il  dovere  verso  il  marito  che  ha  bisogno  di  affetto  e  di  cura.  Ma 
Candida  non  è  Nora:  Nora  si  cerca  e  Candida  si  è  trovata,  probabil- 
ment(>  sorsza  cei-carsi  mai.  Così  Morell  non  è  lljalmar  e  il  dramma 
psicologico  è  un    altro.  Se  Casa  di  Bambola  ha  una    larghezza  mag- 
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giore  di  visione,  dipende  non  da  una  migliore  fattura  o  da  altre  qua- 
lità di  esecuzione:  dipende  dal  fatto  che  pure  essendo  norvegesi  i 
personaggi  di  Casa  di  Bambola  si  muov(jno  in  un  mondo  idealmente 
più  ampio  della  piccola  città  scandinava  in  cui  si  svolge  l'azione.  11 
mondo  in  cui  Candida  vive  è  piccolo:  è  un  quartiere  lontano  molte 
miglia  dalla  Londra  di  Mayclair  e  di  San  Giacomo,  presso  il  parco 
Vittoria,  modernissimo  e  provincialissimo.  Levateli  di  là,  Morell  e 
Candida,  e  la  commedia  di  G.  B.  Shaw  non  sarà  pii^i  possibile  o  di- 
venterà un'altra.  Anche  Ibsen  ha  dato  un'altra  soluzione  allo  stesso 
problema,  non  soltanto  pregato  da  un'attrice  tedesca  per  la  rappre- 
sentazione di  Casa  di  Bambola  in  Germania,  ma  di  sua  piena  e  spon- 
tanea volontà  in  un  altro  dramma  del  suo  teatro. 

All'Argentina  abbiamo  avuto  il  Don  Juan  Teìiorio  di  don  José 
Zorrilla.  nella  nova  versione  metrica  di  Giulio  De  Frenzi  e  Fausto 
Maria  Martini,  l  due  traduttori  seguendo  il  testo  nella  misura  del  verso 
e  nella  disposizione  delie  rime,  hanno  offerto  all'opera  celebrata  del  poeta 
romantico  una  veste  italiana  signorilmente  letteraria.  Dov  Juan  Te- 
noria  era  stato  già  tradotto  in  sufficiente  prosa  da  V.  Giordani-Zocchi, 
ma  io  mi  auguro  che  all'edizione  scenica  succeda  presto  l'edizione  ti- 
pogratìca  di  questa  seconda  versione,  affinchè  meglio  si  possa  gustare 
che  non  attraverso  la  recita  degli  attori,  la  trasfusione  da  uja  lingua 
all'altra  della  poesia  drammatica  dello  Zorrilla. 

Ricordo  di  avere  censurato  a  proposito  del  programma  del  1911 
per  l'Argentina,  la  scelta  di  questo  Don  Juan  serotino  invece  di  quello 
iniziale  di  Tirso  de  Molina,  onde  tutti  gli  altri  drammi  e  poemi  sul 
«  burlador  de  Sevilia  »  sono  sciamati  per  le  letterature  europee.  Ma  al- 
lora si  trattava,  se  non  erro,  di  farj  all'Argentina  e  altrove  un'espo- 
sizione drammatica  italiana  e  internazionale  di  lavori  che  liassumes- 
sero  in  certo  modo  la  storia  in  azione  di  tutto  il  teatro  antico  e  modjerno. 
italiano  e  straniero.  Alla  stregua  di  questo  concetto  non  era  possibile 
esitare  fra  i  due  Don  Juan,  quello  del  1621  e  quello  del  1844, quello 
del  frate  Gabriel  Tellez  che  pubblicava  con  lo  pseudonimo  di  Tirso 
de  Molina  commedie  sbrigliate  di  forma  e  di  contenuto  audace  e  quello 
dello  scrittore  ottocentista  che  con  la  vena  abbondante  verbale  volle 
emulare  in  questa  rievocazione  romantica  i  grandi  modelli  del  se- 
colo xvii  spagnuolo,  galante,  cavalleresco  e  superstizioso.  Ma  il  pro- 
gramma dell'esposizione  drammatica  è  sfumato  senza  lasciar  traccia 
di  sé,  come  tante  altre  promesse  della  stessa  fonte  ufficiale,  e,  oggi, 
non  e"  é  piìi  ragione  di  discutere  intorno  a  una  preferenza  che  allora 
avrebbe  avuto  bisogno  di  esser  meglio  giustificata.  Adesso  la  prefe- 
renza si  giustifica  da  sé  perché  il  Don  Juan  Tenario  è  un  lavoro  in- 
teressante, curioso  e  degno  delle  cure  zelanti  che  è  costato  a  Giulio 
de  Frenzi  e  a  Fausto  Maria  Martini. 

Da  Tellez  a  Zorrilla.  don  .luan  ha  viagcjiato  mollo  in  Francia,  in 
Italia,  in  Germania,  in  Inghilterra,  si  è  tipificato  senza  perdere  la  vi- 
talità incoercibile  del  suo  carattere  individuale.  Accolto  a  braccia  aperte 
da  tutte  le  scuole  letterarie,  festegcriato  dovunque,  da  poeti  grandis- 
simi e  da  mestieranti  abili,  qui  innalzato  sino  al  livello  di  Amleto  e 
di  Faust,  lì  scambiato  per  uno  degli  avventurieri  alla  Casanova,  mol- 
tiplicatisi cento  anni  più  tardi  in  ogni  paese  d'Europa,  ora  travestito  in 
simbolo  di  un  ricorso  pagano  sgorgantr- dal  misticismo  sensuale  della 
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Spagna  divota,  ora  democratizzalo  in  precursore  scettico  dei  nuovi 
tempi  e  rivaleggiante  col  Figaro  delle  Nozze  nella  anticipata  protesta 
accusatoria  contro  la  gerarchia  clie  la  ghigliottina  francese  doveva  di- 
struggere col  metodo  pareggiatore  di  Tarquinio,  don  Juan  ritornò  in 
patria,  richiamatovi  dallo  Zorrilla.  Frequentando  gli  stranieri,  i  roman- 
tici, i  paesi  nordici,  accompagnando  il  satanico  Byron  in  Oriente,  è 
certo  che  don  Juan  non  era  molto  migliorato  dal  tempo  che  Tirso 
de  Molina  lo  aveva  tratto  da  una  cronaca  francescana  parecchio  leg- 
gendaria. 

Zorrilla  cercò  di  rifarlo  spagnuolo  il  più  che  fosse  possibile,  libe- 
randolo accuratamente  dal  cosmopolitismo  che  gli  si  era  attaccato  ad- 
dosso ;  ma  anche  egli,  don  José  Zorrilla,  non  era  più  uno  spagnuolo 
dei  bei  tempi  di  Lope  e  di  Calderon,  di  Guillen  de  Castro  e  di  Tirso 
de  Molina,  di  Moreto  o  di  Royas,  non  era  più  nemmeno  dei  tempi  di 
quel  terribile  messicano  di  Alarcon,  era  uno  spagnuolo  che  aveva 
letto  Byron  e  i  francesi  del  primo  e  anche  del  secondo  romanticismo: 
l'uso  di  dare  grande  importanza  al  fondo  aveva  reso  allora  meno  franca 
la  mano  dei  poeti  nel  disegno  delle  figure,  e  tutte  le  diligenze  di 
don  José  non  potettero  restituire  al  suo  eroe  interamente  quella 
schiettezza  di  contorni  con  cui  si  campa  alteramente,  protervamente, 
beffardamente  nel  Convidado  de  piedra.  Tirso  de  Molina  non  ha  bi- 
sogno come  Zorrilla  di  quattro  scene  di  giusta  lunghezza  per  presen- 
tarci il  suo  don  Juan  che  allora  per  la  prima  volta,  io  credo,  saliva 
sul  palcoscenico  :  quindici  battute  gli  sono  più  che  bastanti  a  deli- 
neare fortemente  il  terribile  libertino  :  tutte  le  indicazioni  sceniche 
si  riducono  a  una  sola  parola  :  notte.  E  in  questa  notte  che,  più  giù 
lo  sappiamo,  s'incurva  sulla  bellezza  del  golfo  di  Napoli,  un  uomo 
prende  commiato  da  una  donna. 

«  —  Ottavio,  per  di  qua  potrai  uscire  sicuro. 

«  —  Vi  giuro,  o  duchessa,  di  adempiere  le  mie  promesse. 

«  —  Promesse,  offerte,  dolci  parole...  Le  manterrete  poi"? 

«  —  Sì,  amor  mio. 

«  —  Voglio  un  lume. 

«  —  E  perchè? 

«  —  Perchè  desidero  vagheggiare  allo  splendore  della  lampada 
il  bene  di  cui  ho  goduto  nelle  tenebre. 

«  —  Ma  io  la  lampada  la  spegnerei  ! 

«  —  Che  uomo  sei  ?  Gran  Dio  1 

«  —  Sono  un  uomo  senza  nome. 

«  —  Come  ?  Non  eri  tu  dunque  il  duca? 

«  —  No  ! 

«  —  Sciagurato  ! 

«  —  T'accheta,  duchessa  !  Dammi  la  mano  ! 

«  —  Non  trattenermi,  villano:  ehi,  soldati,  guardie!...  » 

11  feroce  hurlador  è  già  tutto  in  questo  rapido  dialogo,  a  frasi 
smozzicate,  fra  lui  e  la  dama  che  l'ha  accolto  fra  le  braccia,  scam- 
biandolo con  un  altro.  E  al  re  di  Napoli  che  sopraggiunge,  poiché 
siamo  nella  sua  reggia,  e  chiede  :  «  Chi  siete  ?  »,  don  Juan  risponde 
con  noncuranza:  «  E  chi  deve  essere?  Un  uomo  e  una  donna  ». 

Se  il  resto  della  commedia  di  Tirso  fosse  perduto,  basterebbero 
questi  frammenti  per  ricomporre  tutto  intero  il  profilo  del  seduttore 
spavaldo  e  beffardo. 
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Siamo  equanimi  :  ii  dramma  di  fra  Gabriele  è  ineguale  come  del 
resto  quasi  tutte  le  commedie  del  grande  teatro  spagnuolo,  c"è  anche 
nel  Convidado  de  piedra  borra  e  zavorra,  ma  vi  guizzano  d'ogni  parte 
luci  e  fulgori,  brividi  e  fremiti  che  nella  maggiore  assestatezza  e  pu- 
litura del  dramma  zorrillano  si  cercherebbero  invano. 

Certo  non  difetta  d'interesse  l'incontro  di  don  Luigi  Menghia  con 
don  Juan  Tenorio  all'osteria  di  Cristoforo  Buttarelli  in  Siviglia,  giusto 
all'ora  che  un  anno  prima  i  due  scapestrati  avevano  fatto  la  strana 
scommessa  a  chi  di  loro  perpetrasse  impunemente  maggiori  scelle- 
raggini.  Sono  due  vanagloriosi  del  vizio  e  della  malvagità  per  la 
malvagità,  e  raccontano  le  loro  prodezze  davanti  a  un  circolo  di  ascol- 
tatori, producendo  infine  l'elenco  degli  uomni  uccisi  in  duello  e  delle 
donne  ingannate.  La  contabilità  applicata  alla  prepotenza  e  al  pia- 
cere ha  non  so  che  di  grettamente  metodico  :  meglio  l'astuzia  infame 
che  apre  la  commedia  di  Tirso  de  Molina,  meglio  la  semplice  sfron- 
tatezza con  cui  risponde  al  re  di  Napoli,  meglio  anche  il  quasi  inutile 
episodio  della  pastorella  Tisbe  ingannata  avanti  che  finisca  la  prima 
giornata. 

Benché  Calderon  abusi  con  voluttà  dei  racconti  che  del  resto  Lope 
de  Vega  non  schiva,  il  vecchio  teatro  spagnuolo  non  ricorre  quasi 
mai  alle  narrazioni  per  un  vero  bisogno:  tutt'altro.  Il  ra'^conto  è 
nel  teatro  spagnuolo  il  pezzo  di  bravura  per  l'autore  e  quindi  per 
l'attore.  Le  metafore  s'inseguono  e  s'intrecciano  coi  ricordi  e  le 
allusioni  mitologiche,  la  tavolozza  della  retorica  più  manierata  offre 
stridenti  colori  al  poeta  drammatico  spagnuolo  che  li  stempera  a  pro- 
fusione per  descrìvere  le  magnificenze  della  natura  o  dell'arte,  per 
ritrarre  la  bellezza  d'una  fanciulla,  per  glorificare  le  gesta  di  un  ca- 
valiere. Similitudini  stravaganti  si  avvicendan*»  con  citazioni  erudite: 
le  parole  non  servono  più  a  rendere  impressioni  ma  a  sovraccaricare 
di  ornamenti  vistosi  tragiche  vicende  che  non  commuovono  più  al- 
cuno, diventate  pretesti  di  concettini  sottili  e  di  bisticci  artifiziosi. 
Non  mai  forse  la  letteratura,  nemmeno  dai  secentisti  nostri,  contem- 
poranei di  quei  poeti  drammatici,  fu  considerata  come  puro  giuoco 
d'immagini  esterne  e  superfiue:  il  gongorismo  deriso  e  fuggito  dap- 
prima da  Lope  de  Vega,  punzecchiato  da  Calderon,  invade  le  commedie 
dei  suoi  più  aspri  censori  e  si  sovrappone  come  una  cappa  di  piombo 
orpellato  e  seminato  di  gemme  false  sulle  peripezie  più  dolorose  e 
ansiose  nel  teatro  dei  grandi  discepoli  di  quei  grandissimi  maestri. 
Ma  quando  il  drammaturgo  spagnuolo  ne  ha  voglia  con  le  franchige 
che  seppe  subito  conquistare  spezzando  le  pastoie  dell'unità  di  tempo 
e  di  luogo,  non  ha  alcuna  necessità  di  racconti,  e  i  fatti  importanti 
sono  con  fulminea  rapidità  e  sobria  efficacia  rappresentati  diretta- 
mente. Evitando  i  premeditati  eccessi  narrativi  dei  massimi  e  dei  minimi 
antecessori,  lo  Zorrilla  non  è  riuscito  sempre  a  imitarli  nella  sicurezza 
agile  e  disinvolta  dei  movimenti  puramente  drammatici.  Tentando 
di  reintegrare  don  Juan  in  Ispagna,  confonde  qualche  volta  il  suo 
paese  con  la  Spagna  d'Emani  e  di  Ruy-Blas  :  il  dialogo  luccica  qua  e  là 
di  chic  francese.  Lo  si  accusa  fino  di  avere  attinto  da  Prospero  Me- 
rimée  l'idea  di  salvare  don  Juan  dall'eterna  dannazione,  mandandolo 
in  Purgatorio  per  un  miracolo  postumo  dell'amore  di  donna  Ines  che 
intercede  per  lui  dalla  tomba.  E  forse  questo  è  troppo,  perchè  la  fonte 
di  questa  indulgente  transazione  non  è  in  Merimée.  ma  in  una  va- 
llante spagnuola  della  leggenda  di  cui  l'autore  di  Carmen  si  è  gio- 
ii \  ol.  CLVII,  Serie  V  -  1°  gennaio  1912 
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vato.  Artisticamente  mi  piace  di  più  l'implacabile  severità  di  Tirso  de 
Molina:  il  frate  licenzioso  dopo  aver  secondalo  il  suo  eroe  nelle  per- 
fide e  crudeli  burle  con  la  compiacenza  indulgente  di  Mefistofele  per 
Faust,  improvvisamente  lo  abbandona  alla  vendetta  di  don  Gonzalo 
UUoa  che  lo  trascina  all'irreparabile  perdizione. 

Lord  Byron  fra  le  tante  ragioni  di  simpatia  che  aveva  per  il  cat- 
tolicismo  in  cui  fece  allevare  la  sua  figliuola  naturale  Allegra,  predili- 
geva il  dogma  del  Purgatorio  che  gli  appariva  una  ragionevole  e 
pietosa  mitigazione  deirinferno  che  non  ammette  nessun  termine  al- 
l'eternità della  pena  per  colpe  commesse  nel  tempo.  Avrà  influito  questa 
opinione  del  poeta  inglese  di  don  Juan  sulla  conclusione  del  dramma 
fantastico  di  Zorrilla"?  È  probabile,  ma  il  Purgatorio  non  è  tragico: 
anche  nel  poema  dantesco  il  Purgatorio  acni  Dante  credeva,  è  la  can- 
tica dove  scarseggiano  i  personaggi  di  più  alta  statura  nel  male  e  nel 
bene.  Per  don  Juan,  per  la  sua  tempra  gagliarda  il  Purgatorio  è  una 
diminuzione  che  scema  valore  alla  vendetta  del  commendatore  di  Cala- 
trava  nel  tempo  stesso  che  rimpiccinisce  la  catastrofe.  Don  Juan  si  è 
ben  guadagnato  1" Inferno!  Perchè  defraudamelo alTultiraa  ora?  lo  ri- 
cordo il  vecchio  maestro  di  estetica  Antonio  Tari  indignato  con  Goethe 
par  aver  fatto  salvare  Faust,  l'uomo  moderno,  l'uomo  delle  forti  p;is- 
sioni.  dei  magnanimi  peccati  e  dei  titanici  disinganni  per  la  preghiera 
degli  angeli  cui  l'arte  cristiana  ha  conferito  la  sempiterna  puerizia 
di  bambini  celesti,  esenti  delle  colpe,  ma  anche  dell'espiazioni  per 
le  quali  l'umanità  è  giunta  alla  matura  conscienza  di  sé  e  dei  suoi 
destini. 

GicsTiNO  L.  Fekri. 
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7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.  3  50. 

8.  L'Illustrissimo. di  A.  Cantoni.L.2  50 
!'.   Ore  Galle,  5'o?;r///>o/«fl//r6r/(/  di   Au- 
sculto Sindici    L    2.50. 

*  Questi  volumi  sono  esaui'iti. 


!•'.  Dopo  il  perdono,  di  M.  Serao  L.  4 

11  La  via  del  male,  di  Grazia  De- 
ledda. L.  3.50. 

12.  I  Cantanti  celebri,  di  Gino  Mo- 
naldo L    3. 

13    Homo.    Versi  di  G.  Cena    L.  2.  .50. 

14.  L'ombra  del  passalo,  di  Grazia  De- 
ledda. L    3.50. 

15  L'Edera,  di  Grazia  Deledda.  L.  3  ".0 

16  La  Camminante,  di  G.  Ferri  L.  3.50 

IT.  *NUOVe  Liriche,  di  V.  Aganoor  L.3. 
18    II  Nonno,  di  Grazia  Deledda    L.  3. 
19.  Evviva   la   Vita!  di  Matilde  Serao. 
L.  4 
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Salvadore  Laudi  -  I  corrispondenti  di  guerra  -  La  Torre  delle  Milizie  -  Perchè  le  attrici 
sposino  i  Pari  -  Il  naso  e  l'intelligeuza  -  Il  generale  di  Charette  -  L'iucatraniamento 
delle  strade  -  Il  medico  della  famiglia  dei  Bismarck  -  La  leggenda  di  San  Paolo  di  Londra 
-  l'n  ritratto  di  A.  Tassoni  -  L'industria  agricola  in  Danimarca  -  Le  relazioni  d'Anna 
d'Austria  col  cardinal  Mazzarino  -  Un  genio  iJroteiforme  -  Una  conferenza  di  G.  Joergensen 
su  San  Francesco  d'Assisi  -  I  grandi  incrociatori  della  marina  giapponese  -  La  miglior 
fabbrica  di  jxìrcellane. 


Saremo  grali  ag.'i  Associati,  ai  Lettori  ed  ai  Capi  del'e  pubbliche  Amministrazioni,  che 
vorranno  inviarci  in  anticipazione  notizie,  vedute  e  fotografie,  che  ci  pongano  in  grado  di 
annota?-e  in  questa  rubrica  gli  avvenimenti  che  interessano  la  vita  intellettua'e  ed  artistica 
deh' Italia.  La   Xuova  Antologia. 


Salvadore   Landi, 

«  Un  buon  lavoratore  ha  compiuto, 
or  sol  pochi  oiorni,  la  sua  st-ttimana: 
lunga  faticosa  settimana,  alla  quale  non 
è  mancato  il  meritato  salario,  ma  a 
costo  di  quante  fatiche,  di  quante  pri- 
vazio  li  !  Salvadore  Landi,  che  era  nato 
a  Firenze  nel  dicembre  1S31,  è  morto 
nell'ora  stessa  in  cui  compiva  il  suo 
ottantesimo  anno,  nel  momento  in  cui 
la  sua  officina  tipografica  passava  in 
proprietà  di  un  successore.  Proprio  la 
settimana  era  finita,  e  il  buon  lavora- 
tore se  n'è  andato  con  la  sua  mercede  >>. 

Così  scrive  Pietro  Barbèra,  in  uno 
degli  ultimi  numeri  del  Marzocco.  Egli 
conobbe  il  Landi  ancor  giovane,  quando 
era  proto  alla  tipografia  Cenniniana  nel 
carcere  delle  Murate. 

Il  Landi  aveva  cominciato  allora  a 
pubblicare  per  suo  conto  l'Arte  della 
Stampa,  con  sacrifici  grandissimi. 

Per  un  semplice  operaio  come  lui  fu 
un  bell'ardimento  fondare  questa  rivista, 
«  proseguirla  attraverso  tante  difficoltà 
e  tenerla  sempre  sulla  diritta  via  >>. 

«  Percorrendo  le  quarantadue  annate 
duWAfte  e  leggendo  in  principio  d'ogni 
annata  i  sobri  e  modesti  programmi,  si 


seguono  d'anno  in  anno  i  progressi  della 
stampa  in  (]uesti  ultimi  otto  lustri,  i 
nuo\i  ritrovali  che  la  Rivista  segnala 
appena  spuntano  all'orizzonte,  quasi 
sempre  con  simpatia  e  fiducia,  alcune 
volte  con  un  certo  scetticismo. 

«  Questo  direttore  di  una  rivista,  e 
che  vi  scriveva  in  quasi  tutti  i  numeri, 
era  entrato  analfabeta ,  a  nove  anni,  in 
non  so  quale  tipografia  fiorentina.  «  In 
essa  —  scriveva  egli  medesimo  all'amico 
suo  e  nostro,  conte  Guido  Vi  mercati  — 
imparai  spazzando  a  conoscere  le  let- 
tere dell'alfabeto,  lettere  che  io  dovevo 
raccogliere  per  terra  prima  di  spazzare; 
sicché  io  posso  ben  dire  che  mia  scuola 
fu  l'officina,  e  mio  maestro  la  granata; 
che  fu  per  essa  se  io,  raccogliendo  da 
terra  le  lettere  che  mi  faceva  trovare, 
potei  imparare  a  leggiucchiare  ». 

Egli  aveva  spiccate  qualità  letterarie, 
da  lui  profuse  in  centinaia  di  articoli  e 
in  due  operette  pubblicate  dall'Hoepli, 
che  contengono  tante  cose  utili  per  chi 
stampa  e  per  chi  fa  stampare.  La  sua 
prosa  viva,  semplice,  efficace  ricorda 
quella  del  Cellini  e  del  Duprè. 

«  Qual  tipografo  egli  fosse  lo  sa 
r  Hoepli,  che  a  lui  affidò  le  sue  più  im- 
portanti edizioni,  lo  sa  il  Bemporad,  e 
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potrebbe  dirlo  lo  scomparso  ma  ancor 
vivo  Angelo  Sommaruga,  che  trovò 
nella  fantasia  del  Landi  un  interprete 
della  sua  svariata  produzione  libraria, 
che  andava  dal  Carducci  allo  Sbarbaro, 
dall'allora  ben  chiomato  Gabriele  D'An- 
nunzio al  conte  Rusconi,  l' incartapcco- 
rito traduttore  di  Shakespeare. 

«  Chi  voglia  veder  migliori  modelli 
dell'arte  del  Landi  guardi  i  volumi  già 
comparsi  delle  Commedie  di  Carlo  Gol- 
doni (Luigi  Rasi,  editore),  guardi  il 
Dante  dell'Alinari,  guardi...  ma  come 
ricordare  tutti  gli  eccellenti  saggi  di 
arte  tipografica  che  seppe  produrre 
Salvadore  Landi  in  tanti  anni  di  lavoro 
come  proprietario  e  direttore  della  Ti- 
pografia dell  Arte  della  Stampa  f  » 

Il  Barbèra  conobbe  il  Landi  con  la 
bluse  dell'operaio,  pieno  di  salute  e  di 
fiducia  nell'avvenire.  Egli  lavorò,  af- 
fi-ontò  difficoltà  enormi,  e  giunse,  come 
suol  dirsi,  a  farsi  un  nome  ed  una  po- 
sizione onorata,  ma  «  a  costo  di  quante 
fatiche,  di  quanti  sacrifizi,  di  quante 
lacrime;  e,  pur  troppo  le  più  amare,  i 
suoi  occhi,  già  quasi  ciechi  per  cate- 
ratta, le  sparsero  pochi  mesi  fa,  quando 
una  tragica  morte  gli  tolse  l'unico  figlio; 
sicché  egli,  infermo  e  vicino  all'ottan- 
tina, dovette  pensare  a  cercarsi  un  suc- 
cessore fuori  della  sua  famiglia  !  » 

I  corrispondenti  di  guerra. 

Pochi  sono  quelli  che  si  possono  fare 
un'esatta  idea  dei  rischi  cui  si  espon- 
gono i  corrispondenti  di  guerra  per  sod- 
disfare la  curiosità  del  pubblico.  Il  ten- 
tativo d'assassinio  di  cui  fu  vittima  nei 
giorni  scorsi  Jean  Carrère  a  Tripoli,  lo 
dimostra  chiaramente. 

Il  corrispondente  di  guerra  è  una 
creazione  del  giornalismo  contempo- 
raneo. Il  suo  compito,  anche  a  prescin- 
dere dai  pericoli  a  cui  continuamente 
va  incontro,  è  uno  dei  più  difficili.  Le 
autorità  militari,  memori  che  più  d'una 
volta  certe  operazioni  non  potetono  riu- 
scire in  seguito  alle  indiscrezioni  della 
stampa,  gli  dimostrano  in  generale  scar- 
se simpatie.  Non  di  rado  gli  sono  aper- 
tamente   ostili.    Come    ben    ricorda    il 


Gaulois,  \  russi  e  i  giapponesi  durante 
la  prima  guerra  nella  Manciuria,  sem- 
brava che  si  fossero  accordati  per  na- 
scondere la  verità  ai  giornalisti  e  sco- 
raggiarli. 

La  censura  ufficiale  sopprime  talora 
inesorabilmente  qualsiasi  apprezzamen- 
to sfavorevole  e  tutti  i  particolari  un 
po'  precisi.  Nella  campagna  turco-russa, 
i  russi  obbligarono  i  reporters  a  ve- 
stirsi d'un  costume  speciale,  e  li  sotto- 
misero a  una  sorveglianza  continua.  Un 
giornale  perciò  che  voglia  essere  sempre 
bene  informato  e  il  primo  a  dare  no- 
tizie anche  quando  le  comunicazioni 
sono  interrotte  e  la  censura  vigila  con 
occhi  di  lince,  bisogna  che  i  suoi  cor- 
rispondenti giuochino  d'abilità  e  di  de- 
strezza. 

L'audacia  e  l'attività  straordinaria  di 
certi  corrispondenti  di  guerra  resero  i 
loro  nomi  leggendari.  Stanley,  il  grande 
esploratore  dell'Africa  centrale,  fu  agli 
inizi  della  sua  carriera,  reporter  del 
Nexi'  York  Herald.  Egli  accompagnò 
lord  Napier,  in  tale  qualità,  nella  spe- 
dizione di  Abissinia  contro  il  negus 
Théodoros. 

Citiamo  ancora  W.  H.  Russel,  del 
Times,  e  il  celebre  Archibaldo  F'orbes, 
del  Daily  News.  Quest'ultimo  seguì  le 
operazioni  delle  guerre  franco-germa- 
nica, carlista,  turco-russa,  e  prese  parte 
alle  spedizioni  contro  gli  Achantis,  gli 
Afghans  e  gli  Zulù. 

Le  somme  spese  da  certi  giornali  per 
i  loro  corrispondenti  di  guerra  furono 
a  volte  favolose.  Ma  non  c'è  da  mera- 
vigliarsene. È  necessario  che  il  reporter     \ 
abbia  sempre  a  sua  disposizione  i  mezzi     ' 
di  comunicazione   più  rapidi.    Durante 
la  guerra  turco-russa,   il  prezzo  medio 
d'ogni  singolo  telegramma  ricevuto  dal- 
l'Agenzia Havas  superava  le  ottocento     i 
lire.  Uno  de'  suoi  corrispondenti  inviò    ' 
un  giorno  all'Agenzia  Havas  un  dispac- 
cio di  settemila  franchi. 

Nella  guerra  del  Transvaal  il  servizio 
di  reportap^e  del  Times  abbracciava  più 
di  venti  giornalisti,  tutti  largamente  re- 
tribuiti. Questo  stesso  giornale,  durante 
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la  guerra  russogiapponese,  aveva  equi- 
paggiato un  naviglio  rapidissimo  che, 
munito  degli  ultimi  apparecchi  della 
telegrafia  senza  fili,  seguiva  tutte  le 
evoluzioni  della  flotta  dell'ammiraglio 
Togo.  Questi,  per  sottrarsi  a  una  tale 
sorveglianza,  dovette  minacciare  di  co- 
lare a  picco  il  battello. 

Numerosi  furono  i  giornalisti  che  cad- 
dero sul  campo  di  battaglia  vittime  del 
loro  dovere  professionale.  Nel  periodo 
della  guerra  turco-russa,  Pognon,  cor- 
rispondente dell'Agenzia  Havas,  fu  as- 
salito  da  alcuni  fuggiaschi  e  grave- 
mente ferito.  Nella  sola  guerra  del 
Transvaal,  furono  uccisi  quattro  gior- 
nalisti inglesi.  Ricordiamo  infine  Paolo 
Segnin,  assassinato  a  Baja  da  un  mus- 
sulmano fanatico  durante  la  campagna 
di  Tunisia  ;  Oliviero  Pain,  scomparso 
nel  Sudan  mentre  tentava  di  raggiun- 
gere il  mahdi  ;  Adriano  Marie,  che 
morì  di  febbri  contratte  in  Africa  al 
momento  di  ritornare  in    Francia. 

Il  Gaitlois'C\t2i  altri  corrispondenti  di 
guerra,  che  oggi  hanno  rinunciato  alle 
emozioni  del  campo  di  battaglia,  acqui- 
standosi gloria  in  professioni  meno  bel- 
licose :  Jules  Claretie,  dell'  Acadétnie 
francese  ;  Paolo  Ginisty,  direttore  del- 
l'Odèon ;  Edoardo  Lockroy,  ministro 
della  marina  ;  Camillo  Barrère,  amba- 
sciatore di  Francia  in  Italia. 

La  Torre  delle  .Milizie. 

La  Torre  delle  Milizie,  che  secondo 
un  recente  progetto  verrà  isolata,  per 
dare  alla  via  Nazionale  con  la  prospet- 
tiva del  monumento  a  Mttorio  Ema- 
nuele e  del  colle  capitolino  uno  sfondo 
che  armonizzi  con  la  grandiosità  delle 
sue  costruzioni,  è  uno  dei  più  cospicui 
e  ben  conservati  monumenti  della  Roma 
medioevale. 

Essa  è  la  seconda  delle  torri  costruite 
dalla  famiglia  dei  Conti,  e  venne  innal- 
zata sotto  il  pontificato  di  Gregorio  IX, 
discendente  di  quel  lignaggio.  Il  nome 
di  Torre  delle  Milizie  deriva  molto  pro- 
babilmente dal  fatto  che  i  Conti  costrui- 
rono il  loro  formidabile  baluardo  sul 
luogo  ove  sembra  che  nei   tempi  dello 


Impero  sorgesse  uno  dei  quartieri  delle 
milizie  cittadine. 

Nell'epoca  di  mezzo  intorno  a  questa 
torre  la  fantasia  popolare  creò  varie 
leggende,  tra  le  quali  va  ricordata  in 
prima  linea  quella  che  dalla  sommità 
di  essa  Nerone  assistesse  al  terribile 
spettacolo  dell'  incendio  di  Roma,  suo- 
nando la  cetra  e  cantando  i  versi  di 
Omero  sulla  caduta  di  Troja,  donde  il 
nome  di  Torre  di  Nerone. 

Parimenti  la  fantasia  dei  pellegrini 
venuti  in  Roma  in  occasione  dei  giu- 
bilei -  come  scri\e  il  Gregorovius  - 
immaginò  che  quella  torre  fosse  il  pa- 
lazzo di  Ottaviano  ;  ma  leggendo  l'Adi- 
nolfi  si  arguisce  che  il  nome  di  Torre 
di  Nerone  ha  un'altra  origine,  deriva 
cioè  da  un'antica  torre  che  sorgeva  nel 
giardino  Colonna  sul  Quirinale,  detta 
anche  Torre  Mesa,  e  che  venne  fatta 
demolire  da  Innocenzo  XIII. 

Della  Torre  delle  Milizie,  attualmente 
circondata  dall'ex-monastero  delle  Do- 
menicane di  Santa  Caterina  di  Siena, 
trovasi  menzione  in  una  lettera  di  Raf- 
faello a  Leone  X,  nella  quale  viene 
in  questi  termini  ricordata  come  un 
esempio  di  costruzioni  fatte  con  le  spo- 
glie di  antichi  monumenti:  «  scrosta- 
vano li  muri  antichi  per  torre  le  pietre 
cotte,  e  pestavano  li  marmi,  e  con  essi 
muravano,  dividendo  con  quella  mi- 
stura le  pareti  di  pietre  cotte  :  come 
ora  si  vede  a  quella  torre  che  chiamano 
della  Milizia  ». 

Fra  le  numerose  torri  che  nei  tempi 
andati  si  elevarono  sulla  città  eterna, 
molte  sono  state  distrutte  :  e  tra  le  poche 
che  rimangono,  sebbene  decapitate,  la 
Torre  delle  Milizie  è  senza  dubbio  la 
meglio  conservata,  ed  anche  la  più  ca- 
ratteristica per  la  sua  pendenza,  dovuta 
senza  dubbio  al  cedimento  del  terreno, 
e  che  in  certo  modo  la  assomiglia  alla 
famosa  Garisenda. 

Essa  è  divisa  in  due  parti,  la  prima 
delle  quali  è  perfettamente  quadrata,  e 
la  seconda,  che  ne  forma  come  il  ma- 
schio, ha  gli  angoli  smussati.  La  cima 
di  questa  seconda  parte  è  sormontata 
da  grossi  merli,  sui  quaU  alcuni  anni 
indietro  vennero  posti  dei  parafulmini. 
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perchè  l'edificio,  a  causa  della  sua  eleva- 
tezza, spesso  veniva  colpito  dalla  lolgore. 
La  Torre  delle  Milizie,  eretta  come 
abbiamo  già  accemiato  dalla  famiglia 
Conti,  allo  stesso  modo  che  la  vicina 
Torre  del  Grillo  e  l'altra,  più  in  basso, 
tuttora  conosciuta  sotto  il  nome  di  Torre 
dei  Conti,  non  rimase  sempre  in  pos- 
sesso della  famiglia  che  la  fece  costruire, 
poiché  durante  il  secolo  XIII  venne  suc- 
cessivamente occupata  dai  Crescenzi  e 


edifizi  dei  Conti.  Erano  allora  legate 
ai  voti  della  regola  di  San  Domenico. 
Ippolita  ed  Angela,  sorelle,  e  Clelia 
nipote  del  duca  Camillo  Conti,  le  quali 
tutte  si  adoperarono  perchè  venisse  ven- 
duta alle  religiose  una  parte  del  pa- 
lazzo alle  falde  del  Quirinale,  onde  tra- 
in  monastero.  Dal  canto  suo 
XIII  contribuì  con  l'elargi- 
6,000  scudi,    ed  il    luogo    in 


sformarla 
Gregorio 
zione    di 


breve  venne    occupato    dalle    Domeni- 


Magnanapoli   e  la   Torre  delle   Milizie  nel  secolo   xvi. 


dagli  Annibaldi,  passando  poscia  nel 
secolo  XIV  in  proprietà  dei  Caetani  : 
nel  131 2,  albergò  Enrico  VII,  che  di 
essa  fece  la  base  strategica  delle  sue  ope- 
razioni militari  contro  il  Campidoglio, 
allora  occupato  da  Riccardo  Orsini. 

Durante  il  secolo  xv  tornò  in  potere 
dei  Conti,  passando  poscia  ai  Colonna, 
per  essere  indi  rioccupata  nel  secolo  xvi 
dalla  famiglia  Conti,  che,  dopo  avere 
acquistato  molte  case  circonvicine  e 
averne  fatta  la  propria  abituale  resi- 
denza, fini  per  venderle  alle  monache 
di  Santa  Caterina. 

Ciò  accadde  sotto  il  pontificato  di 
Gregorio  XIII,  il  quale,  volendo  dare 
pili  ampia  e  più  conveniente  sede  alle 
Religiose  Domenicane  che  dimoravano 
in  un  angusto  monastero  incontro  a 
Santa  Chiara,  pose  gli  occhi    sui  vasti 


cane,  le  quali  vi  fecero  processional- 
mente  l'ingresso  il  12  ottobre  del  1574. 
Xel  1620,  avendo  il  numero  delle  mo- 
nache raggiunto  il  centinaio,  si  deliberò 
di  ampliare  il  monastero,  ed  a  tal  uopo 
in  quello  stesso  anno  si  comperò  dalla 
famiglia  Conti  il  rimanente  del  palazzo 
col  giardino  annesso,  al  prezzo  di  i8,ooo 
scudi  ;  e  cosi  la  Torre  delle  Milizie  venne 
a  trovarsi  vincolata...  dal  voto  di  clau- 
sura al  pari  delle  monache  Domenicane. 

Perchè  le  attrici  sposino  i   Pari. 

Neil'  ultimo  numero  del  London,  la 
signorina  C.  M.  Davidson  si  propone  e 
risolve,  in  un  brioso  articolo,  la  que- 
stione: perchè  le  attrici  sposino  i  Pari. 
«  A  me  non  fa  meraviglia,  dice  l'arti- 
colista, che  i  Pari  sposino  le  attrici,  ma 
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che  non  sian  di  più  le  attrici  che  spo- 
sino i  Pari.  Povero  Pari  !  Considerate 
la  sua  posizione.  Egli  è  preso  come 
una  mosca,  nella  più  fine  rete  di  seta 
che  mai  donna  abbia  tessuto  !  Discen- 
dente di  una  ricca  famiglia  che  non  ha 
mai  conosciute  le  lotte  per  l'esistenza, 
egli  è  un  uomo  debole  e  inesperto.  Nelle 
sue  scherzevoli  lotte  amorose  con  at- 
trici, egli  incrocia  la  sua  spada  con  delle 
spécialiste,  e  in  un'età  quando  il  suc- 
cesso è  riservato  agli  specialisti  sol- 
tanto !  Le  attrici  poi  sono  molto  più 
pericolose  degli  specialisti,  come  quelle 
che  fin  da  bambine  si  sono  addestrate 
neW'arfe  del  sesso,  del  fascino,  della 
conquista.  Contro  armi  così  scaltra- 
mente foggiate,  che  cosa  può  un  po- 
vero Pari,  ignaro  anche  delle  più  ele- 
mentari arti  di  guerra? 

«  L'attrice  coltiva  tutte  quelle  qua- 
lità -  affettazione,  finzione,  finezza,  ipo- 
crisia -  atte  a  generare  nell'animo  del- 
l'uomo una  servile  affezione.  Essa  pa- 
voneggiasi e  fonda  la  sua  supremazia 
erigendosi  2i  plus  f emme  qiie  les  fem- 
mes,  accentuando  cioè  la  sua  femmini- 
lità fino  al  ridicolo.  L'unico  scopo  del- 
l'atta ice  è  di  appagar  l'occhio,  l'orec- 
chio, i  sensi.  Essa  h  femmina,  e  anzi- 
ché vergognarsene,  se  ne  compiace,  ben 
conoscendo  il  mirabile  e  irresistibile 
fascino  che  tutta  la  sua  persona  eser- 
cita su  l'uomo.  Mentre  altre  donne  stu- 
diano lingue  estere,  o  il  piano,  o  si 
esercitano  a  cavalcare,  le  attrici  riman- 
gono per  lunghe  ore  sedute  sul  letto, 
contemplandosi  in  un  duplice  specchio, 
studiando  mosse  e  acconciature,  le  più 
strane  e  suggestive  ». 

Il  naso  e  l'intelligenza. 

Tra  il  naso  e  l'intelligenza  esiste  un 
rapporto  strettissimo.  Benché  l'asser- 
zione sembri  a  primo  aspetto  para- 
dossale, pure  essa  è  confermata  dalla 
saggezza  popolare.  «  Aver  buon  naso  » 
è  sinonimo  d'  «  essere  intelligente  »,  o 
almeno  di  possedere  una  certa  forma 
d'intelligenza,  perché  vi  sono  venti  ma- 
niere d'essere  intelligente,  e  assai  più 
di  non  esserlo. 


La  medicina  contemporanea  ratifica 
in  una  certa  misura  l'assioma  popolare. 
Recentemente  un  giovane  di  valore, 
certo  Bernard  Delagrange,  ha  soste- 
nuto la  tesi  di  laurea  su  questo  tema: 
Paprosexie  d'origine  nasale.  (L'apro- 
sessia  è  l'incapacità  di  fissar  l'attenzione). 
Il  Meyer  aveva  già  fatti  simili  studi 
nel  1873,  ma  chi  li  ha  proseguiti  con 
più  seri  intendimenti  scientifici  é  stato 
il  professor  Guye  d'Amsterdam.  Egli 
ha  pubblicato  osservazioni  assai  inte- 
ressanti, che  hanno  attirato  l'attenzione 
non  solo  dei  sociologi  ma  anche  degli 
psicologi  e  dei  pedegogisti.  Quanti  in- 
dividui, giovani  o  adulti,  sono  intellet- 
tualmente difettosi  perchè  hanno  il  naso 
ostruito! 

Cotesta  ostruzione,  scrive  il  De  Va- 
rigny  nel  Débats,  si  manifesta  anche 
senza  un  esame  spe:iale.  Il  paziente, 
non  potendo  respirare  col  naso,  sta 
quasi  sempre  a  bocca  aperta.  Ciò  non 
gli  dà  certo  un'espressione  di  vivacità 
intellettuale,  tutt' altro  I  Egli  sembra 
uno  stupido,  o  meglio  lo  è  realmente. 
«  Del  resto  -  dice  l'articolista  -  lo 
siamo  anche  noi,  più  o  meno,  ogni 
qualvolta  un  violento  raffreddore  di 
testa  ci  gonfia  la  mucosa  nasale  e  fa 
di  noi  degli  aprosessici   temporanei  ». 

Le  manifestazioni  dell'aprosessia,  se- 
condo il  Guye,  sono  di\erse.  Il  sog- 
getto non  può  fissar  l'attenzione  ;  deve 
fare  un  grande  sforzo  per  acquistare  e 
assimilar  nuove  nozioni,  specialmente 
se  astratte,  e  scervellarsi  per  ritenerle. 
Naturalmente  un  individuo  affetto  dal- 
l'aprosessia  é  incapace  di  lavorare. 

Il  Delagrange  cita  l'esempio  d'un 
giovane  impiegato,  il  cui  compito  era 
di  classificare  le  schede  degli  abbonati 
al  gaz.  Egli  non  riesciva  a  classificarne 
che  50  all'ora.  Era  un  aprosessico : 
aveva  il  naso  otturato,  respirava  per 
la  bocca  e  soffriva  di  mal  di  testa.  Lo 
si  operò  e  quando  due  mesi  dopo  ri- 
tornò al  lavoro,  si  sentiva  bene  e  clas- 
sificava 75  schede  all'ora.  La  sua  ca- 
pacità di  lavorare  si  era  accresciuta  di 
un  terzo. 

In  certi  casi  l'indebolimento  intellet- 
tuale si  localizza.    Guye    ha   osservato 
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che  certi  fanciulli  hanno  trovato,  a 
causa  dell'aprosessia,  difficoltà  «gravis- 
sime nello  studio  delle  matematiche  e 
delle  lingue  morte  :  mentre  nella  storia 
e  nelle  altre  materie  riuscivano  abba- 
stanza bene.  Perchè  ?  perchè  le  mate- 
matiche richiedono  maggiore  atten- 
zione. 

L'intelligenza  può  essere  danneggiata 
in  una  maniera  più  grave.  Vi  sono  degli 
individui  che  non  comprendono  le  pa- 
role più  usuali  se  non  dopo  molta  fatica. 
Si  operano,  e  migliorano  subito.  Ma  a 
un  dato  momento  si  è  costretti  a  cau- 
terizzare la  mucosa  nasale,  d'onde  un 
ingorgo  temporaneo:  il  sintomo  ritorna, 
temporaneamente.  Il  fatto  ha  quasi  il 
valore  di  una  esperienza. 

L'aprosessia  è  disastrosa  nei  bam- 
bini, poiché  lede  l' intelligenza  al  mo- 
mento in  cui  do\rebbe  svilupparsi  e 
arricchirsi  di  cognizioni. 

Quanti  fanciulli  pigri,  apatici,  stu- 
pidi e  quasi  anormali  non  debbono  la 
loro  debolezza  mentale  alla  struttura 
del  naso  !  Sono  incurabili,  dicono  gli 
istitutori  e  le  istitutrici,  scoraggiati.  Non 
è  vero.  Si  conducano  dal  medico,  e 
questi  li  rinvierà  subito  dallo  specialista. 
I  risultati  possono  essere  meravigliosi. 

Guye  cita  il  caso  di  una  bambina 
completamente  stupida  che,  a  scuola, 
in  fatto  di  punti  non  conosceva  che 
lo  zero.  Guye  l'opera,  e,  una  settimana 
dopo,  aveva  5,  il  massimo... 

Ma  non  bisogna  credere  -  osserva 
argutamente  il  De  \'arigny— che  tutti 
gli  imbecilli,  che  tutti  i  fanciulli  apa- 
tici, pigri,  siano  degli  aprosessici  per 
malattia  di  naso.  Soltanto  una  forma 
di  disturbi  nasali  esercita  un  influsso 
su  le  facoltà  della  mente.  Da  ciò  si 
vede  che  la  cura  del  naso  non  è  una 
panacea  per  tutti    i  poveri  di  spirito... 

Il  generale  di  Charette. 

Nel  Correspondant,  Louis  de  Meur- 
ville  consacra  al  generale  di  Charette 
un  articolo  pieno  di  curiosi  aneddoti. 
Uno  di  essi  ci  rivela  subito  che  la  com- 
pagnia del  conte  di  Chambord  era  tut- 
t'altro  che  noiosa.  Se  Frohsdorf  aveva 


un    po'    l'aria   di   convento,   il    palazzo 
X'endramin,    a    \'enezia,  era    assai   più 


gaio. 


Charette  si  prova  una  volta  a  per- 
suadere una  delle  più  rispettabili  dame 
d'onore  della  regina  che  il  signor  X 
è  innamorato  di  lei,  ma  è  si  timido  che 
non  osa  parlarle  ed  è  capace  di  get- 
tarsi nel  canale  se  non  è  lei  la  prima 
a  fargliene  parola.  La  dama  è  subito 
in  imbarazzo.  L'indomani,  mentre  tro- 
vasi sul  balcone,  essa  vede  un  uomo 
gettarsi  nell'acqua.  L'impressione  è  cosi 
grande  che  cade  a  terra  priva  di  sensi. 
Era  un  fantoccio,  che  Charette  aveva 
gettato  da  una  finestra  vicina.  Per  ri- 
guardo alla  dama  d'onore,  la  regina  si 
mostrò  indignata,  ma  il  re  rise  di  cuore. 

Malgrado  la  sua  adorazione  per  Pio  IX 
il  di  Charette  sapeva  tenergli  testa.  Un 
giorno  che  questi  era  ritornato  da  Ve- 
nezia, il  papa  gli  domandò,  a  propo- 
sito del  conte  di  Chambord  :  «  E  che 
dice  di  quel  panzone  ?  »  «  Dico,  rispose 
l'altro  seccato,  che  Vostra  Santità  parla 
di  legittimità  da  quando  si  è  incomin- 
ciato a  intaccare  la  vostra  ».  «  Uscite!  » 
gridò  Pio  IX,  avendo  ben  compreso  la 
allusione  alle  sue  idee  liberali  d'altri 
tempi. 

Dopo  Mentana,  Napoleone  III  volle 
decorar  Charette,  ma  a  titolo,  per  cosi 
dire,  straniero,  poiché  allora  trovavasi 
a  servizio  del  papa.  Charette  rifiutò  ; 
Pio  IX,  per  politica,  insisteva  perchè 
accettasse.  A  questo  scopo  mandò  in 
casa  sua  tre  gesuiti,  che  per  ben  tre  ore 
tentarono  di  persuaderlo.  «  Voi,  Padri, 
avete  argomenti  meravigliosi,  rispose  in 
ultimo  il  generale  :  ma  io  sono  bretone 
e  resterò  francese  ».  «  Che  peccato,  di- 
ceva Pio  IX,  che  pensi  così  male  :  è  cosi 
brav'uomo  I  » 

Nel  1871  il  Di  Charette  si  sovvenne 
di  questa  circostanza  quando  Thiers 
tentò  di  allontanarlo  dal  conte  di  Cham- 
bord. «  Thiers  è  stato  molto  amabile 
verso  voi,  gli  diceva  il  generale  di  Cis- 
sey.  Confessate  ch'egli  è  assai  forte  ». 
v<  E  vero,  soggiunse  Charette  ;  ma  una 
volta  io  ho  dovuto  sostenere  una  lunga 
discussione  con  tre  gesuiti,  i  quali  erano 
anche  più  forti  di  lui  ». 
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L'incatramamento  delle  strade. 

Due  studiosi  francesi  hanno  l'atto  im- 
portanti osservazioni  su  le  modificazioni 
anatomiche  prodotte  su  certi  alberi  al 
bois  de  Boiilogne  sotto  l'influenza  delle 
polveri  di  catrame. 

In  certi  casi,  ha  detto  il  prof.  L.  Man- 
gin,  la  pianta  reagisce  contro  l'azione 
nociva  delle  polveri  sviluppando  del 
sughero.  Ma  l'azione  del  catrame  arre- 
sta, generalmente,  lo  sviluppo  della  ve- 
getazione ed  ostacola,  talora  completa- 
mente, la  riserva  dell'amido.  Ecco  perchè 
l'incatramatura  delle  strade  non  ha  sem- 
pre un  effetto  immediato  su  gli  alberi 
vicini,  ma  un'azione  a  lunga  scadenza. 

Tale  azione  va  accentuandosi  a  poco 
a  poco  e  la  vita  dei  vegetali  è  minata 
lentamente  si,  ma  inesorabilmente.  Cosi 
è  accaduto  a  molte  piante  del  bois  de 
Boidogne. 

Il  Mangin  rileva  poi  giustamente  che 
se  nelle  vie  che  hanno  molto  sofferto  a 
causa  del  catrame,  s'impiega  un  altro 
intonaco  inoffensivo  pei  vegetali,  questi 
continueranno  ancora  a  deperire  per 
qualche  anno,  sino  a  quando  cioè  l'in- 
flusso benefico  della  trasformazione  non 
si  faccia  sentire. 

Il  medico 
della  famiglia  dei  Bismarck. 

Il  professore  Schweninger,  che  fu  per 
ben  diciott'anni  il  medico  della  famiglia 
dei  Bismarck,  ha  tenuto  in  questi  giorni 
alla  gran  sala  dell'Urania  a  Vienna  una 
conferenza  su  le  sue  relazioni  con  il 
Cancelliere  dell'  Impero. 

Dopo  aver  premesso  che  non  avrebbe 
parlato  di  politica,  ricordò  la  parte 
ch'egli  rappresentò  presso  i  Bismarck, 
e  il  modo  con  cui  egli  fu  eletto  medico 
dell"  illustre  casa. 

E  stato  il  barone  Podewils  che  ha 
fatto  conoscere  ai  Bismarck  il  dottore 
Schweninger.  Questo  diplomatico  che 
ha  soggiornato  lungamente  in  Vienna 
ed  attualmente  è  primo  ministro  di  Ba- 
viera, aveva  contratto  a  Monaco  una 
gravissima  malattia.  Curato  e  guarito 
dallo  Schweninger,  egli  proclamò  dap- 


pertutto la  valentia  del  suo    salvatore, 
e  trovò  modo  di  farlo  andare  a  Berlino, 
dove   egli  era  segretario    di   legazione. 
Il  conte  Guglielmo    di  Bismarck,  al- 
lora ventottenne,  era  assai  cagionevole 
di  salute.  Il  giovane  diplomatico  bava- 
rese gli    raccomandò  si  calorosamente 
il  professore  di  Monaco,  che  il  conte  si 
decise  a  scrivergli   una  lettera  di  otto 
pagine.  Quando  essa  giunse  allo  Schwe- 
ninger,   erano    quattordici    giorni    che 
questi,  a    causa    di    una    lesione  a    un 
occhio,  non  leggeva   piìi  la    corrispon- 
denza. Qualche  tempo  dopo  si  presen- 
tarono a  lui  vari  ufficiali  e  medici,  amici 
della  famigha  dei  Bismarck,  chiedendogli 
perchè  non  rispondesse  alla  lettera  del 
conte.  «  Non  apro   piìi   lettere   da  vari 
giorni  -  rispondeva  a  tutti  —  e  non  appena 
sarò    guarito,  scriverò  ».    Pochi    giorni 
dopo,    infatti,    rispondeva    puntò    per 
punto  alla  lettera  del    malato:  lettera, 
che,  secondo  il  professore,  è   un  docu- 
mento della  più  alta   importanza.  Egli 
disse  che  per  ragioni  professionali  non 
può  pubblicarla.  Ciò  che  può    rivelare 
è   che    il   conte    Guglielmo    descriveva 
il   suo    male.    Aveva    una    malattia    al 
fegato,  e  pesava  236  libre.  Il  principe 
di  Bismarck  non  appena  letta  la  lettera 
dello  Schweninger  : 

«  Caro  Bili  -  scriveva  al  figlio  - 
io  ho  vedute  molte  lettere  di  medici, 
ma  non  ne  ho  letta  alcuna  che  mi 
sembrasse  più  razionale,  più  appropriata 
al  tuo  caso  di  questa.  Ti  mando  subito 
il  dottore  ». 

E  cosi  che  lo  Schweninger  andò  a 
Berlino.  L'esame  del  malato  occupò  pa- 
recchi giorni.  Il  medico  s' impegnò  a 
curare  il  paziente  sotto  la  condizione 
espressa  che  durante  dieci  mesi  segui- 
rebbe rigorosamente  le  sue  prescrizioni, 
Bisog-na  credere  che  il  trattamento 
fosse  particolarmente  rigoroso,  perchè 
la  «  lotta  »  per  farglielo  accettare  fu 
lunga  ed  aspra.  Essa  durò  quasi  dieci 
ore.  Tutta  la  famiglia  vi  prese  parte: 
la  madre,  la  sorella  e  persino  degli  amici. 
«Sia -rispose  il  conte  alla  fine -farò 
questo  sacrificio  per  i  miei  parenti  ». 
Il  malato  si  sottomise  interamente  agli 
ordini  del  medico.  Il  professore  ritornò 
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a  Monaco,  Durante  i  dieci  mesi  clie 
seguirono,  ejjli  fu  sempre  in  corrispon- 
denza col  paziente,  che  gli  telegrafava, 
per  esempio:  «  Posso  mangiare  cavoli 
salati?  »  ovvero:  «  Quanto  mi  permette 
di  mangiare?  ».  Un  giorno  lo  Schwe- 
ninger  ricevette  questo  telegramma: 
«  Sarò  domani  a  Monaco  alle  ore  10.22». 
Il  medico  si  fece  trovare  alla  stazione. 
Cercò  tra  i  passeggeri  che  scendevano 
a  Monaco,  ma  il  conte  non  riesciva  a 
trovarlo.  E  già  stava  per  ritornarsene 
quando  un  giovanotto  slanciato  gli  si 
fece  innanzi,  e  «  Chi  cerca?  »  gli  fece. 
«  Non  si  preoccupi  -  rispose  l'altro  - 
cercavo  il  conte  di  Bismarck  ».  «  Sono 
io  »  disse  il  giovane  ridendo.  Era  dimi- 
nuito di  ben  60  libre  e  non  si  ricono- 
sceva pili. 

Poco  dopo  lo  Schweninger  accom- 
pagnò il  conte  a  Nizza  per  guarirlo 
d'una  febbre  tifoidea,  e  al  ritorno  fu 
invitato  a  passare  alcuni  giorni  a  Varzin. 
Al  momento  della  partenza  per  Monaco, 
il  principe  si  mostrò  preoccupato  per 
la  sua  salute.  Il  medico  gli  dichiarò  che 
doveva  fare  una  cura  come  quella  del 
figlio.  Il  principe  non  gli  prestò  fede. 
Allora  lo  Schweninger  parti,  ma  un  tele- 
gramma lo  richianiò  ben  presto  a  Ber- 
lino. La  famiglia  del  Cancelliere  era  in 
orgasmo:  pensava  che  il  principe  avesse 
un  cancro  al  fegato  e  lo  credeva  perduto. 

L'incontro  di  Bismarck  e  del  medico 
fu  abbastanza  brusco.  Alcune  dame  che 
si  trovavano  non  lungi  su  un  balcone, 
videro  a  un  tratto  il  Cancelliere  levarsi, 
seguito  dal  suo  grosso  cane,  e  dirigersi 
verso  la  porta.  Esse  sapevano  che  Bi- 
smark  era  violento,  il  medico  anche,  e 
si  ricordavano  dell'episodio  di  Gorts- 
chakof,  contro  il  quale  Bismarck  avrebbe 
aizzato  il  suo  cane.  Accorsero  in  fretta 
domandando  che  fosse  accaduto.  <.<  Io 
ho  chiamato  solamente  un  domestico 
-  disse  il  principe  -  perchè  vada  a  pren- 
dere i  bagagli  di  Schweninger.  Egli  mi 
prende  in  cura  e  resta  qui  ». 

Il  trattamento  del  principe  non  fu 
meno  duro  di  quello  del  figlio.  Anch'egli 
dovette  obbedire  ciecamente.  «  Tra  voi 
e  gli  altri  medici  miei -soleva  dire - 
vi  ha  questa    differenza:  ora    siete  voi 


che  trattate  me,  per  l'addietro  ero  io 
che  trattavo  i  medici  ». 

Una  volta  che  Bismarck,  approfit- 
tando dell'assenza  di  Schweninger,  aveva 
fatto  un'infrazione  al  regime  di  cura, 
il  medico  annunciò  bruscamente  la  sua 
partenza  per  la  Baviera.  Né  scuse,  né 
suppliche  della  famiglia  valsero  a  pie- 
garlo. Il  principe  andò  nella  camera  del 
dottore  per  donargli  la  sua  fotografia 
con  una  dedica.  Il  pranzo  d'addio  fu 
triste.  Nessuno  osava  parlare.  All'  im- 
provviso Bismarck  gettò  un  grido:  egli 
aveva  un  calcolo  al  fegato.  Era  una 
crisi  della  malattia  di  cui  soffriva.  Schwe- 
ninger restò. 

11  conferenziere  distrusse  in  ultimo 
la  leggenda  di  Bismarck  morfinomane 
e  alcoolico.  Egli  disse  che  il  colosso 
aveva  una  tale  fermezza  di  mano  che 
avrebbe  potuto,  come  Guglielmo  Teli, 
colpire  un  pomo  su  la  testa  del  figlio. 

«  Si  dice  che  Bismarck  piangesse  ad 
ogni  occasione.  Io  non  l'ho  visto  pian- 
gere che  in  tre  circostanze  :  alla  morte 
dell'imperatore  Guglielmo,  a  quella  di 
sua  moglie  e  quando  dovette  abbando- 
nare gli  affari  ». 

La  leggenda  di  San  Paolo  di  Londra. 

Bellissima  é  una  leggenda  sorta  at- 
torno alla  cattedrale  di  San  Paolo  di 
Londra.  Joseph  Aynard  la  rievoca  nel 
Journal  des  Débats,  e  noi  la  riproduciamo 
nei  suoi  tratti  essenziali  e  più  caratte- 
ristici. 

A  Londra,  non  molto  dopo  il  diffon- 
dersi del  cristianesimo,  viveva  un  ve- 
scovo nominato  Erkenwald.  Sotto  di 
lui,  si  cominciò  a  demolire  il  gran  tempio 
dei  pagani  sassoni.  Gli  idoli  vennero 
atterrati  o  trasformati  in  santi  :  Apollo 
in  san  Pietro,  e  Mahon  in  santa  Marghe 
rita  o  santa  Maddalena.  Il  tempio,  ma- 
gnifico, venne  in  parte  abbattuto  e  con- 
vertito nella  cattedrale  di  San  Paolo  di 
Londra,  ed  Erkenwald  ne  fu  il  vescovo. 

Durante  i  lavori  di  scavo,  si  trovò, 
un  giorno,  una  tomba  superba  d'un  sol 
blocco  di  pietra  ben  lavorata,  fregiata 
tutto  all'intorno  d'ornamenti  fantastici 
e  tutta  di  marmo  grigio.  Ih  coperchio 
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che  la  chiudeva  era  anch'esso  d'un  lavoro 
linissimo,  e  urlato  di  lettere  d'oro.  I 
caratteri  erano  ben  netti,  ma  nessuno 
sapeva  decifrarli. 

Non  appena  la  notizia  si  difìuse,  si 
vide  accorrer  gente  d'ogni  parte.  Gli 
operai  sospesero  il  lavoro,  attendendo 
gli  ordini  del  sindaco.  Questi,  con  l'ac^ 
cordo  del  sacrestano  che  custodiva  il 
santuario,  ordinò  d'aprir  la  tomba  e  di 
levarne  il  coperchio.  Che  sorpresa  me- 
ravigliosa I  La  tomba  era  all'interno  tutta 
fulgida  d'oro,  e  un  cadavere  vi  era  ada- 
giato, ma  in  atteggiamento  superbo, 
vestito  d'abiti  reali,  guarniti  d'oro  e 
di  perle,  con  una  cintura  d'oro  attorno 
alla  vita,  e  sul  capo  una  ricca  corona 
e  nelle  mani  uno  splendido  scettro. 

Le  vesti  poi  erano  ancora  intatte  e 
senza  una  macchia,  il  loro  colore  era 
si  \ivo  che  sembrava  fossero  state  fatte 
il  giorno  innanzi,  e  la  faccia  del  cadavere 
freschissima.  Le  orecchie  e  le  mani  erano 
come  rose,  e  le  labbra  di  vivo  cinabro. 
Di  chi  poteva  essere  quella  tomba  ? 
Da  quanto  tempo  era  stata  scavata? 
Come  e  perchè  quelle  vesti  si  erano 
mantenute  intatte  e  il  cadavere  aveva 
l'aspetto  d'un   dormente? 

Nessuno  poteva  dire  d'averlo  mai 
,  visto,  né  di  riconoscerlo  dalle  sue  in- 
[segne,  né  d'averne  mai  sentito  parlare 
Inella  città  o  d'averne  avute  notizie  dai 
(libri.  Si  riferi  la  notizia  al  vescovo  che 
, trova\asi  in  visita  presso  un'abbazia, 
avvertendo  che  il  popolo  cominciava  a 
[turbarsi  e  ad  agitarsi. 

11  vescovo  corse  subito,  sul  suo  ca- 
i  vallo  bianco,  verso  la  cattedrale  di  San 
Paolo  e  molti  gli  andarono  incontro  per 
narrargli  la  scoperta.  Egli  raccomandò 
la  calma.  Tutta  la  notte  le  campane 
suonarono  e  il  santo  vescovo  vibrilo  sino 
[  all'alba  pregando  il  Signore  di  rivelargli, 
per  mezzo  di  una  visione  o  altrimenti, 
il  mistero  di  questo  miracolo  singolare. 
E  pregò  con  tale  fervore  che  lo  Spirito 
Santo,  verso  l'aurora,  l'esaudi. 

Al  mattino  le  porte  furono  aperte,  si 
celebrò  una  messa    solenne,    e    tutto    il 
popolo  si  raccolse  nella  chiesa  per  udire 
la  parola  del  vescovo.  Compiuta  la  ce 
rimonia,  questi  si  avviò  verso  la  tomba. 


I  nobili  e  il  sindaco  con  i  suoi  uomini 
d'arme  e  i  mazzieri  l'accompagnavano  re- 
verenti. Giunti  sul  luogo,  il  più  anziano 
di  essi  cominciò  a  parlare  della  strana 
scoperta.  Egli  disse  che  nessun  vivente, 
per  vecchio  che  fose,  aveva  mai  visto 
regnare  quest'uomo,  né  udito  il  suo 
nome,  né  una  parola  che  si  riferisse  a 
lui.  «  Abbi.imo  frugato  in  ogni  più  ri- 
posto angolo  della  biblioteca  per  sette 
giorni  continui  senza  trovar  tracce  di 
questo  re.  Ch'egli  si  sia  cancellato  dalla 
memoria  è  una  singoiar    meraviglia  ». 

«È  una  meraviglia  che  è  ben  poca  cosa 
per  il  principe  che  regna  in  Paradiso, 
quando  si  compiace  di  mostrar  la  sua 
potenza  »,  rispose  il  vescovo.  Poi  vol- 
tosi  \erso  la  tomba,  così  parlò  al  ca- 
davere: «  Io  ti  scongiuro,  in  nome  di 
Cristo:  rispondi  alle  mie  parole  e  non 
nascondermi  la  verità.  Noi  non  sappiamo 
chi  tu  sia,  rivelacelo  tu  stesso,  manife- 
staci chi  tu  fosti  e  perché  fosti  così  sot- 
terrato, e  se  ti  trovi  tra  le  pene  o  nella 
gioia  eterna  ». 

11  cadavere  ebbe  come  un  sussulto; 
si  scosse  come  una  persona  che  si  desti 
e  profferì  queste  parole  : 

«  Vescovo,  il  tuo  comando  mi  è  caro; 
io  non  posso  che  sottomettermi  al  nome 
che  tu  hai  pronunciato.  Ti  dirò  la  ve- 
rità :  io  non  sono  né  imperatore,  né  re, 
né  cavaliere,  ma  un  maestro  della  legge 
che  governò  in  altri  tempi  questa  terra, 
eletto  a  questo  scopo  da  un  grande 
principe  dei  pagani.  Quanto  al  tempo 
ch'io  giaccio  qui,  chiunque  può  benis- 
simo farne  il  calcolo  :  fui  sepolto  1033 
anni  avanti  la  nascita  di  Cristo,  al  tempo 
di  Belin,  re  di  Bretagna,  e  di  Berin, 
suo  fratello  ». 

Mentre  il  cadavere  parlava  dalla  tom- 
ba, la  folla  ascoltava  con  religioso  si- 
lenzio, e  molti  piangevano. 

Il  vescovo  domanda  ancora  al  sepolto 
perché,  se  egli  non  fu  re,  porti  la  co- 
rona e  lo  scettro.  Egli  risponde  che  in 
tutta  la  sua  vita  fu  si  giusto,  che  alla 
sua  morte  tutti  piansero,  e  fu  sepolto 
così  tutto  vestito  d'oro,  come  il  re  dei 
giudici. 

Il  vescovo  gli  domanda  ancora  se 
egli  sia  stato  imbalsamato,  o  per  quale 
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arte  umana  si  sia  conservato  così  in- 
tatto. Il  cadavere  risponde  ch'egli  è  ri- 
masto tale  per  un  favore  singolare  di 
Dio.  Ma  quando  il  vescovo  gli  domanda 
se  la  sua  anima  si  trovi  in  istato  di 
gloria  o  di  pena,  egli  manda  un  profondo 
sospiro.  Come  pagano,  che  non  ha  mai 
conosciuto  la  legge  di  Dio,  egli  è  stato 
dimenticato  nel  limbo  e  la  sua  anima 
abita  laggiù  nelle  tenebre  con  tutti 
quegli  innocenti  che  Adamo,  mangiando 
il  pomo,  ruinò  per  tutta  l'eternità. 

Mentre  il  cadavere  narra  la  sua 
storia,  tutti  gli  astanti  piangono  e  il 
vescovo  stesso  non  può  frenar  l'emo- 
zione. E  avvicinandosi  alla  tomba  :  «  Ah  ! 
se  Dio  permettesse  -  esclamò  —  che  tu 
vivessi  ancora  quanto  mi  si  richiede 
perchè  io  vada  a  cercare  un  pò"  d'acqua 
e  la  versi  sul  tuo  bel  corpo,  dicendo  : 
Io  ti  battezzo  in  nome  del  Padre,  del 
Figlio  e  dello  Spirito  Santo!  » 

Mentre  il  vescovo  diceva  queste  pa- 
role, le  lagrime  gli  scendevano  dagli 
occhi  e  una  andò  a  cadere  su  la  faccia 
del  morto,  che  subito  gridò  :  «  Bene- 
detto sia  Dio,  e  tu  pure,  o  vescovo, 
poiché  le  parole  che  hai  dette  e  l'acqua 
che  hai  versata  dalla  sorgente  de'  tuoi 
occhi,  hanno  compiuto  il  mio  battesimo, 
ed  ora  io  sono  assiso  alla  tavola  dell'e- 
terno banchetto  ». 

Appena  profferite  queste  parole,  il  suo 
corpo  si  dissolse  in  nera  polvere,  poiché 
tosto  che  l'anima  fu  in  Paradiso,  si 
corruppe  ciò  che  nasconde  le  nostre 
ossa,  poiché  la  vita  eterna  rende  inutile 
la  vana  gloria. 

Allora  tutti,  con  le  mani  giunte,  pre- 
garono il  Signore  ;  si  formò  una  pro- 
cessione, il  popolo  vi  si  accompagnò, 
mentre  tutte  le  campane  della  città 
squillavano  a  festa. 

Sono  trent'anni  che  questa  bella  leg- 
genda dei  tempi  dello  Chaucer  è  stata 
pubblicata  (Horstmann,  AltengUsche 
Legenden,  Heilbronn,  1881),  «  ed  io 
credo  -  scrive  l'Aynard  -  che  essa  non 
abbia  attirata  l'attenzione  di  nessuno.  E 
questo  é  un  danno,  perchè  l'originale  è, 
come  credo,  una  delle  più  belle  produ- 
zioni letterarie  del  medio  evo  inglese  >>. 


Come  è  bello  e  gentile  il  particolare  che 
quel  vescovo  battezzi  con  una  lacrima  ! 
Si  può  poi  immaginare  una  leggenda 
che  ci  faccia  meglio  sentire  che  anche 
nello  stesso  medio  evo  il  ormalismo 
religioso  più  assoluto  lasciava  all'anima 
umana  la  libertà  di  credere  ciò  che 
meglio  si  confà  alle  sue  aspirazioni  e 
a'  suoi  bisogni  ? 

La  leggenda  è  nata  certamente  a  pro- 
posito di  qualche  esumazione  di  sarco- 
tago  romano  o  di  tomba  sassone  al 
momento  della  costruzione  dell'antica 
cattedrale  di  San  Paolo,  che  conteneva 
un  santuario  venerato  dal  vescovo  Er- 
kenwald,  uno  dei  santi  più  popolari  a 
Londra  nel  medio  evo. 

La  forma  di  questa  leggenda,  grave 
e  nobile,  dimostra  una  grande  affinità 
coi  più  bei  poemi  del  tempo,  «  Lette- 
rariamente —  conclude  l'Aynard  —  que- 
sto pagano  tutto  fulgido  d'oro,  che 
dorme  ancora  nella  polvere  delle  biblio- 
teche filologiche,  ben  meritava  di  essere 
salvato  ». 

Un  ritratto  di  A.  Tassoni. 

Il  signor  Ernesto  Sarasino,  autore 
(sotto  il  pseudonimo  di  De  Mauri)  di 
importanti  pubblicazioni,  fra  le  quali 
L'amatore  di  oggetti  d'arte  e  di  curio- 
sità, ha  scoperto  in  questi  giorni  uno 
stupendo  ritratto  di  Alessandro  Tas- 
soni, opera  probabilmente  del  Cave- 
done,  compaesano  e  contemporaneo 
dell'autore  della  Secchia  rapita.  Egli 
comunica  l' interessante  scoperta  al  pro- 
fessor Venceslao  Santi,  con  questa  let- 
tera : 

«  Da  molto  tempo  conosco  quanto 
amore  Ella  porti  allo  studio  delle  arti, 
«Iella  storia  e  delle  lettere,  ed  anche 
con  quanta  coscienza  e  competenza 
Ella  sempre  ne  scrisse.  Credo  quindi 
opportuno  comunicarle  una  mia  sco- 
perta che  reputo   di   vera  importanza. 

«  Ultimamente  ho  fatto  acquisto  di 
un  superbo  ritratto  di  Alessandro  Tas- 
soni, che  dopo  accurato  studio  credo 
di  poter  attribuire  al  Cavedone,  com- 
paesano e  contemporaneo  dell'autore 
del  geniale  poema  La   Secchia  rapita. 


TRA    LIBRI    E   RIVISTE 


173 


«  Esso  rappresenta  il  Tassoni  in  gran- 
dezza del  vero,  è  dipinto  ad  olio,  e  mi- 
sura centimetri  37  per  47,  esclusa  la 
cornice  di  stile  barocco,  elegantissima. 

«  Il  poeta  è  nell'età  di  circa  60  anni. 
11  colorito  caldo,  sanguigno,  tecnica- 
mente nutrito,  potente,  ci  dice  eh'  egli 
in  quel  momento  godeva  di  una  per- 
fetta salute,  la  quale,  com'è  noto,  andò 
via  via  deperendo.  Gli  occhi  sono 
grandi,  e  rivolti  a  sinistra  come  nei  tre 
ritratti  noti  a  tutt'oggi  :  la  bocca  dalle 
labbra  sottili,  aristocratiche,  ne  rendono 
il  carattere  dell'uomo  fine,  arguto, pronto 
all'ironia,  ma,  nello  stesso  tempo,  ridan- 
cione  e  buono. 


A.   Tassoni. 

«  I  baffi  ed  il  pizzo  sono  biondi,  ed 
i  capelli  alquanto  brizzolati,  come  ap- 
punto dice  il  Muratori  nella  nota  Vita 
alla  quale  tutti  i  posteriori  biografi 
hanno  attinto.  In  basso,  presso  la  cor- 
nice è  l'iscrizione:  Al.  Tassonius  Mutin 
in  color  grigio  sbiadito,  ma  ancora  per- 
fettamente leggibile. 

«  Stando  il  fatto  che  il  Tassoni  nacque 
nel  1565,  e  che  questo  ritratto  lo  rap- 
presenta, al  massimo,  nell'età  di  60  anni, 
ne  consegue  che  la  pittura  venne  com- 
piuta tre  anni  dopo  che  il  suo  poema 
vedeva  la  luce  per  la  prima  volta  in 
Parigi  (1622). 

«  Tre  soli  ritratti  ad  olio  esistono  del 
poeta.  Uno  è   quello   della    pinacoteca 


di  Modena,  dal  quale  derivarono  tutti 
i  ritratti  incisi  in  legno  o  rame  che  pre- 
cedono le  varie  edizioni  del  poema,  fatte 
dopo  quella  di  Parigi  che  non  reca  ri- 
tratto; incisioni  tutte  più  o  meno  lon- 
tane dall'originale  a  seconda  della  fan- 
tasia dei  rispettivi  incisori.  L'altro  è 
posseduto  dal  conte  ing.  Francesco  Fer- 
rari Moreni.  Il  terzo  appartiene  alla  fa- 
miglia dei  marchesi  Campori.  Ma  tutti 
rappresentano  il  poeta  in  età  piìi  avan- 
zata, più  stanco  e  logoro,  verso  il  fine 
di  sua  vita  che  fu  nel   1635. 

«  Il  mio,  quindi,  ci  darebbe  l'uomo  nel 
pieno  vigore  delle  sue  facoltà  intellet- 
tuali e  combattive.  Al  tempo  del  poeta, 
viveva  in  Modena  il  pittore  Jacopo  Ca- 
vedone,  che.  nato  nel  1577  (cioè  dodici 
anni  dopo  il  Tassoni)  moriva  nel  1660. 
11  Cavedone  allievo  dei  Caracci  in  Bo- 
logna, studioso  dei  grandi  pittori  veneti 
(sempre  nutriti  e  potenti  coloristi)  che 
egli  seppe  si  bene  imitare,  salì  in  tanta 
fama  da  essere  ricercato  dai  più  ricchi 
intenditori  ;  e  Guido  Reni  (che  del  Ca- 
vedone fu  allievo)  lo  condusse  a  Roma 
perchè  seco  dipingesse.  Il  Malvasia  nella 
sua  autorevole  opera  Felsiiia  pittrice,  iva. 
gli  altri  elogi  che  di  lui  fa,  dice:  «  i  qua- 
«  dri  del  Cavedone  di  Tiziano  assoluta- 
«  mente  dir  si  potevano,  e  forse  ancor 
«  più  risoluti  e  bravi  ;  e  trovandosi  il 
«  signor  Colonna  in  Ispagna,  mostran- 
«  dogli  un  giorno  Sua  Maestà  una  Vi- 
«  sitazione,  ch'egli  riconobbe  e  disse  del 
«  Cavedone,  posta  nell'altare  della  Cap- 
«  pella  regia,  stupì  per  esser  colà  detta 
«  e  divulgata  per  una  delle  più  squisite 
«  opere  dei  Caracci,  e  così  tenuta  pa- 
«  rimenti  da  Diego  \"elasquez  e  dal 
«  Rubens  ». 

«  Il  Cavedone  ed  il  Tassoni,  coetanei 
e  compaesani,  per  quella  naturale  sim- 
patia che  lega  fra  loro  gli  uomini  di 
mente  elevata  e  di  sapere,  dovettero 
divenire  ben  presto  amici  in  Modena, 
e  ritrovarsi,  poi,  a  Bologna,  dove  en- 
trambi si  recarono  per  ragioni  di  studio, 
ed  anche  a  Roma,  essendo  noto  che  il 
Tassoni  si  recò  in  tale  città  allorquando 
passò  ai  servigi  del  cardinale  A  Scanio 
Colonna,  che  poi  lo  portò  seco  pure  in 
Ispagna. 
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«  Il  Cavedone  avrebbe,  quindi,  com- 
piuto questo  ritratto  in  età  di  48  anni, 
cioè  nel  fiore  del  suo  ingegno,  essendo 
noto  che  famigliari  sciagure  ne  turba- 
rono,  più  tardi,  la  mente  e  lo  resero 
quasi  inabile  all'arte  sua  ». 

L'industria  agricola  in  Danimarca. 

L'industria  agricola  in  Danimarca  è 
floridissima.  Non  c'è  un  angolo  di  terra 
che  non  sia  stato  messo  in  coltivazione, 
né  metodo  di  coltivazione  che  non  sia 
stato  adottato.  La  Danimarca  è  piccola 
ma  non  cosi  la  sua  produzione  che,  non 
ostante  il  clima  sfavorevole,  supera  as- 
sai quella  dell'Italia.  Ecco  la  statistica 
del  1905  dell'esportazione  danese: 

29,421  cavalli:  122,696  capi  di  grosso 
bestiame;  110,490,003  chilogrammi  di 
carne  ;  79,400,000  chilogrammi  di  burro; 
350  milioni  di  uova:  in  tutto  per  un 
valore  complessi\o  di  circa  500  milioni 
di  lire. 

In  quale  maniera  questa  nazione  sia 
riuscita  a  prendere  nell'industria  agricola 
un  posto  così  eminente  ce  lo  dice  Henry 
de  Varigny  {Débais)  su  la  scorta  di 
una  relazione  di  Eugenio  Tisserand, 
direttore  onorario  dell'  agricoltura  in 
Francia. 

L'agricoltura,  in  Danimarca,  si  è 
sviluppata  a  poco  a  poco,  e  in  modo 
quasi  naturale.  Quantità  di  terre  non 
sfruttate,  lande,  paludi,  sono  state  messe 
in  condizione  di  produrre.  Le  lande  fu- 
rono dissodate,  le  paludi  disseccate,  le 
terre  umide  prosciugate,  i  terreni  sab- 
biosi bonificati.  Le  stesse  foreste  si  sono 
accresciute,  cosicché  attualmente  la  su- 
perficie del  suolo  danese  si  potrebbe 
scomporre  nella  maniera  seguente  :  Terre 
arabili  e  praterie,  foreste  e  giardini  94 
per  cento  ;  torbiere,  paludi  e  lande  6  per 
cento. 

Più  di  nove  decimi  del  suolo  sono 
dunque  in  coltivazione.  E  di  più  non 
è  possibile  fare,  che  la  superficie  non 
coltivata  rende  anche  essa  i  suoi  frutti: 
le  torbiere  danno  il  combustibile  e  le 
paludi  lo  strame  pel  bestiame. 

La  Danimarca  produce  meno  grano 
che  in  altri    tempi,    ma  le    torna  assai 


più  utile  produr  foraggi  ed  esportare 
burro  e  carne,  e  comperare  col  ricavato 
il  grano.  D'altra  parte  è  evidente  che 
bisogna  sviluppare  quella  coltura  che 
è  più  feconda  e  vantaggiosa. 

La  coltivazione  del  foraggio  ha  una 
estensione  enorme  in  Danimarca.  Più 
di  due  terzi  della  superficie  coltivata 
sono  impiegati  a  produrre  fieno  per  gli 
animali. 

L'agricoltura  è  quale  deve  essere:  es- 
senzialmente scientifica.  Essa  è  una 
scienza  che  si  basa  su  dati  assai  nu- 
merosi e  complessi.  Ora  in  Danimarca, 
la  maggiore  preoccupazione  è  stato  l'in- 
segnamento agricolo,  teorico  e  pratico, 
e  la  formazione  d'un  popolo  agricolo 
che  sapesse  il  suo  mestiere.  Si  è  dato 
perciò  un  grande  sviluppo  all'istruzione 
popolare,  e  lo  si  è  dato,  ciò  che  più 
importa,  in  modo  intelligente..  Non  ba- 
sta spendere  dei  milioni:  bisogna  anche 
spenderli  con  discernimento. 

La  Danimarca  ha  ne'  suoi  comuni 
rurali  71  scuole  primarie  superiori,  ire- 
quentate  in  media,  ogni  anno,  da  6,250 
alunni. 

\ì  sono  poi  le  scuole  speciali,  e  una 
società  di  consiglieri  tecnici,  il  cui  com- 
pito è  di  andar  qua  e  là  pei  paesi  a 
insegnare  i  metodi  nuovi  e  a  dare  con- 
sigli. Essi  sono  tutti  specialisti  :  gli  uni 
per  ciò  che  concerne  il  latte,  gli  altri  per 
le  malattie  delle  piante,  la  zoologia  e 
l'entomologia  agricole,  la  chimica,  l'or- 
ticultura,  le  macchine,  rallevamènto  de- 
gli animali,  ecc. 

Altri  sorvegliano  l'industria  del  burro. 
Si  è  piustamente  osservato  che  il  burro, 
come  del  resto  ogni  altra  merce,  non 
può  a\er  credito  sul  mercato,  se  non 
gli  si  dà  e  non  gli  si  conserva  una 
buona  reputazione.  Di  qui  una  legisla- 
zione e  una  sorveglianza  speciali  su  la 
fabbricazione  di  esso,  e  perfino  su  quella 
della  margarina. 

Su  ogni  latteria  danese  pende  una 
spada  di  Damocle  :  ogni  mattina  può 
ricevere  l'ordine  d'inviare  nell'ufficio 
d'igiene  un  barilotto  di  burro  di  20  chi- 
logrammi entro  lo  stesso  giorno  perchè 
non  abbia  tempo  a  fabbricarne  del 
nuovo.  Gli  specialisti  lo  esaminano.  In 
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seguito  all'esame  si  pubblica  la  lista 
dei  «  burri  eccellenti  »,  su  la  quale  è 
commercialmente  utile  essere  inscritti. 
Le  latterie,  il  cui  burro  non  è  stato 
trovato  ottimo,  ricevono  ammonimenti 
e  consigli  sul  modo  di  migliorare  il 
loro  prodotto. 

L'industria  delle  uova  non  è  meno 
perfezionata  di  quella  del  burro.  A 
questo  scopo  sono  state  istituite  delle 
società,  i  cui  membri  s'impegnano  a 
non  vendere  che  uoAa  fresche  e  a  cu- 
stodire il  loro  pollaio.  L'impegno,  na- 
turalmente, non  basta  :  degli  ispettori 
vanno  a  vedere  se  i  pollai  sono  ben  te- 
nuti :  e.  poiché  tutte  le  uova  portano 
la  data  alla  punta  e  il  contrassegno  del 
socio,  si  esaminano  a  caso.  E  l'uovo 
non  buono  alla  consumazione  costa  sette 
lire  al  proprietario,  che  può  essere  esclu- 
so dalla  società,  nel  qual  caso  perde 
ogni  credito  nel  commercio. 

Vi  sono  790  società  d'esportazione 
organizzate  su  la  base  di  cui  abbiamo 
parlato,  ed  abbracciano  57  mila  mem- 
bri. Grazie  ad  esse,  le  uova  esportate 
sono  di  qualità  uniforme,    e    la  marca 

i_danese    ha    quel  valore  che  tutti  le  ri- 
:onoscono. 

La  stessa  cosa  deve  dirsi  delle  carni 
suine  e  del  bestiame  in  genere.  Si  sono 

j|costruiti  de'  mattatoi  cooperativi,  dove 
la  carne    è    sorvegliata    di  continuo   e 

iconservata  con  cura. 

In  una  parola,  tutto  ciò  che  la  scienza 

insegna,  e  che  interessa  l'agricoltura  e 

l'allevamento  del    bestiame,    è   portato 

illa  conoscenza  di  tutti,  e  messo  in  pra- 

ica.  È  per   questo  che   la    Danimarca 

|vive    bene  e  i  suoi    prodotti   all'estero 
sono  i  più  ricercati. 

[Le  relazioni  d'Anna  d'Austria 

coi  cardinal  Mazzarino. 

Le  relazioni  d'Anna  d'Austria  col  car- 
linal  Mazzarino  sembra  abbiano  avuto 
[un  carattere  di  molta  intimità.  Paul 
[Robiquet.  l'acuto  storico  francese,  che 
jè  in  procinto  di  pubblicare  su  questo 
sog.Sfetto  un  libro  intitolato  C(eur  (Tiinc 
Ircine,  ha  raccolto  parecchi  documenti, 
[tra  i  quali  si    trovano  numerose  Ibto- 


grafiedi  lettere  autografe  —  in  gran  parte 
inedite  -  scritte  da  Anna  d'Austria  al 
Mazzarino.  Ecco,  per  esempio,  un  bi- 
glietto che  la  regina  inviò  al  cardinale 
il  30  luglio  1660,  quando 'essa  aveva 
cinquantanove  anni: 

«  Yotre  lettre  m'a  donne  une  grande 
joie  :  je  ne  sais  si  je  serai  assez  heu- 
reuse  pour  que  vous  le  croyiez.  Si  j'avais 
cru  qu'une  de  mes  lettxes  vous  eùt  au- 
tant  più,  j'en  aurois  écrit  de  bon  coeur. 


Auna  d  Austria. 

et  il  est  vrai  que  de  voir  les  transports 
avec  (lesquels)  on  les  recut,  et  je  les 
voyais  lire,  me  faisoit  fort  souvenir 
d'un  autre  temps,  dont  je  me  souviens 
presque  à  tous  moments,  quoi  que  vous 
en  puissiez  croire.  Si  je  pouvois  aussi 
bien  faire  \  oir  mon  coeur  que  ce  que 
je  vous  dis  sur  ce  papier,  je  suis  as- 
surée  que  vous  seriez  content,  ou  vous 
seriez  le  plus  ingrat  homme  ;  et  je  ne 
crois  pas  que  cela  soit  ». 

Il  manoscritto  di  questa  lettera  tro- 
vasi, con  parecchi  altri,  alla  Biblioteca 
Nazionale  di  Francia.  Essa  fu  già  pub- 
blicata dal  Walckenaer  nel  1857  nelle 
Memorie  sulla  madame  de  Sevigné,  poi- 
ché molti  altri  storici,  prima  del  Ro- 
biquet. hanno  trattata  questa  delicata 
questione  :  \'ictor  Cousin  in  M.me  de 
Hautefort^  Chantelauze  in  Louis  XIV et 
Marie Maìuiìii,  Chéruel,  Michelet,  \'ictor 
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Champier,  Lavrose,  e  tutti  son  d'ac- 
cordo nel  dire  che  le  relazioni  d'Anna 
d'Austria  e  di  Mazzarino  ebbero  un  ca- 
rattere di  molta  intimità. 

«  Faut-il  aller,  plus  loin,  -  dice  il 
Robiquet,  —  et  conclure  de  cela  que 
LouisXIV  n'est  pas  le  fils  deLouisXIII? 
Je  ne  le  crois  pas.  La  question  se  pose, 
mais  elle  est  insoluble.  J'ai  moi-méme 
cité  le  récit  de  M.me  de  Motteville  qui 
fait  connaìtre  de  quelle  facon  M.lie  de 
La  Favette,   un    jour  de   décembre  de 


Il  cardinale  Mazzarino. 

l'année  1637,  retint  si  longtemps  le  roi 
qui  était  alle  la  voir  au  couvent  des 
Filles-Sainte-Marie  de  la  \'isitation,  rue 
Saint-Antoine,  que  Louis  XIII  ne  put 
retourner  à  Saint— Germain  et  dut  pas- 
ser  la  nuit  au  Louvre,  où  se  trouvait 
la  reine.  "  On  a  dit.  ajoute  M.me  de 
Motteville,  que  cela  nous  donna  le  roi 
régnant  (^Louis  XIV)  ".  Je  me  suis 
donc  o-ardé  de  tonte  affirmation  ha- 
sardée,  notamment  à  propos  du  ma- 
riage  secret  qui,  d'après  la  princesse 
Palatine,  aurait  uni  Anne  d'Autriche  à 
Mazarin.  Mais  comma  il  était  de  mon 
devoir  d'historien,  j'ai  reproduit  toutes 
les  versions  de  l'origine  de  Louis  XI\' 
et  de  son  frère. 

«  Quant  au  caractère  des  relations 
d'Anne  d'Autriche  avec  Mazarin,  il  est 
nettement  établi  par  leur  correspon- 
dance.  "  Jamais  amants,  écrit  M.  Chan- 


telauze,  n'usèrent  entre  eux  d'un  lan- 
gage  plus  tendre  et  plus  passionné  ". 
Mctor  Cousin  et  Chéruel  ont  reproduit 
la  sèrie  des  onze  lettres  d'Anne  d'Au- 
triche écrites  de  1652  à  1658.  D'autres, 
de  1659,  écrites  par  Mazarin  au  mo- 
ment de  l'aftaire  Marie  Mancini,  expri- 
ment  aussi  la  passion  la  plus  vive,  la 
familiarité  la  plus  tendre.  La  reine  ne 
quitta  plus  le  cardinal  après  le  mariage 
espagnol  et  elle  l'assista  jusqu'à  son  lit 
de  mort  ». 

Per  aver  dunque  un'idea  delle  rela- 
zioni che  corsero  tra  Anna  d'Austria  e 
Mazzarino  bisogna  leofeere  la  loro  cor- 
rispondenza  epistolare.  \'ictor  Cousin, 
Ravenel,  Perrens,  che  hanno  letto  buona 
parte  di  tali  lettere,  dicono  ch'essi  fu- 
rono amanti.  Michelet  ha  scritto  che 
«  le  cardinal  avait  sur  la  reine  le  pou- 
voir  d'un  mari  »,  e  chiama  la  regina 
«  sa  vieille  maitresse  ».  \'ictor  Cham- 
pier chiama  il  Mazzarino  «  le  cardinal- 
consort  »,  ed  afterma,  con  la  princi- 
pessa Palatina,  la  realtà  del  matrimo- 
nio segreto.  La  duchessa  d'Orléans  as- 
serisce che  Mazzarino  non  solo  amò  la 
regina,  ma  che  la  sposò  e  che  «  il  se 
rendait  chez  sa  femme,  au  Palais-Royal, 
par  un  escalier  segret  ». 

Ma  alcuni  contestano  l'autorità  della 
Palatina  affermando  che  le  sue  lettere 
datano  dal  17 15  al  1720.  Gli  eruditi 
rispondono  che  la  madre  del  reggente 
si  recò  in  Francia  nel  1673  e  che  la  se- 
conda moglie  di  FiHppo  d'  Orléans, 
fratello  di  Luigi  XI\',  da  lei  ammi- 
rato e  amato  molto  —  malgrado  il  ma- 
trimonio di  suo  figlio  con  la  de  Blois, 
figlia  legittima  del  Gran  Re  e  signora 
di  Montespan  —  era  bene  in  grado  di 
raccogliere  tutta  la  storia  e  i  segreti 
della  corte. 

Sulla  paternità  di  Luigi  XIII  ci  restano 
le  Mazarinades  pamphlets  che,  non  oc- 
corre avvertirlo,  bisogna  consultare  con 
estrema  diffidenza.  Eccone  una  : 

Son  pére,  le  roi  des  Francjais, 
Tous  les  jours  faisoit  des  souhaits 
Pour  que  la  reine  fùt  enceinte  ; 
Il  prioit  les  saints  et  les  saintes  ; 
Le  cardinal  prioit  aussi: 
Il   a   beaucoup   mieux  réussi. 
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Luioi  XIV  trovò  un  giorno  nel  1696.        Una  conferenza  di  G.   Joergensen 
tra  il  tovaoliolo,  la  seguente  quartina  :  su  San  Francesco  d'Assisi. 


Faire  la  guerre  sans  combaUre 
Et  mourir  son  peuple  de   faim, 
C'est  ètre   fils  de  Mazarin. 
Et  non  petit-fils  d'Henri  quatre. 

I  libelli  non  sono  certo  documenti 
:^torici,  ma  che  le  relazioni  d'Anna 
d'Austria  col  cardinal  Mazzarino  ab- 
biano avuto  un  carattere  assai  intimo 
è  ormai  un  fatto  incontestabile. 


ì 


Un  genio  proteiforme. 

h'Are?ia  e  il  Gartenlanbe  del  set- 
tembre scorso  recano  belle  illustrazioni 
dell'opera  novissima  di  Max  Klinger: 
il  monumento  al  professore  Ernesto 
Abbé,  inauguratosi  a  Jena  or  non  è 
molto.  Il  Klinger,  che  è  nato  a  Lipsia 
nel  1857,  è  un  genio  proteiforme.  In- 
cisore, pittore,  scultore,  scrittore  e  per- 
fino musico,  egli  ha  attirato  su  di  sé 
l'attenzione  di  tutto  il  mondo  civile. 
Dal  1S75  al  1883  si  dedicò  quasi  esclu- 
sivamente all'incisione,  e  fu  certamente 
questo  il  periodo  della  sua  maggiore 
attività  e  fecondità.  Nel  1884  intraprese 
lo  studio  della  pittura,  e  anche  in  que- 
st'arte si  segnalò  ben  presto.  Degna  di 
esser  veduta  è  una  sua  Pietà  che  tro- 
vasi a  Dresda.  Alcuni  mesi  fa  V Arena 
pubblicava  un  articolo  molto  interes- 
sante su  alcune  decorazioni  eseguite 
dal  Klinger  per  l'aula  dell'Università 
di  Lipsia. 

Nel  1893  egli  si  rivelò  scultore  con 
il  grande  lavoro  Saloptìé,  che  valse  ad 
allargare  e  a  consolidare  la  sua  fama 
già  largamente  diffusa.  Da  allora  in  poi 
il  Klinger  attese  in  modo  particolare 
alla  scultura.  Celeberrimi  sono  alcuni 
suoi  gruppi  colossali,  come  quello  rap- 
presentante //  Dramma  compiuto  nel 
1904  dopo  sei  anni  di  indefesso  lavoro, 
e  il  grandioso  monumento  per  Beetho- 
ven, per  il  quale  impiegò  ben  quindici 
anni.  Il  nuovo  monumento  per  Ernesto 
Abbé  é  un'altra  prova  dell'attività  e 
del  genio  versatile  del  Klinger. 

h2 


Nella  sala  della  Grenette  a  Friburgo, 
lo  scrittore  danese  Giovanni  Joergensen 
ha  tenuto  in  questi  giorni  una  conferenza 
su  l'influsso  esercitato  da  San  Francesco 
su  la  vita  italiana. 

L'autore  della  \  Ita  di  San  Francesco, 
dei  Pellegrinaggi  Francescani,  e  di  pa- 
recchi altri  libri  :  poesie,  romanzi,  opere 
religiose,  ecc.,  allevato  nella  fede  lute- 
rana, divenuto  ateo  e  poi  convertito  al 
cattolicismo,  é  ancora  giovane.  La  sua 
parola  lenta,  riflessa,  sicura,  dà  un'im- 
pressione d'assoluta  sincerità. 

La  sala  era  troppo  piccola  per  con- 
tenere la  folla  enorme  affluita  da  Lo- 
sanna e  dai  paesi  vicini  per  udire  la 
parola  dell'illustre  conferenziere. 

Con  arte  mirabile,  egli  ha  disegnato 
davanti  all'uditorio  la  figura  ideale  del 
Poverello,  dipingendo  quella  dolcezza 
sovrumana  e  quell'amore  della  povertà, 
e  quella  gioia  senza  pari.  Ed  ha  evo- 
cata, con  non  minore  efficacia,  la  società 
in  mezzo  alla  quale  il  Santo  visse,  quella 
società  «  dall'animo  duro  »  che  la  dol- 
cezza francescana  doveva  addolcire  a 
poco  a  poco,  e  ricordò  le  piccole  città 
e  i  monasteri  perduti  tra  le  montagne. 
Egli  stesso  si  è  recato  di  villaggio  in 
villaggrio,  da  un  convento  all'altro,  e 
dappertutto  ha  trovato  il  ricordo  d'un 
altro  storico  di  San  Francesco,  uno  scrit- 
tore notissimo  anche  in  Italia,  Paolo 
Sabatier. 

Di  quest'Italia  «  così  diversa  dall'I- 
talia degU  snobs  »,  lo  scrittore  danese 
è  innamorato  e  vuole  farla  amare  : 
«  C'est  une  Italie,  egli  disse  in  francese, 
en  costume  de  travail  et  une  Italie  en 
robe  de  pénitence  ». 

I  grandi  incrociatori 

della  marina  giapponese. 

In  un  precedente  fascicolo  della  Nuova 
Antologia  e  in  questa  stessa  rubrica, 
riassumendosi  una  informazione  del 
Daily  Chronicle,  fu  osservato  come  di- 
fettino notizie  e  particolari  circa  la  flotta 
giapponese.  Ciò  é  verissimo  :  la  marina 

Voi.  CLVU,  Serie  V  -  1»  gennaio  1912. 
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imperiale  mantiene  un  geloso  segreto 
su  tutte  le  sue  costruzioni  militari  ma- 
rittime, ma  le  comunicazioni  che  io  in- 
tesi recentemente  a  Londra  in  occasione 
del  giubileo  deìV InsHhtiiofi  of  Naval 
Architects  mi  consentono  di  dare  qual- 
che precisa  notizia  sulle  costruende 
unità  giapponesi. 

In  quell'assemblea,  in  cui  tutti  i  tec- 
nici navali  del  mondo  erano  rappresen- 
tati, riferirono  per  la  marina  nipponica 
il  contrammiraglio  Motoki  Kondo,  ispet- 
tore generale  delle  costruzioni  navali, 
il  contrammiraglio  macchinista  Teru- 
goro  Fuji,  il  contrammiraglio  del  genio 
navale  Matsuo  e  gli  ingegneri  Terano 
e  Yukama. 

Dal  contrammiraglio  Terugoro  Fuji 
io  appresi  come  il  piià  recente  program- 
ma navale  giapponese  comprenda  quat- 
tro grandi  incrociatori  corazzati,  i  quali 
porteranno  rispettivamente  i  nomi  di 
Kongo,  Hiegi,    Kirishima^  Haruna. 

Il  primo  di  essi  è  affidato  per  la  co- 
struzione ai  cantieri  inglesi:  gli  altri 
saranno  direttamente  costruiti  nel  Giap- 
pone, a  Jokosouka,  a  Nagasaki  e  Kobè. 
Come  è  noto,  il  Giappone  si  è  messo 
rapidamente  in  grado  di  emanciparsi 
dall'estero  per  quanto  si  riferisce  alle 
costruzioni  marittime:  tuttavia  una  parte 
dell'industria  privata  lascia  ancora  a  de- 
siderare. I  tre  primi  nuo\i  incrociatori 
avranno  il  loro  apparato  motore  costi- 
tuito da  turbine  Parsons  migliorate  di 
64,000  cavalli;  il  quarto  avrà  delle  tur- 
bine Curtiss  della  medesima  potenza.  Si 
conta  di  raggiungere  alla  prova  in  mare 
una  velocità  di  27  nodi  all'ora,  risultato 
che  sarà  assai  buono,  per  quanto  non 
superi  il  record  del  Moltke.  «  Ma  -  mi 
osservava  il  contrammiraglio  Fuji  — 
noi  teniamo  molto  poco  a  battere  dei 
records  :  vogliamo  avere  delle  navi  in 
cui  tutti  i  fattori  della  potenza  militare 
navale  siano  solidamente  armonizzati, 
poiché  solo  con  queste  navi  si  possono 
\incere  i  veri  records  che  ci  interessano: 
le  battaglie  !  » 

D'altra  parte  le  attuali  velocità  degli 
incrociatori  corazzati,  che  a  noi  sem- 
brano fantastiche,  sono  destinate  a  es- 


sere superate  a  breve  scadenza  da  una 
rivoluzione  molto  prossima  nella  scienza 
e  nell'arte  dei  motori  marina.  Perquanto 
le  navi  automobili,  coi  motori  cioè  a 
combustione  interna,  combattano  per 
ora  solamente  nella  Guerra  d'Europa, 
romanzo  fantastico  degli  anni  1921-23 
del  Comandante  ,Y** ,  pure  già  sono  allo 
studio  le  possibili  applicazioni  di  mo- 
tori a  combustione  della  potenza  di 
10,000  a  20,000  cavalli,  e  il  problema 
sarà  forse  risolto  prima  in  Italia  che 
all'estero.  (/.  </.) 

La  miglior  fabbrica  di  porcellane. 

Il  iMdy's  Realm  di  settembre  con- 
tiene interessanti  notizie  sulle  stoviglie 
di  Sèvres,  un  villaggio  situato  tra  Men- 
don  e  St.  Cloud,  il  quale  si  è  reso  ce- 
lebre per  una  fabbrica  di  porcellane. 
Nel  1740  i  fratelli  Dubois  fondarono 
questa  fabbrica  a  X'incennes,  ma  poi  nel 
1 756  la  trasportarono  a  Sèvres.  Luigi  XV 
contribuì  all'  impianto  di  essa  con  larghi 
sussidi,  ma  nel  1760  divenendone  l'unico 
proprietario,  la  donò  al  Governo  fran- 
cese, al  quale  appartiene  tuttora.  Da 
allora  ad  oggi,  esso  non  ha  risparmiato 
alcun  mezzo  per  migliorarla  sotto  ogni 
punto  di  vista.  I  lavori  sono  eseguiti 
con  ogni  cura  possibile  e  sotto  la  sor- 
veglianza dei  migliori  artisti.  Uno  dei 
più  grandi  scultori  viventi,  Rodin,  ha 
fornito  modelli  per  certi  vasi  d'una 
squisitezza  artistica  indicibile.  I  lavori 
in  porcella:  a  della  fabbrica  di  Sèvres 
sono  pregiatissimi  dappertutto.  I  mo- 
narchi e  i  presidenti  di  Francia  se  ne 
sono  sempre  serviti  per  far  dei  doni 
alle  famiglie  reali  d'altre  nazioni.  Il  dono 
della  Francia  fatto  al  re  Giorgio,  in 
occasione  della  coronazione,  fu  un  mi- 
rabile lavoro  in  porcellana  di  questa 
fabbrica.  Lavori  simili  furono  anche 
donati  all'ex-presidente  Roosevelt  e  a 
sua  figlia,  che  li  gradirono  e  ammira- 
rono moltissimo.  Dal  1760  non  vi  fu 
matrimonio  reale  in  Europa  in  cui  non 
abbiano  figurato,  tra  i  regali  di  nozze, 
i  lavori  inestimabili  di  Sèvres. 

Nkmi. 
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ITALIA. 


Giustino  Fortunato  ha  pubblicato,  in  due  volumi,  i  suoi  discorsi  politici,  presso 
l'editore  Laterza  di  Bari.  Il  prezzo  dei  due  volumi,  cinque  lii'e,  va  a  benefizio  del- 
l'Associazione nazionale  per  gli  interessi  del  Mezzogiorno. 

—  Il  valoroso  poeta  Giovanni  Bertacchi  ha  pubblicato  il  nuovo  e  atteso  vo- 
lume di  poesie.  Esso  è  intitolato  Fior  di  silenzio,  e  la  critica  letteraria  l'accoglierà, 
certamente  col  più  vivo  piacere  (Milano,  Castoldi). 

—  La  «  Biblioteca  di  scienze  sociali  »  dei  fratellli  Bocca  (Torino)  si  è  accresciuta 
d'un  nuovo  e  notevole  volume  di  Domenico  Berardi  :  La  Moneta  nei  suoi  rapporti 
quantitativi. 

—  Il  senatore  Giacomo  De  Mailino  ha  pubblicato  la  seconda  edizione  di  Tri- 
poli. Cirene  e  Cartagine.  Il  valore  di  questo  volume  è  pari  a  quello  dell'edizione, 
che  è  veramente  bella  (Bologna,  Zanichelli). 

—  A  giorni  sarà  posta  in  vemlita  La  spedizione  del  Principe  Lnifji  Amedeo 
di  Savoia,  Duca  degli  Abruzzi,  nel  Karakoram  e  nelllmalaja  occidentale  :  relazione 
del  dott.  Filippo  De  Filippi,  illustrata  da  Vittorio  Sella,  con  una  prefazione  del 
Duca  degli  Abruzzi. 

—  La  Società  editrice  Partenopea  (]S^apoli)  ha  publilicato.  in  elegante  edizione, 
La  Rivoluzione,  di  Victor  Hugo,  tradotta  da  A.  Guglielmo  Dinucci,  e  //  segreto 
di  Napoli  e  la  Leggenda  della  Camorra,  di  Arturo  Labriola. 

—  È  uscita,  presso  l'editore  Zanichelli  di  Bologna,  la  seconda  edizione  di 
Tebaide,  poesie  di  Luisa  Giaconi  con  prefazione  di  G.  S.  Gargano- 

—  È  uscita  la  quai-ta  edizione  di  Storia  di  nn  Passero,  di  Orazio  Grandi.  E 
un  bel  volumetto,  adorno  di  disegni  originali  di  K^iccolò  Cannicci  e  Cesare  Biseo 
(Firenze,  Razzolimi. 

—  La  crisi  morale  dell'ora  presente  :  religione,  modernismo  e  democrazia,  è  il 
titolo  di  un  piccolo  ma  solido  volume  testé  pubblicato  da  Leone  Caetani  (Roma. 
Casa  editrice  italiana). 

—  La  «  Biblioteca  dei  capolavori  scientifici  e  letterari  ».  della  Società  editrice 
Partenopea  (]S^apoli),  si  è  arricchita  d'un  nuovo  pregevole  volume  di  Sergio  Pa- 
nunzio  :  Sindacalismo  e  Medio  Evo. 

—  Angiolo  Silvio  !Xovaro.  il  noto  autore  di  Cestello.  L'angelo  risvegliato,  La 
ca.'^a  del  Signore,  ha  pubblicato  un  nuovo  voliune.  intitolato  :  La  bottega  dello 
Stregone,  con  illustrazioni  di  Domenico  Buratti.  L'edizione,  cm-ata  dal  Treves,  è 
bellissima. 

—  Il  giorno  17  dicembre  u.  s.  ha  iniziato  la  sua  pubblicazione  in  Milano  il 
nuovo  periodico  mensile  Vita  Musicale.  Esso  è  l'organo  ufficiale  della  Associazione 
italiana  degli  Amici  della  Musica,  ed  oltre  alla  cronaca  della  attività  di  questa  fiorente 
istituzione,  pubblicherà  articoli  di  storia  e  critica  musicale.  Il  priiuo  numero  con- 
tiene un  articolo  della  Oddone  sul  lied,  un  articolo  anonimo  sulle  fonti  italiane 
della  riforma  gluckiaua.  ecc.  ecc. 

—  A  Reggio  di  Calabria  sono  andati  in  vendita  vari  oggetti  d'arte  di  proprietà 
del  defunto  latinista  Vitrioli  e  fra  questi  furono,  dal  cav.  Michelangelo  Bosurgi. 
riconosciuti  alcuni  vasi  istoriati  del  Lazio  e  della  Magna  Grecia:  ma.  per  quante 
pratiche  egli  fac<'sse.  uert  riuscì  ;i  feruiai-c  tali  oiiiietti  iiià  cadidi  iu  nnuii  d'anti- 
quari e  di  speculatori. 
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—  L'editore  Ulrico  Hoepli  ha  pubblicato  un  grosso  volume  in-4''  di  pagine  xii- 
598.  cou  481  figure  nel  testo  e  35  tavole  :  La  Pittura  e  la  Miniatura  nella  Lom- 
bardia dai  pili  anticìii  monumenti  alla  metà  del  Quattrocento.  Il  volume,  del  Toesca, 
illustra  un  gran  numero  ili  monumenti  ignorati  o  male  noti  e  rivela  in  modo 
nuovo  la  costante  attività  artistica  dei  pittori  e  miniatori  lombardi  dal  più  lontano 
Medioevo  al  Rinascimento. 

—  È  morto,  a  Roma,  lo  scultore  Silvio  Sbricoli,  autore  di  parecchie  opere 
pregevoli,  conosciuto  pure  all'estero  per  avere  eseguito  vari  ritratti  e  monumenti. 

—  A  Garda  (Verona)  il  signor  Paul  Pichier  ha  scoperto  nel  cortile  del  signor 
Antonio  Gaoso  gli  avanzi  di  un'antica  chiesa  che  recano  tuttora  affreschi  che  forse 
risalgono  al  1100. 

—  Per  incarico  della  Storia  ed  Arte,  il  dott.  Giulio  Farina,  di  ritorno  dal  suo 
secondo  viaggio  in  Egitto,  tenne,  nella  Casa  dei  Flavi,  sul  Palatino,  una  conferenza 
sull'Egitto  al  tempo  dei  Faraoni,  prima  di  un  ciclo  che  comprenderà  ancora  : 
«  lu'obelisco  di  San  Giovanni  in  Laterauo  »,  «  I  culti  egizi  in  Roma  »,  «  I  re- 
centi scavi  d'Egitto  ». 

—  Giovanni  Amendola  raccoglie  in  un  volume  le  poesie  di  Michelangelo' 
{Micìielaiigelo  Buonarroti,  Poesie.  Lanciano,  Carabba),  e  manda  loro  innanzi  una 
prefazione  che  è  veramente  degna  della  raccolta. 

—  A  Pitigliano.  in  provincia  di  Grosseto,  è  bruciata  la  chiesa  di  San  Fran- 
cesco costruita  da  Lodovico  Orsini,  conte  di  Pitigliano,  nel  secolo  xvi.  Era  di 
proprietà  del  signor  Nicola  Ciacci  e  non  essendo  più  uffiziata  e  in  male  condizioni 
era  stala  ridotta  a  fienile.  Conteneva  per  altro  tracce  di  buoni  affreschi,  di  stucchi 
e  una  bella  pila  per  l'acqua  santa. 

—  A  Colle  d'Elsa,  in  provincia  di  Siena,  è  stato  restaui-ato  il  vecchio  Palazzo 
Pretorio,  oggi  sede  del  Comune,  e,  tolto  l'intonaco  della  facciata,  sono  ricomparsi 
gli  archi  acuti  delle  porte  e  delle  finestre  di  stile  senese.  I  lavori  sono  stati  abil- 
mente e  coscienziosamente  tliretti  dall'architetto  colligiano,  Antonio  Salvetti. 


FRANCIA. 

È  morto  a  Parigi  il  poeta  Ernesto  d'Hervilly. 

—  Ti'E.xcelsior  di  Parigi  ha  aperto  un  referendum  sul  più  bel  romanzo  fran- 
cese. Elémir  Boiu'ges  ha  avuti  41  voti  per  Les  oisean.x  s'envolent  et  leu  jleurs 
tombent  :  Auatole  Franco.  15  voti  per  la  Ròtisserie  de  la  Beine  Pédanque  :  Bosny 
Ainé,  10  per  la    Var/ue  rout/e. 

—  La  Perù  e  de  Paris  ha  iniziata  la  pubblicazione  lU  un  nuovo  romanzo  di 
Anatole  Franco. 

—  La  signora  Curie  è  stata  nominata  membro  straniero  dell'Accademia  delle 
Scienze  di  Goteborg. 

—  La  Per  uè  Blcue  ili  Parigi  pubblica  nell'ultimo  numero  uno  studio  ine- 
dito di  Ernesto  Renan,  intitolato  Philosopliie  aute-socratique. 

—  L'editore  Pierre  Roger  di  Parigi  ha  pubblicato  in  questi  ultimi  tempi  Le 
■lapon  Flcuri,  di  Walter  Tjndale;  De  la  0//né//etique  ou  l'art  de  la  chas.se,  di  Xe- 
nophon,  tradotto  da  C.  Carnet  ;  Londres  et  la  vie  à  Londres,  di  F.  De  Bernhardt  ; 
Les  Chroniques  du  cliateau  de  Fontainebleau,  di  Laon  Deroy. 

—  Una  missione  d'ingegneri  francesi  ha  progettata  la  costruzione  di  importo 
a  Thorlakshafu  su  la  eosta  meriiUonale  d'Islanda. 

—  Ecco  le  principali  e  nuove  pubblicazioni  di  medicina,  igiene  e  malattie 
nervose  :  Manuel  de  Patliolofiie,  di  H.  Dufour  ;  (ùìide  pratique  de  puericulture,  di 
Deléarde  ;  La  médecine  preventive  du  premier  atie,  di  P.  Londe  ;  Puericulture  et 
Inigiène  infantile,  di  G.  Lyon;  Iliiuiène  de  Valimentutiou,  di  J.  Laumonier;  De 
l'exercice  ches  les  adultes,  ili  F.  Lagrange  ;  Himiène  de  l'e.xercice  ches  les  eiifauts 
et  les  jeunes  c/ens,  del  medesimo:  La  fatitjue  et  l'eiìlra'inement  lìli/isiqnc.  di 
Ph.  Tissié;  Les  bases  scientipques  de  l'cducativu  itlììisiiiiic,  ili  (i.  Dcuieuy. 

—  Talleijraud  et  la  socitHé  européeniie  è  il  titolo  di  un  completo  studio  sulla 
vita  publìlica  e  privata  di  i(Ucl  grande  diplomatico  clu^  fu  il  vescovo  di  Autuu. 
Autore  è  Federico   Loliec.  uditore  Emile-Paul  di  Pariiri. 
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Ernesto    Rodocanachi,    nostro   collaboratore,    ha    testé    pubblicato    presso 

Hachette  di  Pari^ri  un  nuovo  e  pregevolissimo  volume  dal  titolo  Rome  an  tcmps 
de  Jìiles  II  et  de  Leon  X.  L"opera  del  Rodocanachi  è  degna  dell'epoca  che 
tratta.  Esli  studia,  con  rara  competenza,  la  società  della  Rinascenza  romana  così 
curiosa  e  complessa  :  la  composizione  del  Sacro  Collegio,  le  condizioni  econo- 
miche dei  cardinali,  la  loro  vita  pubblica  e  privata,  la  vita  dei  due  più  grandi 
papi  del  Risorgimento,  i  loro  viaggi,  divertimenti,  cacce,  banchetti,  vestiari,  ecc.  ecc. 
T^otevolissimo  è  poi  un  capitolo,  già  pubblicato  nella  Mìcia  Antolof/ia.  sulle  Tra- 
sformazioni di  Roma  ai  tempi  di  Giulio  II  e  di  Leone  X.  L'edizione  è  vera, 
mente  superba  e  ricca  di  illustrazioni. 

—  La  consumazione  dell'alcool  è  aumentata  in  Francia,  in  questi  ultimi 
quattro  anni,  abbastanza  sensibilmente.  Nel  1907  se  ne  consumarono  1,289.000  et- 
tolitri; 1.339.000  nel  1908:  1,342,000  nel  1909  :  un  milione  e  399,000  nel  1910  :  si 
ebbe  cioè  un  aumento  di  110.000  ettolitri. 

—  Jules  Troubat  ha  pubblicato  negU  ultimi  due  numeri  della  Revue  varie 
lettere  inedite  di  Sainte-Beuve. 

—  Daniel  Bellet  et  TViel  Darvillé  hanno  pubblicato  in  questi  giorni  un  inte 
ressante  volume,  dal  titolo  Les  plns  grande^  entreprises  dii  monde  (Paris.  Flam 
marion). 


INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

L'na  Bi])bia  è  stata  venduta  a  Londra  di  questi  giorni  per  145,000  lire.  È 
una  delle  Bibbie  che  si  chiamano  «  Mazarine  »  perchè  la  prima  copia  di  esse 
descritta  dai  bibliofili  fu  trovata  nella  libreria  del  cardinale  Mazzarino.  Si  chiamano 
anche  Bibbie  dalle  42  righe,  perchè  ogni  colonna  è  di  42  righe.  Il  volume  com- 
prende 1282  pagine  stampate  in  due  colonne  con  le  iniziali  miniate.  I  numeri  dei 
capitoli  sarebbero  stati  scritti  a  mano  d.i  Gutemberg  in  persona,  poiché  la  Bibbia, 
stampata  sicuramente  prima  del  15  agosto  1435,  sarebbe  uscita  dalla  sua  famosa 
officina.  Un  altro  esemplare  della  stessa  Bibbia  è  stato  venduto  in  America  per 
250,000  lire.  Cosi  il  Daili/  Express.  La  Bibbia  (secondo  il  periotlieo  Snndai/  at 
home  di  Londra)  comprende  6(i  libri.  1189  capitoli,  31.173  versetti,  773,093  parole, 
3,53(5.489  lettere.  I  (30  libri  furono  scritti  da  40  autori  in  un  periodo  circa  di 
1,600  anni.  La  congiujizione  e  è  ripetuta  nella  Bibbia  46.277  volte:  la  parola 
reverendo  (di  cui  oggi  si  fa  sciupìo)  vi  si  trova  una  sola  volta;  non  c'è  nella  Bibbia 
una  parola  con  più  di  sei  sillabe. 

—  Ecco  un  elenco  delle  più  utili  pubblicazioni  fatte  in  questi  ultimi  mesi  in 
Inghilterra  :  Mi/  Xuval  Career  and  Trare/s.  Admiral  Sir  E.  H.  Sejmou  (Smith, 
Elder):  Onr  Figìiting  Seamen.  L.  Yexley  (Stanley  Paul);  Social  France  in  the 
Eigkteentti  Ventar g,  Cécile  Huirou  (Methuen):  Joachim  Murai,  A.  H.  Atteridge 
(Methueu):  i\ay/o/6'o//.  Arthur  Hassall  (Methuen):  An  Imperiai  Victim  (Marie  Louise, 
Archduchess  of  Austria.  Euipress  of  the  French,  Duchess  of  Parma),  Mrs.  Edith 
E.  Cuth,  2  vols  (Stanley  Paul)  ;  A  Priucess  of  Advenhire  (Marie  Caroline.  Du- 
chesse de  Berr.  H.  X.  Williams  (Methuf-n):  Comedg  and  Tragedg  of  the  Second 
Empire,  E.  Legge  (Harper)  ;  Dauglitcrs  of  Ere,  W.  R.  H.  Trowbridge  (Chapman). 

—  La  signora  Humphry  Ward  hit  pubblicato  un  nuovo  romanzo  intitolato 
The  case  of  Richard  MegnelL  Un  collaboratore  della  Gazette  de  Lausanne  afferma 
che  questo  è  il  miglior  lavoro  deUillustre  scrittrice  inglese. 

—  È  uscita  la  prima  serie  delle  novelle  di  PiccaiUl.  Essa  comprende  :  The 
Qneen's  Mnff,  The  open  Grave,  The   Venns  of  the  Capilol  (UuAvin.  Londra). 

—  Ecco  l'elenco  delle  opere  di  Bernard  Shaw  (Constable,  Londra)  :  The  Doc- 
tor's  Dilemma.  Three  Plays  and  Three  Prefaces.  Novelle:  The  Irrational  Knot, 
Cashel  Bgron's  Profession.  Critica:  The  Perfect  Wagnerite,  Dramatic  Opinions 
and  Essai/s.  Selected  and  wlth  Pn>tace  by  James  Huneker.  Lavori  drammatici: 
Widowers'  Hoasvs.  The  Philanderer.  Mrs.  Warren's  Profession.  Arms  and  the 
Man,  Candida.  The  Man  of  Desting.  Yuii  Nerer  Can  Teli,  The  Devil's  Disciple, 
Cwsar  and  ('li'o/iatra.  Caiitain  Brassboiiiid's  Conversion,  John  Bnll's  Otlirr  Island. 
Major  Barbara,   Thr.  Admirabtc  Bashiille,  and  How  he  lied  lo  her  Hasband. 
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—  Il  dottore  Carrel  di  New  York  è  riuscito  a  conservare,  per  parecclue  setti- 
mane, la  Titalità  di  pezzi  di  pelle,  di  un  rene  e  di  altri  pezzi  di  organi  tenendoli  in 
una  sostanza  plasiuatica.  Tale  sostanza  è  costituita  da  sangue  proveniente  dagli 
stessi  animali  ai  quali  gU  organi  vengono  staccati.  Il  tutto  è  suggellato  in  tubi 
che  sono  poi  tenuti  in  stufa  alla  temperatura  di  37  gradi.  Le  cellule  dei  vari 
pezzi  conservati  nella  maniera  suddetta  continuano  non  solo  a  vivere  ma  a  mol- 
tiplicJim,  come  si  è  potuto  constatare,  dopo  qualche  giorno,  al  microscopio. 


AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Ecco  le  nuove  pubbUcazioni  d'indole  storica  della  casa  editrice  Quelle  und 
Meyer  di  Lipsia  :  Briefivechsel  zwischen  K'ónig  lohann  von  Sachsen  und  deii  Ko- 
iiifjcìì  Friedrich  Willielm  IV,  uiid  Wilìielm  I,  von  Pren^sen,  di  Johann  Georg, 
Herzog  zu  Sachsen  ;  Miinner  nnd  Zeiten  :  Essajfs  sur  neuercn  Gescliiclite,  del  pro- 
fessore Erich  Marcks  ;  Geschichte  der  rómischen  Kaiser;,  di  A.  von  Domaszewski. 

—  La  Deutscìie  Berne  reca  un  notevole  articolo  di  Andreas  Gali,  dal  titolo 
Astronomisclie  Anscliaungen  nnd  Kentnisse  in  alten  Testament. 

—  Ecco  un  elenco  dei  volumi  sin  qui  apparsi  nella  collezione  «  Klassiker 
der  Kunst  »,  presso  il  Deutsche-Verlags-Anstalt  di  Stoccarda:  Raffacl,  Yon  Georg 
Gronaii  ;  Rcmbrandts  Gemalde,  Yon  W.  R.  Yalentiner;  Tisian,  Yon  Oskar  Fis- 
chel  ;  Diirer,  Yon  Yalentin  Scherer  ;  Rubens,  Yon  A.  Rosenberg  ;  Vclasgues,  Yon 
W.  Gensel;  Michelangelo,  Yon  F.  Knapp;  Remora ndts  Radiernngen,  Yon  H.  W.  Sin- 
ger; Schu'ind,  Yon  O.  Weigmann  ;  Correggio,  Yon  G.  Gronau;  Donatello,  Yon 
Paul  Schubi'ing;  Ulide,  Yon  H.  Rosenhagen  :  Van  Dgch\  Yon  E.  Schaeffer  ; 
Mcmling,  Yon  Karl  Yoll  ;  Tìioma,  \o\\  Henry  Thode  ;  Mantegna,  Yon  F.  Knapp  ; 
Bethel,  Yon  Josef  Ponten  ;  Fra  Angelico,  Yon  Frida  Schottmiiller  ;  Liebermann, 
Yon  G.  Paul  ;  Holbein  der  Jiingere.  Yon  Paul  Gauz. 

—  Il  professore  Stein  di  Jena,  rovistando  in  un  archivio,  ha  rintracciato 
una  sinfonia  giovanile  di  Beethoven. 


VARIE. 

In  elegantissima  edizione  è  uscito  il  tomo  settimo  degli  Annales  de  la  Société 
Jean-Jacques  Rousseau  (Jullien,  Genève). 

—  Grenfell  e  Hunt  hanno  scoperto  in  Egitto  un  nuovo  lavoro  drammatico 
di  Sofocle.  Trattasi  d"un  frammento  di  circa  quattrocento  versi  d'un  dramma 
satirico  scritto  su  papiri  e  intitolato  Gli  Esploratori. 

—  Ha  avuto  luogo  in  questi  giorni  a  Bangkok  la  incoronazione  del  gio- 
vane Re  del  Siam,  successore  del  defunto  Re  Cliulalongkorn.  L'incoronazione  è 
stata  ritardata,  perchè  si  è  dovuta  ritardare  la  cerimonia  della  cremazione  del  Re 
defunto.  Gli  astrologi  di  Corte,  dopo  avere  interrogato  le  stelle  e  studiati  i  segni 
misteriosi  del  cielo,  fissarono  la  cerimonia  dell'incenerimento  di  Re  Chulalongkorn 
al  giorno  16  di  marzo.  Da  quattro  mesi  il  cadavere  del  Re.  disseccato  o  mum- 
mificato, stava  già  in  un'urna  di  argento  nel  silenzio  di  una  pagoda  funeraria, 
nel  cui  l'ecinto  esterno  era  esposta  una  grande  collezione  di  oggetti  destinati  ad 
accompagnarlo  al  rogo. 

—  Ernest  Block  scrive  un'opera  dal  titolo  Jésabel;  e  il  maestro  lionose  Ma- 
riotte  ha  finito  un'opera  in  un  atto  dal  titolo  //  vecchio  re. 

—  È  segnalata  l'apparizione  sul  mercato  di  un  nuovo  motoi'e  elettrico  inven- 
tato da  M.  "W.  R.  Macdonald.  11  nuovo  motore  è  immergibile  nell'acqua,  non 
solo  nel  senso  che  esso  funziona  sotldisfacentemente  sott'acqua,  ma  anche  che 
non  occorre  tener  lontana  l'accfua  dai  suoi  congegni  interni. 

—  Si  è  scoperto  in  questi  giorni  ad  Alessandri;!  d'Egitto  un  deposito  ili  cri- 
soliti di  grande  valore. 

—  Si  annunzia  da  Gravelines  che  alcuni  operai,  nello  scavare  il  prolunga- 
mento di  una  fogna,  hanno  scoperto  in  riva  al  mare,  a  ciniiuc  metri  di  profon- 
dità, le  vestigia  di  una  nave  antica.  Tutta  in  legno  di  quercia  i-  di  olmo,  senza 
traccia  di  rame  o  di  ferro,  la  nave  è  perfettamente  conservata. 


NOTIZIE.    LIBRI    E    RECENTI    PUBBLICAZIONI  ÌSH 

—  Il  sÌ2Qor  de  VilUers  de  Terrage  ha  informato  la  Società  archeologica  del 
Fiuistorre,  di  iimi  ink-ressantp  scoperta  di  centoventi.sei  ascie.  fatta  nel  luogo  detto 
ML-ué-JustiLS,  comune  ili  Tourch. 

—  Si  è  scoperto  ora  in  America  un  interessantissimo  processo  per  rendere 
incom>)ustibile  il  legno  impiegato  nelle  costrazioni. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Die  Orenzbofefi  pubblica  un  notevole  articolo  «li  Enrico  Zschalis.  intitolato 
Volk-sdicììiiiiigcìi  aiìs   Capri. 

—  Ecco  le  idtime  pubblicazioni  in  Inghilterra  intorno  a  uomini  e  a  cose  ita- 
liane :  Costarne'',  Traditious.  and  Songs  of  Savojf.  E.  Canziani  (Chjtttoh  '.iaribaldi 
and  the  Making  of  Italif.  C\.  M.  Trevelyan  (Liognuin)  :  Tlir  Empresses  of  Rome. 
J.  McCabe  iXethuen)  :  Florence  and  Her  Treasnre<.  H.  Vaughan  (Methueni  ; 
Venice  and   Venetia,  E.  Hutton  (ilethuenl. 

—  La  Sintesi  economica  ili  Achille  Loria  è  iLscita  a  Parigi  da  Giard  et  Brière. 
tradotta  da  C.  Monnet.  I  Pj-oblemi  sociali  contempjorauei  dello  stesso  autore  sono 
usciti  a  Londra  da  Sonnenscein,  tradotti  da  F.  Leshe  Garner. 

—  La  Commissione  giudicatrice  del  concorso  intermizionale  per  il  monumento 
allo  Cziir  Alessamlro  II  da  erigersi  in  Pietroburgo  ha  terminato  i  suoi  lavori 
assegnando  il  primo  premio  di  500(i  rubU  al  comm.  Raffaello  Romanelli,  di  Fi- 
renze, e  il  secondo  premio  di  40fXJ  rubli  al  marchese  Clemente  Origo  in  società 
con  Tarchitetio  G.  Boni,  pure  di  Firenze.  Il  Boni  è  professore  all'Accademia  di 
Brera  e  all'Istituto  tecnico  superiore.  Il  terzo  e  il  quinto  premio  sono  stati  asse- 
gnati a  due  artisti  russi,  e  il  quarto  a  un  ungherese.  Fra  questi  cinque  premiati 
la  Commissione  indicherà  colui  che  dovrà  eseguii'e  il  monumento.  Al  concorso 
avevano  partecipato  112  artisti  d'ogni  paese,  fra  i  quali  una  trentina  d'itaUani. 
Figurano  fra  i  concorrenti  i  più  bei  nomi  dell'arte. 

—  W.  .J.  Henderson  ha  pubblicato  un  notevole  Ubro  :  Some  Foreriinners  of 
Italian  Opera.  CSvw  York.  Henry  Holtl. 

—  lìBnlletin  Italieu  contiene  nell'ultimo  numero  i  seguenti  ai-ticoli.  Est-il  vrai 
que  Campanella  fnt  simplemenf  déiste  .\  di  C.  Dejob  ;  «  L'Orlando  Furioso  »  et  la 
«  Pncelle  »,  de  Voltaire,  di  G.  Dubled;  Qnelques  docnments  snr  Carlo  Botta,  di 
H.  Bedariila  :  Questioni  d'insegnamento;  BibUografia,  ecc. 

—  Il  Jtfercare  de  France  si  occupa  della  Storia  dell'Italia  moderna  (Milano. 
Hoepli).  di  Pietro  Oi"si.  la  qmile,  come  già  annunziammo,  è  stata  tradotta  in  fran- 
cese da  Henri  Bersrnan  (Colin.  Pails). 

—  A  Vienna.  all'Opera  popolare,  ebbe  completo  successo  la  Siberia  di  Um- 
beiio  Giordano. 

—  ^el  Das  Literarische  Edio  c'è  un  benevolo  cenno  sul  libro  di  G.  Caprin. 
La  ijermania  letteraria  d'oggi  (Pistoia.  Paguinil. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONL 

L'Accademia  di  Belle  Arti  di  Bologna  apre  il  'oncorso  al  premio  Cnrlan- 
dese  devoluto  quest'anno  alla  pittiu-a.  I  concorrenti  dovranno  trattare  il  tema 
//  fuoco  in  un  quadro  figurativo  in  cui  il  lato  maggiore  non  potrà  misurare 
meno  «li  metri  1.5<>.  Le  opere  dovranno  essere  presentate  all'Accademia  per  il 
15  apiile  1912. 

—  Il  ministro  della  guerra  d'Inghilterra  hn  indetto  un  concorso  di  aeroplani. 
Il  primo  premio  è  di  U/j  mila  franchi  ed  il  secondo  di  50  mila.  Potranno  par- 
teciparvi anche  gli  stranieri. 

—  La  Società  degli  Autori  di  Roma  ha  bandito  l'aunuale  concorso,  fra  soci, 
per  tre  lavori  drammatici,  che.  prescelti  dalla  speciale  Commissione  della  Società 
stessa,  saranno  rappresentati  dalla  Compagnia  Stabile  dell'Argentina,  nell'anno 
comico  1912-13.  I  lavori  devono  essere  contrassegnati  da  un  motto  che  sarà  ri- 
petuto in  una  busta  suggellata  contenente  il  nome  dell'autore.  Il  termine  ultimo 
per  la  presentazione  è  fissato  al  3U  aprile  prossimo  venturo  :  la  tassa  d'ammis- 
sione è  stabilita  in  lire  10  per  ciascun  copione. 
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Caino  e  vissuto  oramai  cinque  secoli.  Procedette  da  lui  tutto  un  popolo,  del  quale  egli, 
oltreché  padre ^  è  institutore,  legislatore  e  re.  Inventate  le  arti  tutte  che  richiedonsi  a  civiltà, 
egli,  insieme  col  suo  popolo,  ha  fatto  ritorno  dalla  terra  d'esilio,  e  in  pfrossiniita  del  Para- 
diso Terrestre  costruisce,  in  gran  parte  ha  già  costruita,  una  città  meravigliosa.  Della  sua 
discendenza  solo  pochissimi  sanno  del  fratricìdio,  e  quelli  chiudono  in  cuore  il  segreto  :  tra  i 
pochissimi.  Tubai,  uno  dei  figliuoli  di  Lamech.  Dagli  altri  si  cj-ede  comunemente  che  Abele 
sia  stato  dilaniato  da  belve  (i). 

SCENA  PRIMA. 

Selva.  Declina  il  giorno.  Caino,  alle  prese  con  un  orso,  sta  per  essere  sopraffatto.  So- 
praggiungono di  corsa  due  .^uoi  pronipoti.  Tubai  e  Giabal.  Tubai,  con  un  colpo  di  lancia, 
trafigge  e  atterra  la  belva. 


T 'offese  ? 

Xo. 


TUBAL. 

Caino. 

TUBAL 
Già  t'avvinsfhiava. 


Giabal 

{ritrcKmlo  insanguinata  la  mano  con  cui  aveva  sorretto   Caino). 

Sangue  !... 
Sangue  tuo  !... 

Caino. 
Poche  stille. 

TUBAL 

Al  primo  colpo 
Le  più  gagliarde  e  più  feroci  belve 
Sei  pur  uso  atterrar... 

Caino. 
Sì. 

TUBAL. 

Che   t'avvenne? 

(i)   Superfluo  avvertire    che    la    favola,   come    eccede,  nei    termiDi,    il    breve    racconto 
biblico,  così  in  alcuni  particolari  lo  trascura,   in  altri  lo  contraddice. 
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Caino. 
Non  so.   D'un  tratto  mi  fallì  la  vista, 
Sentii  mancarmi  le  ginocchia  :  l'ascia 
ISIi  sfuggì  dalle  man  :  pensate  !  .. 

TUBAL. 

Ed  ora  ? 

Caino. 
Non  so.  Non  anche  m'era  occorso.   E  questa 
La  prima  volta. 

TUBAL. 
Ed  or  ? 

Caino. 

Come  se  alcuno 
Stratto  m'avesse  ogni  vigor  dal  corpo 
Subitamente...   Pur  mi   reggo... 

GlABAL. 

Tremi  ? 

Caino. 
Pur  mi  reggo.  Suvvia  !  diam  volta  insieme. 

{A   Tubai): 
L'ascia  ricogli.  A  me  la  porgi. 

TUBAL. 

E  greve  ! 

Caino. 

A  me  la  porgi.  Andiam. 

GlABAL. 

Vacilli  ! 

TUBAL. 

Entrambi 

Ti   reggeremo:   a  noi   t'appoggia,   Padre. 

Caino. 
Xo.  -  Pur  m"è  forza...  Che  così  s'annunzii 
Quella?...  Digià  !...  Alolti  più  anni   Adamo... 

TUBAL. 
Che  pensi  ? 

Caino. 

Nulla.  Andiam.  Se  tu  non  eri... 

{Si  avviano,  sorretto   Caino  dai  du:\. 
GlABAL. 

Prode  è  il   fratello  mio. 
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Caino. 

Tu  molto  l'ami.,. 
Il  fratel  tuo? 

GlABAL. 

Più  che  me  stesso. 

TUBAL. 

Taci. 

GlABAL. 
Oh,  molto  più.   Come  da  fiero  lupo 
Mi  scampasse,  ben  sai.  Con  le  sue  mani 
La  belva  strangolò  ;  ma  i  segni  ancora 
Mostra  di  quelle  zanne;  ond'io... 

TUBAL 
(accennando  col  capo  a  un  ingombro  della  via). 

Quel  ceppo  ! 

GlABAL. 

Volentieri  darei  per  lui  la  vita. 

TUBAL. 
Smetti.  Bada  alla  via.  Già  manca  il  giorno. 

GlABAL. 

A  te,  Padre,  ei  somiglia.  Oh,  se  tu  fossi 
In  tempo  giunto,  non  avrian  le  belve 
Dilaniato  il  tuo  fratello  Abele. 

TUBAL. 
Tacer  non  vuoi  ?  Non  vedi  tu  che  il  Padre 
Ha  mestier  di  riposo  ?  e  tu  col  vano 
Tuo  cicaleccio  l'affatichi... 

Caino 

{come  astratto). 

Abele  !... 
Abele  ucciso  !...  da  una  belva  !... 

TUBAL. 

Sia 
Con  lui  la  pace,  e  con  noi  tutti   ancora. 

Caino 

Pace!...  Fratelli!...  Chi  parlò  di  pace?... 
Fratelli  voi  !...  Pace  non  sa  Caino, 
Non  sa  riposo. 

TUBAL   e   GlABAL. 

A  noi  t'appoggia.  Padre. 
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SCENA  SECONDA. 

spaziosa  caverna.  Fabbri  in  gran  numero,  ignudi  le  braccia  e  il  torso,  lavorano  il  ferro, 
arroventandolo  al  fuoco,   martellandolo  sulle  incudini,  e  lavorando  cantano. 

Noi  del  metal  le  crude 

Tempre  domiam  col  foco 

E  in  tempestoso  gioco 

Tra  martello  ed  incude  : 

Ed  ecco  armi  forbite, 

Ecco  addestrati  ordegni, 

Schermo  alle  nostre  vite, 

Ajuto  ai  nostr'  ingegni. 
Altri  di  noi  la  dura 

Gleba  sforzar  non  teme, 

E  confidarle  il  seme 

Della  messe  futura. 

Curvo  dissoda  ed  ara, 

Poscia  con  man  non  lenta 

Strappa  alla  madre  avara 

Il  pan  che  ne  sostenta. 
Altri  di  fermo  sasso 

Erge  colonne  ed  archi, 

Munisce  intorno  i  varchi. 

Cerchia  le  prode  al  basso; 

E  la  città  murata, 

Mole  soggiunta  a  mole, 

S'  innalza  e  si  dilata, 

Meraviglia  del  sole. 
Altri  sui  flutti  incerti 

Spande  le  vele  ai  venti, 

Scrutando  i  cieli  ardenti 

E  i  pelaghi  deserti: 

Le  flagellate  prore 

Spinge  a  confini  ignoti, 

E  novelle  dimore 

Inaugura  ai  nepoti. 
E  chi  nell'alte  selve 
Tronchi  nodosi  atterra; 

E   chi  s'affronta  in  guerra 

Con  predatrici  belve; 
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Chi  la  ferrigna  scorza 

Di  monti  rovinosi 

Spezza  e  dall'  imo  a  forza 

Tragge  i  tesori  ascosi. 
E  di  tutt'arti  è  solo 

Fabbro  e  inventor  Caino; 

Ei  che  al  nostro  destino 

Scemò  vergogna  e  duolo  ; 

Ei  che  ci  cresce  e  regge, 

Che  tutto  oprò  per  noi, 

E  noi  siamo  il  suo  gregge, 

Noi  siamo  i  figli  suoi. 
O  fratelli,  sudate  ! 

Gareggiate,  o  fratelli  ! 

Col  furor  de'  martelli 

]1  ferro  mansuefate. 

Ansin  nell'ombra  i  mantici, 

Rugghi  ne'  covi  il  foco; 

Dia  lena  ai  nostri  cantici 

L'opra  conversa  in  gioco. 

{^S'affaccia  a  l'ingresso  della  caverna    Tubai,  agitando  un  ramo    di   cipresso.    A    quella 
z'isfa  i  fabbri  ristanno  e  dal  canto  e  dall'opera). 

TUBAL. 
Malo  annunzio  vi   reco  :  infermo  è  il  Padre. 

Molte  voci. 
Infermo?.,  il  Padre?... 

TUBAL. 

Fugge 
Da'  suoi  polsi  la  vita. 
Giace  colui  che  tanto 
Ebbe  in  odio  il  giacer.  L'opra  cessate. 

Una  voce  di  comando. 
Posate  i  martelli  ! 

Un'altra. 
Si  spengano  i  fuochi  ! 

Molte  voci. 
Al  Tempio,  fratelli! 

Molte  altere. 
L'Eterno  s'invochi. 
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SCENA  TERZA. 

Davanti  alla  porta  del  Paradiso  Terrestre,  a  guardia  della  quale  vigila  il  cherubino 
■con  in  pugno  la  spada  fiammeggiante.  Naamah,  sorella  di  Tubai  e  di  Giaòal,  si  avvicina 
£on  timidità  non  disgiunta  da  risolutezza,  si  sofferma  presso  la  soglia  e   rimatie  in  silenzio. 

Il  cherubino. 
Perchè  t'accosti  alla  vietata  soglia, 
O  fanciulla?  Che  vuoi?  Già  non  ignori 
Il  divino  decreto,  ancor  che  taccia 
Il  ciel  con  voi.  Nessuno  mai  di  quanti 
Nacquer  del  seme  dell'ingrato  Adamo, 
O  in  avvenire  nasceran,  nessuno 
Più  mai  la  varcherà. 

Naamah. 
Né  di  varcarla 
Io  chiedo. 

Il  cherubino. 
Quale  la  ragione  adunque 
Del  tuo  venir? 

Naamah. 
Caino  è  infermo. 

Il  cherubino. 

E  anch'essa 
Amaro  frutto  della  prima  colpa 
L'infermità. 

Naamah. 
Molto  egli  soffre;  molto 
Noi  per  lui  trepidiam. 

Il  cherubino. 

Vostro  destino  :   - 
E  tal  non  era. 

Naamah. 
Mite  hai  tu  lo  sguardo, 
E,  penso,  il  cor.  Forse  di  noi  t' incresce. 
Se  tu  volessi... 

Il  cherubino. 
E  che?  Fa  ch'io  t'intenda. 
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Naamah. 

Molti  nutre  il  giardin  che  tu  difendi 
Scavi  frutti  e  generosi  semi 
Atti  a  lenir  la  doglia,  a  scior  l'occulta 
Forza  de'  morbi  e  a  prolungar  la  vita. 
Se  tu  men  dessi   alcun,  n'avria   Caino 
Ristoro  e  sanità. 

Il  cherubino. 
Che  chiedi? 

Xaamah. 

Assai 

Chiedo,   il  conosco  :  ma  non  fu  tal  grazia 

Negata  ai  primi  trasgressori,  a  quelli 

Che  furon  causa  d'ogni  nostro  danno  : 

Adamo  ed  Eva  ti). 

Il  cherubino. 

Adamo  ed  Eva  I   Grande 
La  colpa  lor;   ma  picciol  fallo  quasi 
Tu  la  diresti  a  paragon  di  quella 
Onde  Caino  è  reo. 

Naamah 

{stupita,   sgomenta). 

Caino?  Il  nostro 
Padre  e  signor?  Caino,  infaticato 
Benefattor  di  tutti  noi? 

Il  cherubino. 
Caino. 


Quale  colpa? 


Un  delitto?... 


Naamah. 

Il  cherubino. 
Un  orribile  delitto. 

Naamah 

{attirritd). 


Il  cherubino. 
Che  al  ciel  vendetta  grida 
E  griderà  finché  risplenda  il  sole. 

(i)  In  proposito  corsero  leggende  nel  medio  evo. 
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Naamah, 
Un  delitto?.  . 

Il  cherubino. 
Un  atroce,  mostruoso 
Delitto,  tal  che  il  reo  sotto  alle  fiere 
Abbassa  e  il  fa  d'ogni  pietade  indegno. 
Al  folle  Adamo  ed  alla  sua  compagna 
Fu  perdonato:  a  quel  che  tu  pur  vanti 
Benefattor  di  tutta  sua  progenie 
Non  sarà  perdonato. 

Naamah. 
Io  mi  smarrisco 
Nel  giro  oscuro  delle  tue  parole. 
So  che  veraci  siete  e  nondimeno 
Darti  fede  non  posso...  Oh,  sventurati!... 
Dici  tu  il  vero?  D'un'orribil  colpa 
Reo  Caino?...  Caino  il  Padre  nostro?... 
Dici  tu  il  vero?...  E  tal  che  pur  di  quella 
Misericordia  che  non  fu  negata 
A  chi  die  primo  del  fallir  l'esempio 
Indegno  il  rende?  Quale  colpa?  quale?  - 
Taci? 

Il  cherubino. 
Meglio  per  te  se  tu  l'ignori. 
Pochi  tra  voi  n'hanno  memoria  e  muti. 

Naamah. 
Ch'io  sia  tra  quelli,  e  men  crudele  forse 
Il  tuo  rifiuto  mi  parrà. 

Il  cherubino. 
Non  io 
Tel  dirò.  Vanne  omai    Se  vuoi  saperlo, 
A  tuo  fratello,  a  Tubai  ne  dimanda. 
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SCENA  QUARTA. 

In  fondo  a  una  valle  appartata  ed  angusta,  tra  nudi  e  alti  dirupi.  Tubai  e  Lucifero, 
l'uno  a  fronte  dell'altro. 

Lucifero 
M'invocasti.  Che  vuoi? 

TUBAL 
(dopo  alcuni  istanti  di  muta  contemplazione). 

Dal  male  oppresso 
Giace  Caino. 

Lucifero. 
Il  so.  Caino  è  grave 
D'anni  e  mortai. 

TUBAL. 
Non  così  grave  d'anni 
Che  non  si  possa  riaver,  se  alcuno, 
Che  sia  da  tanto,  ne  lo  ajuti. 

Lucifero. 

Forse. 

TUBAL. 
Ajutarlo  tu  puoi. 

Lucifero. 
Posso? 

TUBAL. 

E  potendo, 
Devi. 

Lucifero. 
Devo?  E  perchè? 

TUBAL. 

Caino  è  tuo. 

Lucifero. 
Forse  ch'io  lo  creai? 

TUBAL. 

Caino  è  tuo. 
Instigato  da  te,  mastro  d'insidie, 
Caino  il  proprio  suo  fratello  uccise. 
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Lucifero. 
Instigato  da  me  !  Vostro  costume, 
Magnanima  progenie,  accagionarmi 
D'ogni  peccato  e  mancamento  vostro. 
Di  chi  v'instighi  a  mal  oprar,  mei  credi. 
Uopo  non  è. 

TUBAL. 

Come,  se  tu  non  eri, 
Potuto  avria  metter  le  man  nel  sangue 
Del  fratello  il  fratel? 

Lucifero. 

Perchè  lo  chiedi 
A  me?  Chiedilo  a  lui,  che  sì  perfetti 
V'ebbe  a  crear.  Chiedilo  a  lui,  ch'esige 
Olocausti  dall'uom.  Se  disprezzata 
Ei  non  avesse  di  Cain  l'offerta. 
Non  avrebbe  Caino  ucciso  Abele. 

TUBAL 
(dopo  essere  rimasto  pensoso  un  istanti). 

Ajutarlo  non  vuoi? 

Lucifero. 
Che  non  ti  volgi 
A  quel  poter  che  vi  creò  dal  nulla, 
E  della  vita  vi  fé' lieti?  E  quella 
La  causa  prima  e  la  ragion  del  tutto. 
Essa,  sol  essa,  le  universe  cose 
Per  il   meglio  ideò,  volle,  produsse,  - 
Me  compreso.  Caino  è  sua  fattura. 

TUBAL. 

Ma  fu  poi  tuo  strumento. 

Lucifero. 

A  dire  il  vero, 
Egli  non  volle  esser  né  suo,  né  mio. 
Né  di  nessuno,  e  sol  lasciò  che  il  volgo 
Proceduto  da  lui  tornasse  all'are 
Ch'egli  avea  disertate,  ai  riti  smessi. 
Al  prono  culto,  e  sofferisse  pago 
L'antica  serv'itù.  Poiché  conobbe 
Che  la  stirpe  d'Adamo  é  a  servir  nata. 

TUBAL. 

Ajutarlo  non  vuoi? 
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Lucifero. 
Chiedi  lo  ajuti 
Quei  che  nascer  lo  fé',  quegli  che  adesso 
Lo  fa  morir. 

Tue  AL. 
Male  si  fida,  il  veggo, 
Chi  di  te  pur  si  fida. 

Lucifero, 

Or  dunque  voi 
Vi  fidate  di  lui  che  i  suoi  giardini 
Voluttuosi  di   tranelli  sparge. 

TUBAL. 

Ajutarlo  non  vuoi  ? 

Lucifero. 
Scritto  è  ch'ei  muoja 

TUBAL. 
Scritto  !  Intendo.  E  tu,  spirito  superbo, 
Tu  vinto  insorto,  a  cancellar  lo  scritto 
Tu  già  non  vali.  Sterile,  bugiarda 
Parvenza  il  tuo  poter.  Più  non  ti  chieggo. 


SCENA   QUINTA. 

Stanza  segregata  nella  reggia  di  Caino.  Questi  e  per  metà  coricato  sopra  un  ricco  letto, 
dal  quale  solleva  il  capo  e  il  busto.  Accanto  a  lui,  soprra  un  seggio,  le  armi  stu,  la  co- 
rona^ lo  scettro.  Davanti  a  lui ,  appiè  del  letto,  f  Angelo  della  Morte.  E  falba, 

L'Angelo, 
Esser  solo  ti  piacque.  Allontanasti 
Dal  tuo  cospetto  ogni  persona,  e  solo, 
O  Caino  non  sei. 

Caino 

{intentamente  e  acutamente  mirando). 

Mai  non  ti  vidi  ; 
Pur  ti  conosco;  e  il  tuo  venir... 

L'Angelo. 

Caino  ! 
Prima  che  il  sole  in  grembo  al  mar  s'asconda, 
Tu  quest'oggi  morrai. 
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Caino 

(dopo  breve  pituita). 

Morrò!  Caino 
Morrà!...  prima  che  il  sole  in  mar  s'asconda  !.. 
Il  non  mai  stanco  artefice  Caino, 
Colui  che  mai  non  riposò,   Caino, 
Riposerà...  forse  per  sempre:...  forse. 
Ben  io  sapevo  di  dovere  un  giorno 
Sottostare  a  tal  legge.   O  tosto,  o  tardi. 
E  sia,  se  altro  esser  non   può.   Ma   dimmi  : 
Perchè  m'annunzi  i    tu  ciò  che  non  suoli 
Ad  altri  annunziar? 

L'Angelo. 

Perchè  tu  possa 
Tutta  di  morte  pregustar  l'angoscia. 

Caino. 
Così  crudeli  anche  lassù? 

L'Angelo 

Crudeli  ? 
Giusti,  dirai.  Crudele  tu.   Caino, 
Morte  non  desti  ? 

Caino. 
Morte  diedi,  è  vero  ; 
Né  scuse  accatto.  Ma  non  io  la  morte 
Inventai;  ma  non  io  sovra  la  schiatta 
Miseranda  dell'uom  le  diedi  impero. 

L'Angelo. 
Non  uccidesti  tuo  fratello  Abele? 

Caino. 
Abele  uccisi  mio  fratello,  e  troppo 
Me  ne  sovvien.  Basti  di  ciò.  Ma  vita 
Ebbe  un  popol  da  me;  ma  incontro  al  vostro 
Giardin  delle  delizie  edificai 
Una  città  che  vi  fa  ombra  ;  e  il  vostro 
Giardino  è  voto,  ed  è  la  mia  cittade 
Piena  d' immenso  popolo. 

L'Angelo. 

Che  tutto 
Fia  cancellato  dalla  terra,  insieme 
Con  essa  ancora  la  città. 
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Caino 

Divina 


Giustizia 


L'Angelo. 
Tu  quella  giustizia  ardisci 
Censurar  ?  tu  ? 

Caino. 
Che  mi  varrebbe  ?  troppo 
Essa  è  confusa  con  la  forza.  Or  via, 
Non  più  parole  !...  Pronto  son... 

(dopo  alcuna  esitazione)  : 

Ma  pure.. 
Se  si  potesse... 

L'Angelo. 
Il  tuo  pensier  palesa. 

Caino. 
Differire  alcun  dì... 

L'Angelo. 

Temi  ? 

Caino. 

Xon  temo. 
Né  tal  cosa  è  la  vita  (questa  vita 
Che  il  tuo  signore  ne  lasciò   per  solo 
Potercela  ritor),  che  troppo  s'abbia 
A  doler  chi  la  perde.  Ma  cert'opre 
Ho  iniziate  che  finir  vorrei. 

L'Angelo. 
No,  non  le  finirai  :   ecco  finisci 
Tu  stesso. 

Caino. 
Tutto?  No  !  Xon  può  la  morte 
Aver  di  noi  piena  vittoria.  Ancora 
Vive  di  noi  la  miglior  parte  quando 
Perita  è  l'altra.  Onde  non  temo.  Eterni 
Siamo  al  pari  di  voi.  Caino  muore; 
ISIa  Caino  vivrà. 

(  Conte  parlando  a  se  s fesso)  : 

In  quale  stanza  ? 
A  qual  destino  ?  Ed  a  qual'opra  ? 

L'Angelo. 

Prima 

Che  il  sol  s'asconda,  questo  dì  morrai. 

[Sparisce). 
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SCENA   SESTA. 

Terrazzo  sulla  fronte  della  reggia,  con  larga  veduta  di  parte  della  città,  di  colli  e  campi, 
e  di  un  lembo  di  mare  lontano,  con  navi.  Il  giorno  e  presso  alla  fine.  Scure  nubi  procellose 
hanno  ingombrato  F occidente  e  si  vanno  spandendo  in  alto  e  flP  intorno.  Il  tuono  rumo- 
re o-gia  appyrossi mandasi,  e  si  fa  via  via  più  frequente.  Nel  piazzale  davanti  la  reggia  tutto 
il  popolo  e  raccolto,  muto,  costernato,  in  attesa.  Compare  sul  terrazzo  Caino,  avvolto  nella 
porpora,  con  la  corona  in  capo,  con  lo  scettro  in  pug7io,  e  si  fa  innanzi,  sorretto  da  Tubai 
e   Giabal. 

TUBAL. 

Padre,  non  più.  Benché  ne  fosse  pena, 

Il  tuo  voler  facemmo.   Hai  riveduto 

Il  filial  tuo  popolo  :  la  tua 

Città  crescente,  e  gli  ubertosi  campi 

Folti  di  nova  messe,  e  i  clivi  lieti 

Di  fruttifera  vite,  e  là,  nel  chiuso 

Porto,  lo  stuol  delle  volanti  prue, 

Che,  perseguendo  il  sol,  sfidaron  1'  ire 

D'  inesplorati  pelaghi,    dall'alto 

Del  colle  sacro  onde  regnasti  e  regni. 

Hai  riveduto.  Ora  non  più.  Deh,  lascia 

Ch'abbian  riposo  le  tue  stanche    membra  ; 

Lascia.  . 

Caino 

{sciogliendosi  dalle  braccia  dei  ncpoti). 

Caino  dee  morire  in  piedi, 

TUBAL. 
Ma  tu  vacilli  !... 

Caino. 
In  piedi  e  nel  cospetto 
Di  quant'egli  operò,  vuole  Caino 
Al  popol  suo  dar  l'ultimo   saluto. 

(Fa  cenno  di  voler  parlare.    La    moltitudine  è  come  corsa   da    un  brivido,  ma    non  fiata). 

O  figli  !...  O  popoi  mio  !... 

[Caino  non  puh  proseguire  e  ricade  tra  le  braccia   dei  ncpoti). 

La  moltitudine 

(tutta   prosternandosi). 

Caino  muore  ! 
Pietà  di  lui,  pietà  di  noi.    Signore  ! 

{Scoppio  di  tuono). 
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Numerose  voci. 
Egli  il  feiro  plasmò. 

{Scoppio  di   tuo>to~). 

Altre. 
Egli   le  belve 
Crudeli  spense. 

{Scoppio  di  tuono) 

Altre. 
Della  terra  il  grembo 
Rese  fecondo 

{Scoppio  di  tuono) 

Altre. 
La  città  costrusse. 

{Scoppio  di  tuono). 

Altre. 
Corse  del  mar  le  fortunose  vie. 

{Scoppio  di  tuono). 

Altre. 
Generò  questo  popolo 

{Scoppio  di  tuono"). 

Tutta  la  MOLTiTumNE. 
Signore, 
Guarda  benigno  al  grande  operatore  ! 

Voce  tonante   dal   cielo. 
Egli  il  sangue  versò  del  fratel  suo. 

Numerosi  echi   tutt'all'  intorno. 
...  Versò  del   fratel  suo... 

(//  sole,  pendente  sul  mare,  squarcia  un  tratto  le  nubi,  investe  di  sanguigna  luce  Caino). 

Caino. 

D'Abele  il  sangue  ! 

{Muore.  La  moltitudine  e  come  impietrata.  Tenebre;  silenzio^. 

Arturo  Graf. 
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Romanzo 


V. 


«  Il  i>aesetto  ove  son  nato  è  quasi  esclusivamente  dedito  alla  pa- 
storizia. La  natura  del  terreno  montuoso,  accidentato,  non  permette 
l'agricoltura,  e  d'altronde  gli  abitanti  per  l'indole  loro  speciale  non 
possono  abituarsi  a  lavorare  pazientemente  la  terra.  L'uomo  di  queste 
montagne  è  ancora  un  primitivo  e  se  gli  riesce  di  rubare  una  capra 
e  di  mangiarsela  coi  suoi  compagni  o  con  la  sua  famiglinola  se  ne 
compiace  come  di  una  piccola  impresa  andata  bene.  Anche  a  lui,  il 
giorno  prima  o  la  settimana  prima,  è  stato  rubato  un  capretto  :  perchè 
non  dovrebbe  rifarsi?  E  se  voi  gli  dite  ci le  ha  fatto  male  si  offende, 
e  vi  serba  rancore  come  un  uomo  a  cui  voi  tentiate  di  togliere  qualche 
diritto.  Segregato  dal  resto  del  mondo,  in  lotta  continua  con  i  pochi 
altri  suoi  simili,  spesso  coi  suoi  stessi  parenti,  col  fratello  stesso,  l'uomo 
di  questo  villaggio  si  crede  in  diritto  di  farsi  giustizia  da  sé,  con  le 
armi  che  possiede:  la  foiza  muscolare,  l'astuzia,  la  lingua.  Egli  non 
sa  cosa  è  la  società,  e  la  legge  è  per  lui  una  forza  illogica  che  bi- 
sogna eludere  perchè  non  si  può  vincere.  Del  resto  ha  ragione  :  la  so- 
cietà lontana  si  ricorda  di  lui  solo  per  sfruttarlo:  gli  richiede  i  tri- 
buti, lo  costringe  al  servizio  militare,  e  non  lo  salvaguarda  dal  suo 
nemico,  non  dai  ladri,  non  l'aiuta  quando  l'inverno  rigido  fa  morire 
il  suo  bestiame,  non  lo  salva  dal  testimonio  falso  quando  egli  è  ac- 
cusato di  qualche  crimine. 

Egli  quindi  si  difende  da  sé  per  istinto,  per  abitudine,  per  diritto. 
Per  anni  ed  anni  una  feroce  inimicizia  ha  dilaniato  gli  abitanti  di 
questo  paese.  L'inimicizia  nacque  appunto  tra  due  famiglie  per  un 
diritto  di  passaggio  in  una  tanca.  La  lite  giudiziaria  che  ne  seguì  non 
lisolse  con  equità  la  questione,  e  il  proprietario  che  vedeva  calpestato 
il  suo  diritto  si  fece  giustizia  da  sé,  uccidendo  il  nemico  che  attraver- 
sava la  sua  terra.  La  famiglia  di  costui  si  vendicò:  l'odio  si  propagò 
di  famiglia  in  famiglia  come  una  mala  radice;  e  furono  anni  terribili 
di  continue  vendette  e  di  morte. 

lo  ero  un  bambino,  allora,  ma  ricordo  benissimo  che  la  gente 
aveva  una  fisionomia  triste  e  cupa.  Gli  uni  pareva  diffidassero  degli 
altri,  anche  se  appartenevano  alla  stessa  fazione;  al  cader  della  sera 
si  chiudevan  le  porte,  e  anche  quando  si  celebravano  nozze  tutti  erano 
taciturni  e  melanconici. 
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Molti  individui  accusati  di  delitti  che  avevano  o  forse  non  ave- 
vano commesso,  vivevano  nelle  macchie,  ma  di  là  impartivano  ordini 
agli  abitanti  del  paese:  le  due  fazioni  obbedivano  ciecamente  a  due 
capi  che  appartenevano  ancora  alle  due  prime  famiglie  nemiche  :  uno 
di  questi  capi  era  zio  Remundu  Corbu,  il  nostro  vicino  di  casa,  Taltro 
era  zio  Innassiu  Arras,  parente  di  mio  padre.  Entrambi  erano  la- 
titanti. 

Anche  mio  padre  era  pastore;  aveva  sposato,  dopo  la  morte  di 
mia  madre,  una  vedova  più  vecchia  di  lui,  che  però  possedeva  qualche 
cosa  ed  era  parente  dei  Corbu:  il  matrimonio  avvenne  al  tempo  delle 
paci,  concluse  tra  le  due  fazioni  dopo  lunghe  trattative  e  per  intro- 
missione delle  autorità  civili  ed  ecclesiastiche. 

Ricordo  ancora  la  scena  grandiosa.  La  cerimonia  per  le  paci  si 
€ompì  in  una  chiesa  campestre  dell'altipiano.  Ai  latitanti  era  stato 
concesso  un  salvacondotto  onde  prender  parte  alla  cerimonia  e  strin- 
gere la  mano  ai  propri  nemici:  ma  si  diceva  già  che  uno  dei  capi,  zio 
Innassiu  Arras,  non  si  sarebbe  presentato. 

Il  vescovo,  il  prefetto  della  provincia  ed  altre  autorità  accompa- 
gnate da  un  numero-so  seguito  di  borghesi  e  di  paesani,  di  donne  e  di 
fanciulli,  cavalcavano  attraverso  l'altipiano  che  divide  il  villaggio  di 
Tibi  dal  villaggio  di  Oronou.  Pareva  una  processione  e  non  mancava 
lo  stendardo  portato  da  un  vecchio  patriarca  la  cui  lunga  barba  gialla 
copriva  la  testina  d'un  bimbo  seduto  sul  davanti  della  sella.  Il  bimbo 
oro  io:  i  miei  occhi  non  si  staccavano  dal  bastone  dorato  dello  sten- 
dardo che  stringevo  con  le  mie  manine;  e  la  seta  azzurra  della  ban- 
diera mi  sembrava  un  lemijo  di  quel  gran  cielo  chiaro  che  si  stendeva 
da  una  montagna  all'altra  sopra  l'altipiano  roccioso  coperto  di  boschi 
€  di  macchie. 

Chiudendo  gli  occhi  rivedo  ancora  il  corteo  pittoresco  ove  predo- 
minavano i  colori  rossi  e  gialli  dei  costumi  paesani,  rivedo  il  pae- 
saggio grandioso,  la  linea  d'oro  del  mare  lontano. 

II  sole  ancora  basso  sul  mare  mandava  una  luce  rosea  e  dolce 
sul  quadro  indimenticabile:  il  vescovo,  un  bellissimo  uomo  dal  viso 
<}olor  di  rosa  e  dagli  occhi  azzurri,  cavalcava  una  giumenta  bianca 
e  mansueta  e  invece  di  precedere  il  corteo,  di  tanto  in  tanto  si  tro- 
vava indietro  come  se  i  paesani  e  i  borghesi  che  cavalcavano  tutti  ca- 
valli semi-selvaggi  ognuno  dei  quali  voleva  precedere  gli  altri  Io 
avessero  dimenticato. 

Egli  sbuffava  allora  sollevandosi  il  tricorno  sui  capelli  bianchis- 
simi e  si  guardava  attorno  borbottando  qualche  parola  in  un  dia- 
letto che  rassomigliava  allo  spagnuolo.  La  croce  d'oro  che  posava  sul 
suo  petto  scintillava  al  sole  e  sul  suo  dito  la  perla  dell'anello  pa- 
reva un  goccia  di  rugiada. 

Era  senza  dubbio  la  piìi  bella  e  imponente  figura  del  quadro,  e 
i  molti  preti  che  si  mischiavano  al  corteo  lo  guardavano  con  ammi- 
razione ma  anche  con  un  certo  terrore.  Quando  rimaneva  indietro 
nessuno  si  fermava  ad  aspettarlo,  perchè  tutti  sapevano  che  lo  faceva 
apposta  per  rimanere  qualche  momento  solo. 

A  un  tratto,  dopo  che  il  corteo  ebbe  passato  il  guado  di  un  ru- 
scello, in  un  piccolo  avallamento  coperto  di  erba  e  di  fiori  AÙoletti, 
un  uomo  a  cavallo,  armato  come  un  guerriero,  stretto  in  un  cappotto 
nero  e  col  cappuccio  sul  capo,  uscì  dal  bosco  e  raggiunse  il  vescovo. 
-Rimasero  indietro,  soli.  L'uomo  non  era  piìi  giovane,  ma  ancora  forte 
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poggiava  sulla  sella  come  su  una  sedia:  non  un  suo  muscolo  si  muo 
veva,  mentre  il  cavallo  camminava  come  per  conto  suo,  abituato  al 
peso  e  alla  mano  che  gravavano  giorno  e  notte  su  lui.  Il  cerchio  nero 
del  cappuccio  incorniciava  un  viso  arcigno  quasi  interamente  coperto 
da  una  barba  grigia  ispida  le  cui  due  punte  si  volgevano  diabolica- 
mente in  su  :  il  bianco  degli  occhi  diffidenti  e  della  dentatura  ancora 
compatta  spiccava  fi-a  il  grigio  ed  il  nero  della  figura  selvaggia. 

Un  mormorio  corse  tra  la  folla  ;  l'uomo  era  zio  Innassiu  Arras. 
Il  vecchio  davanti  alla  cui  sella  io  sedevo,  e  che  era  un  parente  del- 
l'Arras, faceva  cenno  a  tutti  di  non  voltarsi,  di  non  disturbare  il  di- 
scorso del  vescovo  col  capo  ribelle  alle  paci.  Tutti  sapevano  che 
l'Arre s  avrebbe  messo  certe  condizioni  per  prendere  parte  alla  ceri- 
monia. Il  colloquio  col  vescovo  durò  per  un  buon  tratto  di  strada: 
l'Arras  parlò  poi  col  prefetto,  e  alcuni  uomini  del  corteo,  tra  cui  il 
vecchio  dello  stendardo,  furono  chiamati  a  discutere. 

Si  formò  un  gruppo  e  l'Arras  parlò.  Era  eccitato  e  chiamò  una 
finzione  la  cerimonia. 

Domandava  che  si  desse  libertà  a  tutti  i  latitanti  e  si  stabilis- 
sero pene  gravi  a  chi  prima  rompeva  l'accordo. 

11  vescovo  sbuffava,  il  prefetto  sorrideva  e  col  manico  del  frustino 
batteva  lievemente  sulla  spalla  all'Arras.  Ma  il  latitante  era  serio 
e  tragico.  A  un  tratto  tutti  cominciarono  a  gridare  discutendo,  e 
molti  del  corteo  che  erano  andati  avanti  tornarono  indietro  e  s'uni- 
rono al  gruppo. 

Dall'alto  del  suo  cavallo  bajo  zio  Remundu  Corbu  taceva  guar- 
dando con  un  certo  disprezzo  la  scena.  Alla  fine  l'Arras  spronò  il  suo 
cavallo  e  se  ne  andò  senz'aver  concluso  nulla,  e  tutti  gii  diedero 
torto.  Si  riprese  il  viaggio  e  il  vescovo  e  il  prefetto  stettero  quasi 
sempre  a  parlare  con  zio  Remundu  Corbu. 

Alto  e  rigido  sul  suo  cavallo  egli  destava  in  me  una  grande  am- 
mirazione ;  mi  sembrava  più  maestoso  e  terribile  del  vescovo  e  del 
prefetto.  E  veramente  egli  è  ancora  un  uomo  imponente,  dritto,  dagli 
occhi  d'un  nero  verdognolo  brillanti  e  minacciosi.  La  pelle  del  suo 
viso  dal  profilo  ebreo  ricorda  la  scorza  delle  querele  ed  anche  la  folta 
capigliatura  grigia  e  la  lunga  barba  a  ciocche  nere  e  giallastre  hanno 
qualcosa  di  vegetale. 

Egli  era  stato  lunghi  anni  latitante  e  molte  accuse  gravavano  su 
di  lui  ;  era  temuto  e  rispettato  per  questo. 

Finalmente  arrivammo  alla  chiesetta  della  Madonna  del  Buon  Con- 
siglio che  sorge  a  metà  strada  fra  il  paese  di  Oronou  e  quello  di  Tibi. 
Da  quest'ultimo  paese  erano  convenute  molte  famiglie  imparentate 
con  quelle  di  Oronou,  per  prender  parte  alla  pace. 

Il  posto  è  ameno,  ombroso  :  un  boschetto  di  querele  circonda  la 
chiesettta  che  sembra  una  casupola  con  una  croce  sul  tetto  ;  un  ru- 
scello scorre  poco  distante  fra  due  fila  di  oleandri  selvatici  e  in  lon- 
tananza si  vede  il  mare. 

I  paesani  avevano  già  acceso  i  fuochi  per  preparare  il  pranzo  ; 
come  nelle  feste  campestri  si  vedevano  molti  carri  alla  cui  ombra 
sedevan  donne  e  fanciulle,  e  mentre  i  buoi  e  i  cavalli  pascolavano  nei 
prati  i  cani  saltellavano  intorno  alle  bisacce  colme  di  provviste  e  gli 
uomini  sgozzavano  gli  agnelli  per  il  banchetto. 

Una  donna  magra  e  gialla,  vestita  di  nero  -  quella  che  doveva 
diventare  la  mia  matrigna  -,  mi  tirò  giù  dal  cavallo  e  mi   condusse 
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in  chiesa.  Un  drappo  verde  copriva  una  lapide  sulla  parete  a  fianco 
dell'altare  ornato  di  fiori  campestri:  un  gran  Cristo  nero  era  disteso 
in  mezzo  alla  chiesa  sopra  un  antico  tappeto  giallo  e  le  donne  in- 
ginocchiate tutto  intorno  a  questo  quadrato  d'oro  pregavano  sospi- 
rando, battendosi  il  petto  e  baciando  il  suolo. 

La  mia  futura  matrigna  prese  posto  fra  le  donne  intorno  al  Cristo, 
tenendomi  sempre  vicino  a  sé  e  anch'io  mi  inginocchiai  e  pregai.  La 
chiesetta  si  pieno  di  gente.  Il  vescovo  celebrò  la  messa  e  dopo  il  Van- 
gelo s'avanzò  sui  gradini  dell'altare  per  parlare  al  popolo:  la  sua  voce 
era  limpida  e  tonante  ,  le  sue  parole  d'amore,  di  minaccia,  di  rimpro- 
vero e  d'esortazione  alla  pace,  alla  concordia,  al  lavoro,  echeggiavano 
nella  chiesetta  e  facevano  pianger  le  donne  e  curvar  la  testa  sul  petto 
agli  uomini. 

Finita  la  messa  il  prefetto  in  persona  scoprì  la  lapide:  un  colombo 
con  un  ramo  d'ulivo  decorava  l'inscrizione  : 


IL  15  MAGGIO  1895 

NELLA   CHIESA   DELLA   MADONNA    DEL    BUON    CONSIGLIO 

GLI   ABITANTI   DI   ORONOU   E    DI   TIBI 

FIERI    E   FORTI 

DOPO   LUNGHI   ANNI   DI    ODIO 

DI   SVENTURE   E   DI   CECITÀ 

APERTI   GLI    OCCHI  A   LUCE   d'AMORE 

GIURANO   PACE   PERDONO 

INAUGURANDO   UN'ERA   NOVELLA 

DI   VITA   CIVILE 

A  due  a  due  uomini  e  donne  delle  diverse  fazioni  passavano  da- 
vanti al  Cristo  e  scambiavano  il  bacio  della  pace.  Li  rivedo  ancora: 
zio  Remundu  Clorbu  alto  e  duro  pareva  facesse  uno  sforzo  per  chi- 
narsi alquanto,  tragico  e  sdegnoso,  sul  piccolo  Dionisi  Arras  fratello 
del  capo  ribelle  alle  paci.  Un  mormorio  passò  tra  la  folla  quando  i 
due  si  baciarono.  Zio  Dionisi,  un  ometto  rosso  e  allegro,  si  volse  e 
aprì  le  mani  come  per  dire  :  mio  fratello  non  c'è  ;  ebbene  che  volete 
farci  ?  non  sono  qua  io  "? 

Seguirono  gli  altri  :  erano  uomini  fieri  e  protervi,  giovani  alti  dal 
viso  di  bronzo,  vecchi  intorno  ai  cui  volti  scuri  pareva  pendessero 
le  liane  delle  querele  sotto  cui  essi  passavano  i  loro  giorni  e  le  loro 
notti.  In  tutti  c'era  qualcosa  di  duro  e  di  enigmatico  :  essi  parteci- 
pano della  natura  della  roccia  di  cui  è  formata  la  nostra  montagna. 

Anche  le  donne  si  baciavano  :  alcune  piangevano,  altre  ridevano 
e  queste  forse  erano  le  più  commosse.  Ah,  ecco  finalmente  finiti  i  tristi 
giorni  di  ansie  e  di  terrore  :  finalmente  le  vecchie  nelle  notti  di  vento 
furioso  non  si  solleveranno  come  serpi  nei  loro  giacigli  imprecando 
contro  il  nemico  e  aspettando  da  un  momento  all'altro  la  notizia  di 
una  tragedia  ;  finalmente  le  fanciulle  potranno  sorridere  al  loro  vicino 
di  casa  e  scegliere  fra  tanti  giovani  il  più  bello  senza  pensare  :  «  quello 
è  il  nemico  che  bisogna  odiare  e  non  amare». 

Alcune  coppie  che  s'amavano  in  segreto  come  ai  tempi  eroici  di 
Giulietta  passarono  sorridendo  davanti  al  Cristo  ;  un  prete  lesse  le 
pubblicazioni  di  molti  matrimoni  fra  nemici  e  fra  gli  altri  quello  di 
mio  padre  con  la  vedova. 
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Fu  un  giorno  di  festa  e  di  vera  pace.  La  primavera  calma  e  quasi 
■austera  dell'altipiano  e  quel  grandioso  paesaggio  chiuso  dal  mare 
•erano  degno  sfondo  al  quadro  popolato  di  tipi  bellissimi,  dal  vescovo 
decorativo  seduto  ai  piedi  di  una  quercia  come  un  sacerdote  druidico, 
ai  vecchi  pastori  selvaggi  che  neppure  per  mangiare  si  levavano  il 
cappuccio  dalla  testa  ;  dal  prefetto  pallido  e  sarcastico  vestito  da  cac- 
ciatore, al  segretario  del  comune  che  per  l'occasione  s'era  comprato 
un  abito  da  società  e  un  cappello  duro. 

Le  donne  e  gii  uomini  giovani  ballavano  davanti  alla  chiesetta; 
scrii  e  quasi  tragici  pareva  compiessero  ancora  un  rito  religioso.  Io 
rimasi  tutto  il  girno  attaccato  alle  gonne  della  vedova.  Seduta  per 
terra  all'ombra  d'un  albero  ella  fissava  coi  piccoli  occhi  scintillanti 
1  vari  gruppi  e  brontolava  parlando  male  di  tutti. 

Mio  padre  venne  per  condurmi  al  banchetto  :  mucchi  di  pane,  di 
formaggelle,  di  focacce,  di  frutta  secche,  sopra  i  sacchi  e  le  bisacce 
che  servivan  da  tovaglie  attiravano  i  miei  sguardi.  Mi  pareva  di  so- 
gnare, di  assistere  ad  un  banchetto  come  quello  delle  fiabe  :  c'era  di 
tutto  e  il  vino  scorreva  dalle  botti  come  l'acqua  dalle  fontane  ;  il 
latte  si  mischiava  col  miele,  interi  cinghiali,  cataste  di  pernici,  lac- 
'Cheddas  (1)  di  anguille  passavano  davanti  al  vescovo  che  beveva  solo 
un  po'  d'acqua  e  masticava  un  cardo  selvatico. 

E  discorsi  e  canti  e  brindisi  seguirono.  Io,  il  vecchio  nonno  e  la 
futura  matrigna  tornammo  in  paese  prima  del  tramonto,  ma  la  festa 
durò  tre  giorni,  dopo  i  quali  parecchi  latitanti  tornarono  ai  boschi, 
altri  si  costituirono,  altri  furono  rilasciati  in  libertà  provvisoria. 

La  notte  del  terzo  giorno  qualcuno  entrò  nella  chiesetta,  spezzò 
la  lapide  e  lasciò  alcune  monete  per  il  rifacimento  dei  danni.  Tutti 
dissero  che  era  stato  l'Arras. 

Non  accaddero  più  fatti  di  sangue,  i  matrimoni  furono  celebrati 
€  le  parti  nemiche  tornarono  a  scambiarsi  il  saluto,  ad  aver  relazioni 
ed  a  concludere  affari  :  ma  l'avversione  segreta,  tra  famiglia  e  famiglia, 
tra  individuo  e  individuo,  dopo  quindici  anni  dal  giorno  delle  paci 
rimane  ancora. 

Zio  Remundu  Corbu,  costituitosi,  fu  assolto  :  altri  furono  con- 
dannati, altri  morirono.  Rimane  ancora  zio  Arras  :  egli  è  da  trent'anni 
bandito  e  fra  poco  ha  diritto  a  ritornare  libero,  assolto  da  quell'unico 
giudice  incorruttibile  che  è  il  tempo. 


VI. 

Hio  padre  sposò  la  vedova  pochi  giorni  dopo    le  paci.   Era  un 

iiomo  piuttosto  mite  e  taciturno,  incapace  di  far  male  a  una  mosca, 

ma  guai  se  l'offendevano  senza  ragione   o  se  gii  prendevano  la  sua 

roba.  Allora  domandava  giustizia  e  se  non  la  otteneva  se  la  faceva  da  sé. 

Ricordo  ;  avevo  nove   anni  e  vivevamo  in  questa  casupola,  mio 

-padre,  la  mia  matrigna  ed  io.  Mio  padre  era  quasi   sempre  assente 

-e  non  voleva  che  lo  seguissi  all'ovile  perchè  desiderava  che  io  stu- 

>  diassi  per  diventar  notaio  o  prete.  Quando  non  andavo  a  scuola  vagavo 

ìper  le  strade  del  villaggio  o  litigavo  con  la  mia  matrigna,  la  quale 

forse  conservava   per  me  l'odio  di  famiglia.  Un  giorno  io  ritornavo 


'v(l)  Vassoi  di  legno. 
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dall'attingere  acqua  quando  vidi  mio  padre  e  un  contadino  di  Nuoro 
salire  la  scalinata  della  piazza.  Sapevo  che  mio  padre  doveva  al 
contadino  il  fìtto  di  una  tanca;  preso  quindi  da  curiosità  corsi  giù 
per  il  viottolo,  deposi  i  recipienti  dell'acqua  e  corsi  vìa.  La  mia  ma.- 
trigna,  affacciatasi  alla  fìnestrina  della  camera  di  sopra,  mi  richia- 
mava con  strilli  d"aquila,  augurandomi  di  morir  di  fame  o  di  esser 
perseguitato  da  qualche  cattiva  fata.  Ma  io  correvo  come  una  lepre 
ed  in  un  attimo  fui  sulla  piazza,  dove  del  resto  passavo  buona  parte 
della  giornata  guardando  come  affascinato  il  panorama  di  valli  grigie 
e  verdi  e  le  cascate  di  roccie  e  le  pianure  lontane  e  le  montagne  che 
chiudono  l'orizzonte. 

Il  vento  soffiava  ininterrotto  come  sulla  vetta  di  un'alpe,  gli  al- 
beri mormoravano  e  grandi  nuvole  argentee  passavano  sul  cielo  di 
un  turchino  intenso. 

Vidi  mio  padre  e  il  contadino  seduti  su  una  panchina  e  piano» 
piano  andai  ad  appoggiarmi  al  parapetto  poco  distante  da  loro. 

Del  resto  essi  parlavano  a  voce  alta  e  pareva  litigassero  ;  un 
vecchio  con  una  lunga  barba  gialla  seduto  all'orientale  sopra  la  pan- 
china attigna  cercava  di  metterli  d'accordo. 

—  Sant'uomo.  -  diceva  il  contadino.  -  io  ho  bisogno  di  denari 
non  di  chiacchiere:  non  me  ne  andrò  di  qui,  oggi,  .senza  i  denari^ 
perchè  domani  mi  scade  una  cambiale  e  se  chi  mi  deve  non  mi  paga 
sarò  costretto  a  vendere  il  mio  cavallo.  Il  mio  cavallo  I  Lo  stesso  che 
l'anno  scorso  mi  ha  fatto  vincere  il  premio  di  dodici  scudi  e  due 
palmi  di  broccato  alle  corse  per  le  feste  del  Salvatore.  E  perchè  me 
li  fate  perdere  quest'anno,  questi  dodici  scudi,  veri  come  i  dodici  apo- 
stoli •?  Solo  il  mio  cavallo  può  vincer  la  corsa,  che  i  vermi  vi  rodaa 
le  orecchie. 

E  mio  padre  urlava: 

—  Pagherò  I  Non  s'è  mai  sentito  dire  che  Remundu  Xieddu  sia 
un  mal  pagatore  :  ho  vacche,  ho  capre,  ho  intenzione  di  far  di  mio- 
figlio  un  notaio. 

Ma  il  contadino  insisteva,  ripetendo  la  storia  del  suo  cavallo  fino 
a  suggestionarmi.  Dopo  che  egli  e  mio  padre  si  misero  d'accordo  e 
se  ne  andarono  insieme  alla  bettola,  io  rimasi  sulla  piazza  sognando. 
Mi  pareva  di  vedere  nello  stradone  di  Nuoro  la  corsa  dei  iDarberi. 
Cavalli  neri  e  bianchi,  puledri  bai  e  cavalle  pezzate  correvano  giù,, 
fra  la  polvere  dorata  dal  sole;  correvano  così  rapidi  che  si  distin- 
gueva appena  il  loro  colore:  e  i  fantini,  tutti  ragazzetti  come  me^ 
piegati  sul  collo  delle  bestie,  scalzi,  a  testa  nuda,  cavalcavano  senza 
sella  fermi  e  sicuri  come  piccoli  centauri.  La  gente  guardava  dai  di- 
rupi e  dagli  orti,  e  un  grido  solo  si  levava  da  tutta  quella  folla  in 
attesa.  Anch'io  sentivo  il  mio  cuoricino  battere  perchè  mi  pareva  di 
prender  parte  alla  corsa:  arrivavo  il  primo  e  il  grido  della  folla  e 
i  dodici  scudi  eran  tutti  per  me. 

Mi  scossi  quando  la  campana  rauca  di  Santu  Jorgi  annunziò  il 
mezzogiorno.  Anche  i  vecchi  seduti  a  gambe  in  croce  sopra  le  pan- 
chine appoggiavano  il  bastone  al  suolo  per  alzarsi  e  andarsene  : 
uno  dopo  l'altro  scendevano  la  scalinata  lenti  e  solenni  con  le  lunghe 
barbe  di  patriarchi  scosse  dal  vento.  Io  li  seguivo.  Una  donna  che 
tornava  dalla  fontana  mi  disse  : 

—  Ohi,  ohi.  matrigna  tua  sembra  una  biscia  calpestata:  va,  va.^ 
che  t'aspetta  ! 
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—  Che  m' importa  ?  Io  andrò  a  correre  i  cavalli  alla  festa  del 
Salvatore  ! 

—  Cuore  di  madre,  -  strillò  la  donna  -  il  sole  ti  ha  sciolto  il 
cervello  ! 

Ma  io  non  mi  davo  pensiero  e  correvo  giù  per  i  viottoli  can- 
tando. La  gente  rientrava  a  casa  e  solo  qualche  vecchia  si  attardava 
■a  filare  seduta  in  qualche  angolo  ombroso. 

Nonostante  i  minacciosi  pronostici  della  donna  mi  affrettavo  a 
rientrare:  l'odore  di  carne  di  capra  arrostita  allo  spiedo  che  usciva 
da  molte  casupole  stuzzicava  il  mio  appetito  :  appena  fui  qui  dentro 
vidi  appunto  un  pezzo  di  carne  infilato  in  uno  spiedo,  e  siccome  la 
mia  matrigna  era  andata  su  a  prendere  il  pane  mi  curvai  sul  focolare 
come  una  volpe  affamata  e  coi  dentini  cominciai  a  strappare  qualche 
pezzetto  di  arrosto... 

Ero  un  monellaccio,  non  lo  nego,  ma  nessuno  baciava  a  me  se 
non  per  maltrattarmi.  Mi  par  di  rivedermi  ancora  fanciullo  in  questa 
tana  che  non  era  squallida  come  lo  è  adesso  ;  mi  aggiravo  sempre  in 
cerca  di  qualche  cosa,  sollevando  con  la  testa  il  coperchio  della  cassa, 
arrampicandomi  sugli  sgabelli  per  guardare  cosa  c'era  nell'armadio: 
e  rivedo  nel  vano  della  porta  la  tragica  figura  della  mia  matrigna, 
gialla  e  nera  in  viso  come  nei  vestiti,  con  un  canestro  di  pane  sul 
capo  e  le  mani  che  minacciano...  Ma  io  non  avevo  paura  di  lei  e  la 
fissavo  in  viso  deridendola  e  sfidandola. 

—  Tu  ritorni  sempre  all'ora  del  pasto  come  le  lepri  alla  vigna.  - 
mi  diceva,  -  poltrone,  malandato,  buono  a  niente... 

Eterna  storia  di  tutti  i  fanciulli  abbandonati  a  sé  stessi  !  Io  pro- 
vavo dolore,  umiliazione,  dispetto,  e  pensavo  sempre  al  modo  di 
poter  guadagnare  qualche  cosa  per  sottrarmi  alle  ingiurie  della  mia 
nemica. 

Ma  appena  sentiva  il  rumore  degli  scarponi  ferrati  di  mio  padre 
che  risuonavan  sui  ciottoli  del  cortile  come  ferri  di  cavallo,  ella  mu- 
tava fisionomia,  di  severa  e  minacciosa  diventava  dolce  e  servile,  e 
preparava  il  tagliere,  deponeva  il  canestro  del  pane  accanto  al  foco- 
lare e  mi  diceva  : 

—  Avvicinati,  cuore  mio,  mangia  :  avrai  fame. 

Mio  padre  rientrava,  parlava  del  fitto  della  tanca,  del  contadino 
che  voleva  i  denari  ;  parlava  delle  capre,  delle  vacche,  del  servo  che 
guardava  l'ovile:  di  tutto  fuoi-  che  di  me. 

Io  passavo  i  giorni  ad  oziare,  a  portar  acqua  e  ad  immischiarmi 
nelle  questioni  delle  donne  alla  fontana:  a  tutti  domandavo  chi  aveva 
un  bel  cavallo  da  corsa,  ma  tutti  mi  dicevano  se  volevo  comprarlo  e 
mi  ridevano  in  faccia.  Finalmente  un  vecchio  rimbambito  mi  indicò 
un  ricco  paesano  malato  che  voleva  vendere  il  suo  cavallo.  Io  andai: 
l'uomo  giaceva  immobile  e  giallo  su  una  stuoja  e  le  donne  lo  pian- 
gevano già  come  morto;  tuttavia  domandai  del  cavallo  e  una  vecchia 
mi  rispose  sottovoce  che  era  al  pascolo  nel  bosco  comunale  :  se  qual- 
cuno voleva  comprarlo  andasse  a  vederlo. 

Allora  l'idea  di  cercare  il  cavallo  per  condurlo  alle  corse  non  mi 
abbandonò  più.  Si  avvicinavano  i  giorni  della  festa  e  tutti  nel  nostro 
cortiletto  ne  parlavano  :  le  nostre  vicine  di  casa  avevano  deciso  di 
andarvi  attraversando  a  piedi  la  valle,  ed  erano  talmente  infervorate 
nei  loro  progetti  che  non  ascoltavano  più  neppure  le  storie  di  zio 
Remundu. 
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Seduto  su  lo  scalino  alto  della  porta  a  destra  della  sua  casa, 
col  bastone  fra  le  gambe  e  le  mani  appoggiate  al  bastone,  egli  rac- 
contava le  sue  vicende  passate,  e  le  donne  e  i  ragazzi  lo  ascoltavano 
come  se  egli  narrasse  fiabe  e  leggende. 

Anche  questo  quadro  caratteristico  non  s'è  mai  scolorito  nella 
mia  memoria. 

Alle  spalle  del  vecchio,  accoccolata  sulla  soglia  si  vedeva  sua 
figlia  Liedda,  vedova  anche  lei  precocemente  invecchiata  da  una  ma- 
lattia di  cuore;  come  sfondo  alla  sua  figura  nera  dal  viso  cereo 
rinterno  della  cucina  rosseggiava  al  chiarore  del  focolare  acceso 
anche  d'estate,  e  le  casseruole  di  rame  brillavan  sulle  pareti  come 
lune  al  tramonto.  Nel  vano  di  una  finestra  al  primo  piano  si  spor- 
geva il  visetto  bruno  e  intento  di  Colomba,  mentre  Banna  (entrambe 
figlie  di  Liedda)  già  fidanzata  a  dodici  anni  con  un  pastore  dì  trenta, 
alta  e  precoce,  ascoltava  i  racconti  del  nonno  appoggiata  al  muro 
accanto  alla  porta  con  le  mani  sulla  schiena  e  un  sorriso  ambiguo 
sulle  labbra. 

Benché  gemelle  Colomba  e  Banna  non  si  rassomigliavano:  la 
prima  col  viso  ovale  bruno  come  un'oliva,  gli  occhi  d"un  nero  ver- 
dognolo seminascosti  da  larghe  palpebre  violacee,  era  delicata  e  ti- 
mida, mentre  Banna,  robusta,  scura  in  viso  come  una  mulatta,  con 
le  labbra  grosse,  il  naso  aquilino  dalle  narici  frementi,  gli  occhi  ver- 
dastri maliziosi  e  felini,  pareva  avesse  assorbito  lei  tutta  la  vitalità 
che  mancava  alla  sorella. 

Nelle  sere  di  festa  s'univa  al  gruppo  il  fidanzato  di  Banna;  un 
semplicione  alto  e  grosso  che  stava  in  ammirazione  davanti  al  vec- 
chio e  non  badava  alla  promessa  sposa. 

E  il  vecchio  raccontava  e  pareva  prendesse  gusto  a  esagerare  le 
sue  storie  per  spaventare  le  donne. 

—  Una  volta  fui  ferito;  sì,  uua  palla  mi  attraversò  l'omero,  così 
l'ira  di  Dio  attraversi  l'anima  del  mio  nemico.  Bene;  il  sangue  co- 
lava di  qui  (col  mento  si  toccò  il  braccio)  come  l'acqua  dalla  brocca: 
ed  io  zitto.  Mi  buttai  dietro  una  roccia  e  stetti  là  zitto  e  immobile 
tre  giorni:  sentii  passare  qualcuno  ma  non  chiamai.  E  se  era  il  mio 
nemico,  che  il  Signore  lo  disperda  come  polvere  ai  venti?  Alla  forcai 
Xo,  meglio  morire  che  aprir  bocca  per  domandar  soccorso.  Final- 
mente un  amico  mi  trovò:  avevo  già  perduto  i  sensi  e  stentarono  a 
salvarmi. 

—  Contate,  ziu  Rema,  contate  quando  vostra  moglie  venne  a 
cercarvi  I 

—  Ah,  quella  volta  la  bocca  l'ho  aperta!  Ah,  piccole  lucertole 
mie,  quella  volta  si.  Dunque  mia  moglie  venne  a  trovarmi.  Ero  nel 
salto  de  S^Eua  e  Meìas.  dove  una  volta  abbiamo  avuto  il  bestiame. 
Mia  moglie  sapeva  la  strada.  Ebbene,  e  non  c'era  il  nemico,  in  ag- 
guato, che  sparò  contro  la  donna?  Ah,  che  tu  sii  squartato,  male- 
detto demonio;  tu  volevi  bere  il  mio  sangue,  il  sangue  mio;  volevi 
uccidere  anche  mia  moglie?  Essa  era  pallida  come  la  cenere,  ma  non 
tremava.  Io  cominciai  a  urlare;  le  mie  grida  echeggiavano  come  i 
ruggiti  del  leone  nel  deserto:  il  nemico  fuggì  e  ci  lasciò  tranquilli, 
perchè  credette  che  con  me  ci  fossero  altri  venti  uomini,  tanto  avevo 
gridato. 

—  Contate,  contate.  -  dicevan  le  donne:  e  il  vecchio  raccontava. 
La  luna  attraversava  il  cielo  sopra  la  straducola  rocciosa  e  le  figure 
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e  il  paesaggio  apparivano  in  bianco  e  nero  come  in  una  nitida  acqua- 
forte, o  in  nero  e  rosso  se  la  notte  era  interlunare,  e  dalle  casette 
usciva  il  chiarore  del  fuoco. 

Anche  Dionisi  Oro  il  mendicante  seduto  sulla  pietra  davanti  alla 
sua  casupola,  sebbene  sordo  pareva  ascoltasse:  di  tanto  in  tanto  sol- 
levava il  viso  selvaggio  verso  Colomba  e  le  faceva  un  cenno  di  mi- 
naccia scherzosa,  poi  tornava  a  fissare  zio  Remundu  baciando  le  me- 
daglie che  gli  pendevano  dal  petto  e  si  segnava  come  spaventato  dai 
racconti  del  vecchio. 

—  Contate,  contate,  ziu  Remù  ! 

—  Una  volta  Innassiu  Arras,  quel  poltrone  che  se  ne  rimane 
fuori  del  paese  perchè  gli  torna  conto  più  che  a  lavorare,  mi  mandò 
a  dire  che  entro  otto  giorni  mi  fossi  confessato.  Va  bene;  voleva  dire 
che  al  nono  giorno  mi  faceva  la  festa.  Allora,  piccole  colombe  mie, 
io  mando  a  dire  a  prete  Arras,  il  cugino  di  Innassiu,  che  venisse  a 
confessarmi  perchè  quel  poltrone  di  suo  cugino  mi  aveva  imposto 
così.  Prete  Arras,  Dio  l'abbia  sotto  le  sue  ali  adesso  che  è  morto, 
voi  tutte  lo  avete  conosciuto,  era  un  uomo  che  amava  la  vita.  Mi 
mandò  a  dire  che  se  volevo  confessarmi  andassi  a  casa  sua;  se  no 
confidassi  i  miei  peccati  a  un  tronco  di  sovero.  Va  bene,  allora  cosa 
faccio,  gli  mando  a  dire  che  sarei  andato,  di  notte,  travestito  da  donna; 
ma  che  non  volevo  esser  veduto  che  da  lui.  Egli  accettò.  Cosa  fac- 
ciamo, io  ed  altri  amici,  giunta  la  notte  del  convegno  mandiamo  in 
casa  di  prete  Arras  una  donna  vera,  che  voi  tutti  avete  conosciuta, 
ma  che  adesso  torna  inutile  ricordare.  È  morta  anche  lei,  adesso;  era 
una  donna  allegra.  Dio  l'abbia  in  gloria.  Appena  lei  dentro,  qualcuno 
va  a  batter  alla  porta  del  prete:  nessuno  risponde:  ci  avanziamo  in 
parecchi,  e  giù  colpi  alla  porta  gridando  che  un  moribondo  vuol  con- 
fessarsi. La  donna,  dentro,  finge  di  spaventarsi  e  salta  da  una  fine- 
stra: la  prendiamo,  fingiamo  di  smascherarla,  gridiamo.  Tutto  il  paese 
l'indomani   sapeva   che   prete  Arras  riceveva  di  notte  quella  tale... 

—  E   Innassiu  Arras  cosa  v'ha  fatto? 

—  Lui,  quel  poltrone?  Lui  quando  sente  l'odore  delle  mie  scarpe 
fugge  come  la  lepre  davanti  al  cane. 

Nelle  sere  precedenti  le  feste  di  Nuoro,  le  donne  dunque  si  di- 
straevano parlando  della  loro  gita:  anch'io  provavo  una  smanìa  feb- 
brile e  una  sera  senz'altro  dopo  aver  rovesciato  il  lievito  che  la 
mia  matrigna  doveva  versare  sulla  farina,  inseguito  dalle  minacele 
di  lei  mi  avviai  di  corsa  fuor  del  paese. 

Ricordo  sempre;  era  una  notte  di  luna  piena;  ogni  sassolino 
aveva  la  sua  ombra  e  le  montagne  lontane  sembravano  veli  azzurri 
stesi  all'orizzonte.  Quando  fui  sullo  stradale  su  in  alto  al  principio 
dell'altipiano  mi  volsi  e  guardai  il  villaggio  azzurrognolo  alla  luna 
e  come  dipinto  sullo  sfondo  roccioso  del  monte  :  mi  pareva  di  so- 
gnare. Sentivo  un  odore  di  ginepro,  vedevo  all'orizzonte  di  qua  e  di 
là  dal  cono  azzurro  del  Monte  di  Gattelli  due  lembi  di  mare  che  mi 
sembravano  due  occhi  misteriosi,  e  mi  sentivo  libero  nella  notte 
come  una  lepre  scappata  dal  laccio.  Allora  credevo  ai  morti,  agli  spi- 
riti infernali  che  vigilano  i  tesori,  ai  banditi  che  attraversano  i  bo- 
schi, alle  donne  bianche  sedute  sulle  roccie  filando  la  lana  bianca 
e  che  se  vengono  disturbate  e  cade  loro  di  mano  il  fuso  fanno  morire 
il  viandante  causa  della  loro  distrazione;  ma  appunto  per  sfuggire 
a  tutti   questi    fantasmi    e    perchè   un    cavallo   visto  di  notte  poteva 
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anche  essere  uno  di  quei  misteriosi  cavalli  verdi  che  in  certe  leg- 
gende conducono  ai  precipizi  chi  osa  cavalcarli,  decisi  di  fermarmi 
e  di  passare  la  notte  nel  bosco.  Mi  coricai  dietro  una  muriccia  e 
sognai  che  la  mia  matrigna  mi  inseguiva  a  cavallo  minacciandomi. 
All'alba  ero  di  nuovo  in  viaggio:  per  non  sbagliare  costeggiavo  lo  stra- 
dale che  attraversa  l'altipiano  roccioso  fra  boschi  di  so  veri  e  di  querele, 
ma  di  tanto  in  tanto  mi  fermavo  per  guardare  attorno.  Le  pernici 
con  le  ali  dorate  dai  primi  raggi  del  sole  svolazzavano  d'  albero  in 
albero:  montagne  azzurre  e  rosee  apparivano  attraverso  il  bosco,  al- 
Torizzonte.  e  quelle  d'Oliena  biancheggiavano  fantastiche  come  mon- 
tagne di  marmo. 

Poi  riprendevo  la  strada  sempre  con  la  speranza  di  trovare  il 
cavallo  al  pascolo.  Finalmente  mi  parve  di  vederne  uno  all'ombra 
sotto  una  specie  di  collinetta  dominata  da  un  nuraghe  :  ma  avvici- 
nandomi vidi  che  era  una  roccia! 

Cominciavo  a  disperarmi  quando  incontrai  un  vecchio  pastore  di 
Nuoro  che  cavalcava  verso  la  Serra. 

—  Zio.  -  gli  dissi,  -  me  lo  fate  correre  alla  festa,  questo  bel  ca- 
vallo "?  Divideremo  il  premio. 

Il  vecchio,  un  uomo  grasso  e  bonario  dal  viso  rosso  e  lucido. 
invece  di  stupirsi  mi  guardò  con  benevolenza  facendomi  qualche 
cenno  amichevole  con  la  testa. 

—  Di  chi  sei  figlio  "?  -  gridò. 

—  Di  babbo  mio  ! 

—  Bè,  senti,  vieni  martedì  a  casa  mia.  Mi  chiamo  Giuseppe  Maria 
Conzu.  Ti  darò  il  cavallo:  ma  spero  non  scapperai  con  esso! 

Giunto  a  Nuoro  stanco  ma  beato,  incontrai  una  mia  com pae- 
sana che  mi  diede  un  pezzo  di  torrone.  Con  questo  solo  cibo  rimasi 
fino  all'indomani.  Dormii  all'aperto  in  compagnia  dei  fruttivendoli 
Baroniesi  che  avevano  fermato  i  loro  carri  davanti  al  casotto  del  dazio. 
e  il  primo  giorno  della  festa  vagai  a  lungo  tra  la  folla  variopinta.  La 
musica  suonava  una  marcia  allegra  e  tutti  camminavano  e  s'agita- 
vano come  seguendo  quel  motivo  energico  e  dolce  nello  stesso  tempo 
che  pareva  comandasse  alla  folla  di  muoversi.  Anch'io  camminavo  : 
ma  sentivo  un  gran  frastuono  entro  le  orecchie,  le  gambe  mi  si  pie- 
gavano e  tra  la  folla  mi  pareva  ogni  tanto  di  vedere  il  viso  della 
mia  matrigna.  Andai  a  cercare  il  pastore,  ma  mi  risposero  che  sarebbe 
tornato  solo  all'indomani 

Anche  la  seconda  notte  dormii  fra  i  carri  dei  Baroniesi  nutren- 
domi con  scorze  d'angurie  che  essi  buttavano. 

Il  secondo  giorno  della  festa  andai  nuovamente  in  cerca  del  pa- 
store ed  egli  tenne  la  parola. 

—  Ti  leverai  il  berretto  e  le  scarpe  -  mi  disse  mentre  attortigliava 
la  coda  del  cavallo  legandola  con  un  nastro  giallo.  -  E  bada  che  devi 
prendere  il  primo  premio:  ma  non  farmi  crepare  la  bestia.  Oggi  l'ho 
lasciata  digiuna. 

—  E  così  ho  fatto  anch'io  !  -  dissi  sbadigliando. 

—  Meglio  !  Correrai  più  leggero  :  dopo  la  corsa  ti  darò  da  man- 
giare. 

Egli  mi  accompagnò  fino  al  punto  ove  i  priori  della  festa  regi- 
stravano i  cavalli  per  la  corsa,  ed  io,  montato  sul  dorso  nudo  della 
bestia  irrequieta,  mi  piegavo  indietro  e  in  avanti  e  sui  fianchi  per 
far  vedere  tutta  la  mia  agilità. 
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Il  pastore  mi  accompagnò  per  un  tratto,  poi  continuai  da  solo 
fino  al  punto  di  partenza,  che  era  il  ponte  tra  la  valle  e  la  montagna. 
Gli  altri  fantini,  scalzi  e  a  testa  nuda,  si  sbeffeggiavano  a  vicenda 
lodando  ciascuno  il  proprio  cavallo  ;  in  lontananza  sui  dirupi  dardeg- 
giati dal  sole  nereggiava  la  folla  qua  e  là  come  macchiata  di  sangue: 
il  rosso  dei  corsetti  paesani. 

La  fame  e  il  calore  del  sole  mi  davano  il  capogiro:  e  guardavo 
con  ansia  i  cavalli  più  belli  del  mio,  ma  speravo  di  vincere  almeno 
il  secondo,  almeno  il  terzo  premio.  Era  necessario;  bisognava  che 
portassi  a  casa  almeno  cinque  lire.  Finalmenle  un  uomo  ci  dispose 
in  fila  e  battè  le  mani.  I  cavalli  partirono  come  freccie  fra  nuvole 
di  polvere  e  ben  presto  io,  che  fin  dal  principio  m'ero  trovato  fra 
gli  ultimi,  mi  vidi  solo,  curvo  sulla  criniera  umida  del  cavallo  an- 
sante, -  solo,  ultimo,  votato  allo  scherno  della  folla. 

Provai  un'angoscia  profonda  e  cominciai  a  urlare  per  aizzare  il 
cavallo  :  ma  gli  altri  correvano  sempre  avanti  ed  io  avevo  l'impres- 
sione che  s'inseguissero  e  scappassero  l'uno  dopo  l'altro  pazzi  di  ter- 
rore e  di  rabbia. 

Ma  il  più  folle  era  il  mio,  ed  io  quasi  del  tutto  disteso  sulla  sua 
groppa  ardente  più  che  guidarlo  mi  lasciavo  trasportare  da  lui.  Allo 
svolto  sopra  la  fontana  il  cavallo  che  precedeva  il  mio  inciampò  e 
rallentò  la  corsa:  in  un  attimo  lo  raggiunsi  e  lo  sorpassai  e  il  co- 
raggio mi  ritornò.  Mi  sollevai  urlando  e  il  cavallo  come  preso  da 
un  impeto  di  gioia  nitrì  e  raddoppiò  di  velocità.  Ecco  sorpassato  un 
altro  cavallo,  poi  un  altro  ancora...  Mi  pareva  un  sogno.  Prima  di 
arrivare  all'abbeveratoio,  dove  già  la  folla  guardava  e  gridava,  rag- 
giunsi e  sorpassai  gli  altri  cavalli.  Il  cuore  mi  batteva  violentemente; 
vedevo  tutto  intorno  grandi  macchie  rosse  e  sentivo  come  un  ronzìo 
di  api. 

La  gioia  mi  dava  le  vertigini.  Non  pensavo  più  a  niente,  né  al 
premio  né  alla  matrigna  ;  e  solo,  all'improvviso,  sentii  una  voce  che 
mi  fece  tremare: 

—  Bravo,  Onorou,  bravo! 

Ma  alla  voce  del  padrone  il  cavallo  sussultò  e  si  scosse  violente- 
mente come  per  liberarsi  del  mio  peso,  ed  io  precipitai  sulla  polvere 
come  un  sasso  buttato  dall'alto...  La  polvere  mi  parve  rossa  e  i  ferri 
del  cavallo  che  mi  passava  sopra  mi  sembrarono  colpi  di  martello... 
Ma   più   che  il  dolore  mi  fece  svenire  il  grido  di  terrore  della  folla. 


VII. 

Restai  tre  mesi  a  letto  :  e  quella  malattia  che  fu  come  un  lungo 
sonno  febbrile  mutò  completamente  il  mio  carattere. 

Divenni  sensibile  e  nervoso;  non  amavo  più  girovagare  per  il 
paese,  non  chiacchieravo  più  con  le  donne,  non  litigavo  più  con  la 
matrigna. 

Tutto  mi  dava  noia;  ma  mi  rodevo  entro  di  me  senza  potermi 
sfogare  a  parole  quasi  fossi  diventato  muto.  E  per  sfuggire  alle  per- 
secuzioni della  matrigna  me  ne  andavo  fra  i  dirupi  nei  dintorni  del 
paese  nascondendomi  fra  le  pietre  e  l'erba  come  una  lucertola. 
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Ma  un  giorno  mio  padre  ordinò  alla  matrigna  di  riempire  di  pane, 
di  formaggio  e  di  legumi  una  bisaccia,  e  tutti  e  due,  lui  in  sella  io  in 
groppa,  montammo  a  cavallo  diretti  a  Xuoro. 

Era  di  ottobre  e  tutta  la  valle  ancora  gialla  di  stoppie  e  di  ce- 
spugli secchi  sembrava  qua  e  là  tinta  dal  verde  tenero  dell'erba  di 
autunno.  Il  cielo  cosparso  di  nuvolette  grigie  immobili  biancheggiava 
luminoso  come  uno  specchio  ove  pareva  si  riflettessero  le  roccie  del 
paesaggio  ;  all'orizzonte  i  colori  si  facevano  vividi  illuminati  da  una 
luce  lontana,  e  il  Monte  di  Gattelli  sullo  sfondo  d'oro  del  mare  sorgeva 
simile  ad  un  enorme  scoglio  azzurro  coperto  da  un   velo   rosa. 

Mentre  mio  padre  mi  raccontava  le  vicende  dell'inimicizia  del 
nostro  paese  la  mia  fantasia  svolazzava  di  qua  e  di  là  come  le  pernici 
su  gli  olivastri,  e  in  ogni  pietra  vedeva  un  ricordo,  in  ogni  susurrio 
di  sorgente  ascoltava  una  leggenda. 

Così  arrivammo  a  Xuoro  e  andammo  nella  casa  di  zio  Giuseppe 
Maria  Conzu.  Là  rimasi  cinque  anni  a  pensione:  a  pensione  per  modo 
di  dire  jierchè  pagavo  solo  il  fìtto  di  una  stanzetta  terrena  e  mi  pre- 
paravo il  pasto  da  me  con  le  provviste  che  ogni  due  o  tre  settimane 
mio  padre  mi  mandava. 

Anni  di  semplicità  e  di  giojai  lo  mi  alzavo  prima  dell'alba  gor- 
gheggiando con  gli  uccelli  :  tutto  mi  sembrava  grande,  tutto  mi  sem- 
brava bello:  mi  pareva  di  vivere  in  una  città  tumultuosa  e  andavo 
a  messa  e  il  vescovo  mi  sembrava  Cristo,  e  a  scuola  consideravo  i 
professori  come  uomini  grandi  e  celebri,  e  se  coi  compagni  facevamo 
qualche  escursione  nei  dintorni  o  ci  spingevamo  sino  ad  Oliena  o  a 
Mamojadaero  convinto  di  aver  veduto  i  più  bei  paesaggi  del  mondo 
e  di  aver  esplorato  terre  ancora  ignote.  Leggevamo  ancora  le  poesie  di 
lorinio  Tarchetti:  e  i  romanzi  e  le  novelle  di  Gabriele  D'Annunzio  ci 
rivelavano  un  mondo  incantato  e  malefico,  una  plaga  dolce  e  ardente 
piena  di  fiori  velenosi  e  di  frutti  proibiti. 

Passavo  le  vacanze  qui  in  paese  e  le  relazioni  con  la  matrigna  diven- 
tavano quasi  amichevoli.  Xon  ero  piìi  il  ragazzaccio  degli  anni  scorsi 
ma  uno  studentello  che  poteva  diventare  qualche  cosa.  Essa  mi  diceva  : 

—  Perchè  non  ti  guardi  Columba,  la  nostra  vicina?  Essa  ha  roba 
e  zio  Remundu  molti  denari.  Si  dice  che  quando  era  bandito  abbia 
trovato  un  accusar  giù  (1).  Guardatela  adesso  che  è  ragazzetta  ;  altri- 
menti si  sposa  con  qualche  altro.  Così,  se  tu  diventi  notaio  e  segretario 
comunale,  potrete  formare  una  famiglia  ricca  e  rispettata. 

10  in  quel  tempo  rileggevo  Terra  Vergine  e  sognavo  grandi  fiumi 
luminosi  con  isole  coperte  di  canne  e  di  giuncheti,  ombreggiate  da 
boschi  di  salici  e  di  pioppi  :  tutto  un  paesaggio  caldo  e  fantastico  ve- 
lato di  vapori  rosei  e  popolato  di  donne  belle  e  voluttuose.  E  queste 
donne  le  vedevo  coperte  anch'esse  di  veli  fluttuanti,  coi  capelli  sciolti 
e  gli  occhi  in  color  di  viola  come  il  cielo  al  crepuscolo. 

11  mondo  reale  intorno  a  me  era  invece  nitido  e  duro:  un  mondo 
fatto  di  roccia  e  di  macchie  dai  rami  contorti  come  membra  che  la 
lotta  eterna  col  vento  ha  indurito  e  ripiegato  ma  non  vinto.  Se  la 
nebbia  passava  sul  mio  capo  il  vento  la  portava  subito  via:  e  le  donne 
erano  vestite  di  nero  e  di  giallo,  di  panno  ruvido  e  di  velluto  rasato, 
come  se  rappresentassero  il  giorno  e  la  notte  assieme,  ma  senza  cre- 
puscoli, l'amore  e  l'odio  ma  senza  pervertimenti. 

di  Un  tesoro. 
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Sopra  questa  stamberga  vi  sono  due  stanzette,  anche  allora  in  pes- 
simo stato.  L'acqua  sgocciolava  dal  tetto  e  il  vento  penetrava  dalle 
fessure  delle  imposte  corrose.  Iq  una  dormivo  io  :  la  finestruola  do- 
mina una  distesa  di  casupole  e  di  cortiletti  :  fra  gli  altri,  attiguo 
al  nostro,  il  cortile  di  zio  Remundu.  Buoi  e  cavalli,  cani  e  maiali 
popolavano  sempre  il  portico  che  precede  la  casa  e  il  cortile  che  sem- 
brava una  gabbia  ;  spesso  vedevo  Banna,  agile  olivastra  e  fiera  come 
una  domatrice,  passare  e  ripassare  fra  le  gambe  dei  cavalli  e  dei  pu- 
ledri e  accanto  ai  giovenchi  che  scuotevano  minacciosi  la  coda,  mentre 
Columba  passava  rasente  al  muro  timida  e  quasi  paurosa,  accostan- 
dosi al  pozzo  per  attingere  acqua.  Qualche  volta  le  due  sorelle  liti- 
gavano e  Banna  s'ergeva  selvaggia  pronta  a  gettarsi  contro  Columba 
che  si  ritraeva  spaventata. 

Columba  mi  destava  pietà  :  era  un  essere  debole  bisognoso  di  pro- 
tezione, e  l'idea  suggeritami  dalla  matrigna  di  innamorarmi  di  lei  mi 
sembrava  buona  e  generosa.  Di  due  anni  più  giovane  di  Columba  io 
ero  già  alto  e  forte  mentre  lei,  sottile  come  un  asfodelo,  sembrava 
ancora  una  bambina. 

Un  senso  di  poesia  barbara  e  un  velo  di  leggende  circondavano 
la  casa  antica  ov'ella  abitava  :  talvolta  vedevo  la  testa  medioevale  del 
vecchio  apparire  nel  vano  delle  fìnestruole  simili  a  feritoie,  e  tutto  un 
passato  epico  risorgeva  davanti  a  me,  nel  silenzio  intenso  dei  meriggi 
profumati  dall'odore  del  lentischio,  o  nei  crepuscoli  interminabili 
quando  io  stanco  di  una  realtà  troppo  meschina  mi  abbandonavo  alle 
mie  fantasticherie  di  adolescente. 

Allora  tutto  mi  sembrava  poetico  nella  casa  dei  miei  vicini,  il 
pozzo  primitivo  che  ricorda  la  costruzione  dei  nuraghes,  i  cavalli  che 
ruminavano  il  fieno  estraendolo  dai  cestini  di  canna,  il  vecchio  che 
li  accarezzava  e  parlava  loro  come  ad  amici,  la  mola  romana  trainata 
dall'asinelio,  la  vecchia  serva  che  puliva  la  fai'ina  seduta  sotto  la  tet- 
toia, i  ballatoi  di  legno,  e  soprattutto  una  specie  di  veranda  spor- 
gente sul  cortile  sopra  il  portico  terreno.  È  un  ballatoio  coperto  da 
un  tetto  di  tegole,  una  rozza  imitazione  dell'antico  calcidium,  sul  quale 
s'aprivano  le  porte  delle  camere  al  primo  piano  :  spesso  Columba  stava 
là  seduta  su  uno  sgabello  accanto  a  una  pianticella  di  basilico  ver- 
deggiante in  un  vaso  di  sughero. 

Ella  cuciva  o  ricamava  e  un  agnellino  nero  stava  sdraiato  ai  suoi 
piedi.  I  falchi  passavano  sul  luminoso  cielo  d'agosto  sopra  il  cortile 
patriarcale;  il  loro  strido  d'amore  e  di  rapina  faceva  sollevare  il  viso 
a  Columba,  e  quel  viso  delicato  e  ardente,  quei  grandi  occhi  dalle 
palpebre  brune,  tutto  il  quadro  semplice  e  antico  richiamava  sulle 
mie  labbra  i  versetti  del  Cantico  dei  Cantici. 

Ma  la  presenza  di  Banna  mi  richiamava  spesso  alla  realtà.  Ella 
usciva  nel  portico  e  attaccava  una  bisaccia  o  una  sella  ai  lunghi  pinoli 
infissi  nel  muro  :  sgridava  la  vecchia  serva  che  le  rispondeva  con  in- 
solenze, attraversava  il  cortile,  mi  salutava  sorridendomi  e  si  indu- 
giava al  pozzo. 

1  suoi  saluti  frequenti,  i  suoi  sorrisi  am])igui,  che  talvolta  mi 
sembravano  beffardi,  tal'altra  pieni  di  tenerezza,  mi  destavano  un 
senso  di  malessere.  Ella  mi  mandava  spesso  regali  di  frutta,  carne, 
dolciumi.  La  vecchia  serva  scalza  dal  corto  viso  egiziano,  con  le  gonne 
rigide  e  la  cuffia  lunga,  veniva  a  passi  silenziosi  con  un  piatto  sotto 
il  grembiule.  Lentamente,  quasi  con  mistero,  scopriva  il  dono. 
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—  Per  Jorgeddii  bello  I  Lo  manda  Banna.  la  mia  padrona. 

Era  benevola  e  ironica.  La  mia  matrigna  prendeva  il  piatto  e  lo 
vuotava  ringraziando  con  dignità. 

—  E  quando  si  sposa  dunque,  la  tua  padrona  ? 

—  Presto,  anima  mia  ;  non  c'è  furia,  però. 

—  Eb,  aspettano  forse  che  lo  sposo  cambi  i  denti  ? 

—  E  perchè  no  ?  I  ricchi  han  sempre  sette  anni,  anche  quando 
ne  hanno  settanta. 

—  Ascoltami,  consolazione  mia,  -  mi  diceva  la  matrigna,  quando 
la  vecchietta  se  ne  andava  col  suo  piatto  sotto  il  grembiale,  -  se  Banna 
non  fosse  promessa  sposa  ti  consiglierei  di  guardartela  :  con  lei  ti  in- 
tenderesti forse  meglio  che  quell'acqua  morta  di  Columba... 

E  mi  porgeva  una  delle  pere  verdi  che  la  serva  aveva  portato  nel 
piatto  ;  ma  io  la  respingevo  con  un  senso  di  ripugnanza. 

Le  nozze  di  Banna  furono  celebrate  a  Pasqua,  lo  ero  ritornato  per 
qualche  giorno  in  paese  e  fui  invitato  :  per  tre  giorni  le  tavole  rima- 
sero apparecchiate  e  mentre  zio  Remundu  presiedeva  seduto  in  capo 
alla  mensa  fra  due  boccali  di  vino  lo  sposo  andava  su  e  giù  per  la 
casa  e  aiutava  a  sgozzare  le  pecore  e  i  capretti  destinati  al  banchetto. 

Nel  cortile  si  ballava  al  motivo  di  un  canto  corale.  Le  donne  e 
gli  uomini  con  le  dita  intrecciate  saltellavano  seri  e  qua.-^i  tragici  in- 
torno al  gruppo  dei  cantori  che  riuniti  viso  contro  viso  con  le  mani 
ji^ulle  guancie  pareva  si  comunicassero  un  segreto.  Sotto  il  portico  ove 
si  sgozzavano  i  capretti  e  si  scortica van  le  pecore,  la  scena  aveva  al- 
cunché di  rituale,  simile  ad  un  sacrifizio  accompagnato  da  canti  e 
danze  in  onore  degli  sposi.  Anch'io  ballai,  e  Columba  mi  diede  la 
sua  mano  gracile  che  a  poco  a  poco  io  sentii  scaldarsi  e  quasi  gon- 
fiarsi entro  la  mia  come  un  uccellino  assiderato  che  riprendesse  vita 
e  calore. 

La  sera  del  terzo  giorno  si  ballava  ancora.  Io  rimasi  a  cena  :  le 
tovaglie  erano  macchiate  di  vino,  di  sangue  e  di  miele,  tutta  la  casa 
esalava  un  odore  di  bruciaticcio  e  di  liquori  ed  era  piena  di  dolciumi, 
di  frumento  regalato  alla  sposa,  di  mazzolini  di  fiori,  di  bioccoli  di 
lana  e  di  carne  fresca.  Un  disordine  indescrivibile  regnava  in  tutte 
le  camere  e  la  gente  vi  passava  come  in  un  luogo  pubblico  ;  nel  cor- 
tile i  cantori  proseguivano  la  loro  cantilena  sonora  e  selvaggia  e  i 
ballerini  danzavano  emettendo  stridi  selvaggi  di  bestie  in  amore.  Sem- 
brava un'orgia,  una  festa  bacchica  illuminata  fantasticamente  dai  fuochi 
di  lentischio  che  ardevano  nel  cortile  e  dalla  luna  che  calava  rosea 
sul  cielo  di  primavera. 

E  il  vecchio  presiedeva  a  capo  della  tavola  fra  i  due  boccali  di 
vino  raccontando  le  sue  avventure,  mentre  lo  sposo  un  po'  pallido 
rideva  e  beveva  e  agli  scherzi  e  alle  allusioni  degli  invitati  rispon- 
deva dicendosi  capace  di  andare  alla  tanca  per  domare  i  puledri.  Le 
donne,  compresa  la  sposa  i  cui  occhi  sembravano  più  verdi  nel  loro 
cerchio  di  viola,  erano  stanche  e  pallide:  soltanto  Columba  insolita- 
mente eccitata  dai  suoni  e  dalla  danza  o  dalle  frasi  degli  invitati, 
aveva  gli  occhi  lucenti  e  il  viso  roseo.  Ballammo  ancora  assieme  nel 
cortile  al  chiarore  del  fuoco  e  della  luna.  La  notte  era  fresca,  ma 
noi  respiravamo  con  piacere  l'aria  che  aveva  l'odore  delle  roccie 
umide  e  del  lentischio  fiorito.  La  luna  batteva  sulla  veranda,  dove 
a  un  tratto  apparve  la  figura  di  Banna  e  subito  dopo  quella  dello 
sposo.  Vedendoli,  qualche  ballerino  emise  gridi  selvaggi  e  Columba 
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sussultò  come  spaventata  stringendomi  la  mano:  io  allora  sentii  un 
brivido;  la  guardai  e  il  suo  sguardo  rispose  al  mio. 

Continuando  a  ballare  io  sentivo  il  suo  fianco  sfiorare  il  mio,  e 
il  canto  corale  monotono  e  sonoro  che  guidava  la  danza  mi  ricordava 
il  vento  nella  foresta. 

Mi  pareva  d'essere  su  una  montagna  illuminata  dalla  luna,  tra 
roccie  fantastiche  e  tronchi  d'alberi  fossilizzati,  e  che  noi  tutti  che 
formavamo  il  circolo  del  liallo  tondo  fossimo  uomini  primitivi  riuniti 
per  una  danza  sacra  dopo  la  quale  ciascuno  di  noi  poteva  portarsi  via 
la  sua  compagna  e  folleggiare  con  lei  nel  paesaggio  lunare,  nascon- 
dendosi entro  le  grotte,  baciandosi  all'ombra  delle  querele,  vivendo 
insomma  secondo  il  suo  istinto  e  il  suo  desiderio. 

Spinto  da  quesfillusione  io  seguii  Golumba  un  momento  che  ella 
si  staccò  dal  circolo  per  entrare  nella  casa.  Salì  la  scaletta,  attraversò 
la  stanza  del  banchetto,  uscì  in  un  ballatoio  che  comunicava  con  una 
altra  camera  :  io  la  seguivo.  La  luna  era  tramontata  e  solo  un'aureola 
biancastra  segnava  i  profili  dei  monti.  11  chiarore  e  i  canti  che  sa- 
livano dal  cortile  si  affievolivano  come  se  la  scomparsa  della  luna 
segnasse  la  fine  della  festa.  Io  presi  Golumba  fra  le  braccia  e  la 
baciai  con  tutto  il  mio  ardore  e  la  mia  fede  di  adolescente  :  ella  per 
me  rappresentava  in  quel  momento  il  mistero  della  notte,  la  prima- 
vera, la  poesia  dell'amore;  e  le  sue  labbra  erano  per  me  come  Torlo 
d'un  vaso  pieno  dell'essenza  stessa  della  vita. 

Vili. 

L'indomani  all'alba  partii  senza  averla  riveduta  e  per  settimane 
e  mesi  vissi  in  una  specie  di  ebbrezza,  in  una  illusione  dolce  e  pro- 
fonda come  un  vero  sogno. 

In  estate  ritornai  e  continuammo  ad  amarci  in  segreto. 

Dopo  il  suo  matrimonio  Banna  abitava  l'ala  destra  della  casa 
completamente  separata  dal  centro  e  dall'ala  sinistra,  e  spesso  la 
serva  andava  da  lei  per  lavorare.  Se  il  vecchio  era  assente,  Golumba 
sola  in  casa  non  esitava  a  ricevermi. 

Abbiamo  passato  intere  notti  assieme,  quando  il  nonno  era  all'ovile 
e  la  serva  da  Banna  a  fare  il  pane. 

Anche  all'interno  la  casa  è  misteriosa;  coi  suoi  anditi,  gli  stretti 
passaggi,  i  ballatoi,  i  ripostigli,  sembra  una  costruzione  medioevale. 

Una  notte  Golumba  mi  fece  vedere  uno  stanzino  segreto. 

—  Qui  il  mio  nonno  stette  una  volta  nascosto  sette  giorni,  mentre 
la  casa  era  piena  di  soldati  che  lo  cercavano  e  lo  aspettavano  cre- 
dendo eh'  egli  dovesse  tornare  dalla  foresta.  Non  vedendolo  tornare 
se  ne  andarono.  Durante  tutto  il  tempo  che  stette  bandito  egli  avrebbe 
potuto  benissimo  viver  qui  nascosto,  ma  egli  amava  la  campagna. 
Anche  adesso  se  sta  qualche  giorno  in  casa  dice  che  gli  sembra  di 
soffocare. 

Io  amavo  aggirarmi  con  Golumba  nelle  camere  basse  e  nude,  af- 
facciarmi con  lei  al  ballatoio  ove  la  prima  volta  l'avevo  baciata.  Se 
qualcuno  batteva  alla  porta  trasalivamo  tutti  e  due  e  ci  stringevamo 
come  se  un  pericolo  terribile  ci  sovrastasse.  Il  nostro  amore  aveva 
un  sapore  di  leggenda. 

Ma  una  sera  purtroppo  i  colpi  alla  porta  si  fecero  insistenti  e 
furiosi;  Golumba  aprì  la  finestra  ed  io  sentii  la  voce  di  Banna  che 
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imponeva  di  aprire.  Allora  tentai  di  saltare  dal  muro  del  cortile,  ma 
affacciandomi  vidi  il  marito  di  Banna  coll'archibiigio  in  mano  come 
in  attesa  d'un  ladro. 

Rientrai  e  aprimmo,  e  Banna  si  precipitò  dentro  tentando  di  af- 
ferrar la  sorella  per  i  capelli.  Io  difesi  Columba  che  si  ritraeva 
smarrita  e  Banna  a  bassa  voce  per  non  destare  l'attenzione  dei  vicini 
di  casa  pronunziò  contro  di  noi  i  più  sanguinosi  vituperii.  Columba 
taceva.  Natura  chiusa  e  debole  ella  non  ama  la  lotta,  ma  ha  la  forza 
straordinaria  di  dominare  la  sua  collera  e  di  non  rivelare  mai  il  suo 
pensiero  segreto.  Alle  domande  e  alle  ingiurie  di  Banna  rispondevo  io 
solo;  la  scena  era  comica  e  tragica  perchè  anche  il  marito  era  venuto 
dentro  con  rarchibugio  e  a  momenti  mi  guardava  torvo  pronto  a  ven- 
dicare l'onore  della  famiglia,  a  momenti  sorrideva  e  faceva  cenni 
scherzosi  di  minaccia  alla  povera  Columba.  Infine  fu  lui  a  proporre 
un  accomodamento. 

—  Moglie  mia,  non  senti  che  egli  è  pronto  a  chiederla  in  matri- 
monio? perchè  ti  arrabbi  come  un  verro?  Quando  egli  prenderà  la 
laurea  si  sposeranno  e  così  avremo  un  cognato  notaio. 

Ma  Banna  sghignazzava  e  accennava  con  disprezzo  la  sorella. 

—  Essa  è  fatta  per  esser  moglie  di  un  pastore.  E  il  nonno  non 
può  vedere  i  borghesi  affamati  e  non  ti  vorrà,  Jorgj  Xieddu  :  prenditi 
una  borghese  puzzolente,  e  va  via  di  qui,  e  ringrazia  il  Signore  che 
non  abbiamo  avvertito  il  nonno,  perchè  se  vi  sorprendeva  lui  vi  schiac- 
ciava le  teste  l'una  contro  l'altra.  Vattene. 

Dopo  quest'avventura  io  decisi  di  chiedere  al  vecchio  la  mano 
di  Columba,  e  siccome  egli  teneva  molto  alle  usanze  del  paese,  una 
domenica  mattina  mio  padre  andò  in  casa  dei  nostri  vicini  e  sedette 
davanti  al  focolare  domandando: 

—  Remundu  Corbu,  io  ho  perduta  un'agnella  che  formava  l'onore 
del  mio  gregge.  Era  bianca,  coi  peli  arricciati,  morbida  come  la  prima 
neve.  Tu  che  giri  per  le  campagne  l'hai  vista,  per  caso?  per  caso 
non  s'è  mischiata  al  tuo  gregge? 

—  Remundu  Xieddu,  nel  mio  gregge  ci  son  tante  agnelle,  una 
più  bella  dell'altra  :  può  darsi  che  la  tua  ci  sia  ;  bisognerebbe  andare 
a  vedere. 

E  così  di  seguito  finché  non  entrò  Columba.  Allora  mio  padre 
balzò  in  piedi  e  battè  le  mani. 

—  È  proprio  questa  l'agnella  che  cercavo. 

Ma  prima  di  dare  una  risposta  decisiva  il  vecchio  domandò  sette 
giorni  di  tempo  ;  durante  questa  settimana  Columba  fu  tenuta  chiusa 
a  chiave  e  solo  qualche  voltalo  la  vedevo  attraverso  l'inferriata  d'una 
finestra,  come  una  prigioniera.  La  mia  matrigna  origliava  alla  porta 
dei  nostri  vicini,  dicendomi  che  fra  Banna  e  il  vecchio  si  discuteva 
continuamente  :  la  donna  voleva  che  la  domanda  di  matrimonio  ve- 
nisse respinta  con  sdegno,  mentre  il  vecchio  faceva  le  mie  lodi,  ma 
con  ironia,  chiamandomi  già  il  «  notaio  »  oppure  su  cusino  mizadii 
(il  borghese  con  le  calze). 

La  vecchia  serva  confabulava  con  la  mia  matrigna. 

—  Jorgeddu  verrà  accettato  -  diceva  con  la  sua  voce  ambigua.  - 
Non  dubitate,  verrà  accettato;  all'avvenire  il  Signore  penserà. 

Ed  io  fui  accolto  ufficialmente  in  casa  Corbu  come  promesso  sposo 
di  Columba.  Ricominciarono  i  regali  :  ma  adesso  la  vecchia  veniva  a 
nome  del  nonno,  ed  ogni  volta  io  le  davo  una  moneta  d'argento,  cosa 
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che  provocava  i  suoi  ringraziamenti  e  le  sue  lodi  enfatiche  ma  non 
valeva  a  rendermela  veramente  amica. 

Essa  vigilava  sempre  e  non  mi  riusciva  più  di  trovarmi  solo  con 
Columba.  Ogni  sera  andavo  a  farle  visita,  ma  mi  trovavo  sempre  da- 
vanti al  nonno  la  cui  presenza  mi  dava  un  senso  di  soggezione  e  di 
freddo. 

Fra  me  e  lui  qualcosa  di  fatale  sorgeva  ;  qualcosa  che  ci  impediva 
scambievolmente  di  capirci  e  di  amarci.  Egli  era  intelligente  e  non  si 
confondeva  davanti  a  nessuno;  lìn  da  bambino  io  avevo  ammirato  la 
sua  figura,  il  suo  modo  di  parlare,  la  forza  e  l'astuzia  che  trasparivano 
dai  suoi  sguardi  e  dai  suoi  gesti,  la  sua  volontà  incrollabile  di  vivere 
a  modo  suo;  volontà  che  egli  non  cercava  di  nascondere:  adesso  la 
mia  ammirazione  diminuiva  di  giorno  in-giorno,  lasciando  il  posto  dap- 
prima a  un  vago  senso  di  soggezione,  poi  a  un  senso  di  avversione  e 
di  antipatia.  Sul  principio  credetti  che  si  trattasse  dell'eterno  conflitto 
fra  generazione  e  generazione:  egli  era  vecchio,  aveva  trascorsa  una 
vita  barbara  •  io  ero  quasi  ancora  un  fanciullo  e  coglievo  ogni  occa- 
sione per  inveire  contro  gli  usi  primitivi  del  paesello  e  predicare  l'amore 
verso  il  prossimo,  la  giustizia,  la  pace  fra  gli  uomini. 

Il  vecchio  mi  trattava  con  ironia  ;  pareva  mi  considerasse  come  un 
ragazzo  debole  corrotto  e  si  divertiva  talvolta  a  beffarsi  di  me  in  pre- 
senza di  Columba. 

Spesso  mi  diceva  : 

—  Finché  non  ti  levi  l'abitudine  di  portar  calze  non  sarai  uomo: 
che  forse  tuo  nonno  e  tuo  padre  le  portavano? 

Se  Columba  interveniva  egli  si  beffava  anche  di  lei. 

Seduto  davanti  alla  porta  appoggiato  al  suo  bastone  d'oleastro 
grosso  e  lucido  come  una  piccola  colonna,  raccontava  le  sue  storie  e 
coglieva  ogni  occasione  per  rivolgere  a  me  od  a  Columba  frasi  ironiche. 

—  Uccellino  calzato,  tu  non  arresti  fatto  questo;  tu  attraversi  più 
tàcilmente  il  tuo  letto  che  quello  di  un  torrente  straripato. 

—  Le  donne  di  quel  tempo  non  avevan  paura  :  non  erano  come  la 
nostra  agnellina  che  cade  svenuta  se  un  sorcio  attraversa  il  portico. 

Le  donne  ridevano,  e  specialmente  la  mia  matrigna  :  ella  che  mi 
aveva  suggerito  l'idea  di  sposar  Columba,  adesso  che  ero  stato  accet- 
tato pareva  ne  provasse  dispetto,  e  fra  lei  e  Banna  e  le  altre  donne 
del  vicinato  eran  continui  pettegolezzi  a  proposito  di  noi  due  fidanzati. 

In  ottobre  ripartii  :  ma  dopo  qualche  giorno  dovetti  ritornare  perchè 
una  terribile  malattia,  il  carbonchio,  uccideva  mio  padre. 

Invece  di  chiamare  subilo  il  dottore  la  mia  matrigna  era  ricorsa 
a  zia  Martina  Appeddu.  Quando  arrivai  mio  padre  era  morto. 

Giaceva  disteso  per  terra  su  stuoie  e  sacchi,  col  viso  violetto  ri- 
volto alla  porta  ;  e  la  matrigna  coi  capelli  sciolti  e  coperti  di  cenere, 
mentre  un  cerchio  nero  di  donne  fra  cui  Banna,  Columba  e  tutte  le 
vicine  di  casa  pallide  e  macabre  come  streghe,  ululava  intorno  al  ca- 
flavere,  si  batteva  la  testa  alle  pareti,  si  buttava  per  terra  e  urlava 
come  un'ossessa.  Non  dimenticherò  mai  la  triste  scena.  Rimasi  ore  ed 
ore  impietrito  in  un  angolo  guardando  mio  padre  morto  e  le  donne 
ululanti.  Avrei  voluto  cacciarle  fuori  ma  non  osavo  perchè  la  presenza 
del  cadavere  con  quel  viso  violetto  che  pareva  sogghignasse  di  dolore 
«  di  beffe  mi  imponeva  rispetto.  D'altronde  quei  gridi  funebri  scom- 
posti, d'un  dolore  folle,  mi  sembravano  talvolta  i  gridi  stessi  del  mio 
cuore.  Tacevo,  ma  tutto  gridava  entro  di  me. 
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Portato  via  il  cadavere  mi  scossi  dal  mio  dolore. 

Alcune  donne  continuavano  ad  ululare  mentre  le  prefiche  di  me- 
stiere ricevevano  già  il  compenso  :  una  misura  di  frumento  e  una  libbra 
di  formaggio.  La  vedova  batteva  la  testa  contro  il  giaciglio  dal  quale 
■era  stato  portato  via  il  cadavere. 

Io  mi  alzai  e  dissi  : 

—  Adesso  basta:  tutto  è  finito. 

Ma  la  scena  doveva  continuare  tino  a  notte  inoltrata  :  di  tanto  in 
tanto  la  matrigna  s'alzava,  s'affacciava  alla  porta  dicendo  di  sentire 
i  passi  del  marito  che  tornava  dall'ovile;  poi  urlava  chiamandolo. 
Sembrava  pazza  ed  anch'io  sentivo  un  brivido  di  follia.  Mi  alzai  una 
seconda  volta  e  dissi  con  forza  : 

—  Donne,  adesso  basta.  Andatevene,  se  no  vi  caccio  via  per  forza. 
La  prima  a  tacere  fu  Columba  :  a  poco  a  poco  anche  le  altre  tacquero; 

-alcune  si  alzarono  e  la  nera  ghirlanda  fu  scomposta. 

Solo  la  mia  matrigna  continuò  ad  urlare  ;  e  nel  suo  grido  echeg- 
giava non  pili  il  dolore  per  il  morto  ma  l'odio  per  il  vivo. 

* 

Zio  Remundu  mi  mandò  a  chiamare.  Sedeva  accanto  al  focolare, 
in  mezzo  ad  una  nuvola  di  fumo,  col  suo  bastone  lucente  come  una 
colonna,  e  non  era  più  calmo  né  ironico.  Sembrava  un  Dio  corruc- 
ciato: i  suoi  occhi  verdognoli  scintillavano  feroci.  Banna  sedeva  sulla 
pietra  del  focolare,  accovacciata  implacabile  come  l'angelo  che  accusa 
i  peccati  umani  alla  giustizia  divina. 

—  E  dunque,  Jorgj  Nieddu,  perchè  hai  fatto  così  ? 

—  Che  ho  fatto,  zio  Remùf 

—  E  anche  me  lo  domandi?  Hai  cacciato  via  dal  tuo  focolare  le 
donne  che  piangevano  tuo  padre.  Puoi  vivere  così  solo  tu,  come  il 
cinghiale  nel  salto,  per  cacciar  via  così  i  tuoi  simili  ? 

Cercai  di  scusarmi  facendogli  capire  la  mia  avversione  per  certi 
usi  barbari;  era  come  battere  la  mano  contro  un  macigno  con  la  spe- 
ranza di  romperlo.  Egli  ridiventò  ironico. 

—  Ah,  tu  vuoi  metter  le  calze  a  tutti?  Lascia,  lascia  correr  l'acqua 
per  la  sua  china,  e  se  non  vuoi  vivere  in  mezzo  a  noi  vattene  nelle 
€ittà:  là  troverai  gente  come  te. 

—  Zio  Remù  !  Ma  le  donne  che  ho  cacciato  via  erano  prezzolate, 
ricevevano  un  tanto  per  ogni  loro  strido. 

—  E  tu,  quando  farai  l'avvocato,  tu  non  ti  farai  pagare  per  gri- 
dare? E  ti  cacceranno  via  allora,  dal  Tribunale  o  dalla  Corte? 

Una  sorda  irritazione  mi  prese.  Gli  domandai  se  si  burlava  di 
me,  ed  egli  s'alzò  e  sollevò  il  bastone;  io  balzai  davanti  a  lui  gri- 
dando : 

—  Percuotetemi  pure,  ma  cercate  almeno  di  capire  quello  che  dite 
e  che  fate. 

Columba  che  fino  a  quel  momento  era  stata  in  un  angolo  a  guar- 
darci con  occhi  spauriti  si  precipitò  in  mezzo  a  noi  piangendo;  il  vec- 
chio abbassò  il  bastone  e  ci  guardò  entrambi  con  disprezzo. 

—  Non  ho  mai  detto  una  parola  senza  pensarci  su  sette  volte,  - 
gridò  rimettendosi  a  sedere,  -così  fosse  di  voi,  scemi! 

Per  non  continuare  le  questioni  ripartii  subito  e  lasciai  che  la 
mia  matrigna  disponesse  lei  dell'eredità  di  mio  padre.  Ella  si  ritirò 
in  una  sua  casupola,  ma  si  tenne  la  proprietà  del  piano  superiore  di 

15  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 


226  COLOMBI   E   SPARVIERI 

questa  stamberga.  Quando  ritornai  la  casa  era  desolata  e  vuota:  io 
l'animavo  con  la  mia  giovinezza  ed  i  miei  sogni. 

Continuai  ad  essere  il  fidanzato  di  Columba  ma  col  vecchio  le 
relazioni  erano  sempre  tese.  Eravamo  due  mondi  che  si  urtavano  a 
vicenda  ;  egli  era  il  passato,  io  mi  credevo  l'avvenire,  e  Columba  an- 
dava dall'uno  all'altro  sballottata  come  un  pianeta  fra  due  astri  la 
cui  potenza  di  attrazione  era  parimenti  grande  e  terribile. 

Ma  col  passare  del  tempo  mi  accorgevo  che  l'avversione  del  nonno 
per  me  non  era  l'odio  del  passato  contro  il  presente:  era  ancora  Vini- 
micizia.  l'odio  di  famiglia.  Per  il  vecchio  io  ero  sempre  il  parente  degli 
Arras,  e  bastava  che  nominassi  zio  Innassiu  (del  lesto  io  non  lo  avevo 
più  veduto  dopo  il  famoso  giorno  delle  paci)  perchè  il  nonno  diventasse 
ironico  e  cattivo. 

Ed  io  continuavo  ad  amar  Columba  per  pietà  ;  volevo  trarla  dal 
mondo  ove  viveva,  e  mi  sembrava  che  liberando  lei  dalle  supersti- 
zioni e  dalle  miserie  che  la  circondavano  avrei  cominciato  a  liberare 
tutto  il  mio  popolo. 

Intanto  per  continuare  gli  studi  vendevo  la  mia  poca  roba  :  questo 
mi  diminuiva  agli  occhi  dei  miei  compaesani  e  si  diceva  che  spen- 
devo i  denari  per  divertirmi.  Ogni  volta  che  tornavo  in  paese  mi  si 
guardava  con  maggiore  curiosità  e  diffidenza. 

Columba  mi  lasciava  capire  che  fra  lei  e  Banna  era  una  lotta 
continua  a  proposito  del  progettato  matrimonio. 

—  Quando  tu  sei  nella  città  mia  sorella  mi  dice,  ogni  sera  :  «  a 
quest'ora  egli  sarà  con  le  donne  indemoniate  di  quei  posti  ove  si 
mangia  denaro»  oppure:  «egli  ti  mangerà  anche  la  cuffia  e  ti  la- 
scerà sola  e  andrà  a  divertirsi  con  altre  donne».  Ed  io  allorja  mi 
metto  sul  limitare  della  porta,  guardo  la  stella  della  sera  come  la 
guardano  i  prigionieri  e  piango  e  piango. 

—  Dunque  tu  dai  retta  alle  malignità  di  tua  sorella  ? 

—  No,  no,  cuoricino  mio;  ma  penso  giusto  che  tu  sarai  un  av- 
vocato, un  signore,  ed  io  sarò  sempre  una  paesana.  Tu  ti  vergognerai 
di  me. 

Invano  cercavo  di  liberarla  dalle  suggestioni  maligne  della  sorella 
e  del  nonno  ;  ella  era  sempre  triste  e  diffidente.  Io  solfrivo  e  quando 
andavo  in  quella  casa  provavo  un  senso  di  oppressione  come  se  nei 
ripostigli  e  negli  angoli  bui  si  nascondesse  un  nemico  pronto  a  farmi 
del  male. 

Ma  quando  ero  nella  città  sentivo  la  nostalgia  della  mia  campagna 
selvaggia  e  ventosa  e  ritornavo  con  gioia  alla  mia  stamberga. 

L'anno  scorso  tornai  per  Pasqua:  da  Nuoro  presi  a  nolo  un  ca- 
vallo e  rifeci  la  strada  percorsa  la  prima  volta  con  mio  padre. 

Era  un  pomeriggio  d'aprile.  In  fondo  alla  valle  già  coperta  d'erbe 
e  di  fiori  una  striscia  violacea  di  puleggio  fiorito  accompagnava  la 
striscia  argentea  del  ruscello;  sulla  roccie  cresceva  il  musco  novello 
e  da  ogni  cespuglio,  da  ogni  pietra  pareva  salisse  un  soffio  profu- 
mato. 11  canto  degli  uccellini  mi  sembrava  un  grido  di  gioia  affie- 
volito dal  silenzio  del  paesaggio,  e  mi  sentivo  così  felice  che  mi  pa- 
reva di  formare  una  cosa  stessa  con  la  natura.  Anche  il  mio  cuore 
fioriva  e  la  mia  fronte  era  luminosa  come  il  cielo. 

A  metà  strada  non  potei  resistere  al  desiderio  di  smontare  e  di 
sdraiarmi  sull'erba. 
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Anche  il  cavallino  al  quale  tolsi  il  freno  perchè  brucasse  un  po' 
d'erba  si  scosse  tutto,  guardò  il  sole  calante  e  nitrì  come  per  an- 
nunziare ai  puledri  che  pascolavano  in  lontananza  che  anch'esso  al- 
meno per  un  momento  era  libero. 

Libero!  Anch'io,  almeno  per  un  momento,  ero  libero  !  Mi  tolsi  le 
scarpe  e  mi  sdrajai  sull'erba  :  il  sole  cadeva  già  senza  raggi  sul 
cielo  argenteo;  il  vento  soffiò  da  occidente,  dapprima  lieve,  poi  sempre 
più  forte,  e  l'erba  ondulò  argentea  quasi  volesse  fuggire  spaurita 
mentre  i  cespugli  si  curvavano  con  un  lieve  fruscio  che  sembrava  un 
gemito  di  piacere. 

10  guardavo  il  sole,  mi  volgevo  e  guardavo  il  mare  lontano  e  mi 
sentivo  felice. 

—  Ecco.  -  pensavo,  -  adesso  cominciano  le  funzioni  religiose  in 
chiesa  e  Golumba  si  veste  per  andarci,  e  anche  il  nonno  prende  il 
suo  bastone  diritto  e  lucente  come  una  piccola  colonna  e  va. 

A  un  tratto  mi  parve  di  veder  la  chiesa  semi-buia,  di  sentire 
l'odore  dell'incenso,  la  voce  del  prete.  Il  sole  era  tramontato;  cadeva 
già  la  notte,  dome  ero  giunto  al  paese  "?  Mi  scossi  e  mi  trovai  ancora 
sull'erba  ove  mi  ero  addormentato  fantasticando.  Balzai  in  piedi  un 
po'  intirizzito  e  cercai  con  gli  occhi  il  mio  cavallo,  ma  non  lo  vidi  ; 
tutto  era  silenzio  intorno  ;  solo  si  udiva  il  rumore  lontano  del  tor- 
rente e  la  stella  della  sera  brillava  già  sull'orizzonte  come  una  scin- 
tilla dimenticata  dal  sole. 

Corsi  di  qua  e  di  là,  balzai  sulle  roccie,  m'inerpicai  su  per  un 
sentieruolo.  Si  faceva  buio.  Finalmente  scorsi  il  cavallo  in  una  pic- 
cola radura  chiusa  da  un  gruppo  di  macigni  simile  ad  un  castello 
diroccato  :  e  mentre  attraversavo  quel  laberinto  di  pietre  vidi  un  vec- 
chio seduto  davanti  a  un  fuoco  acceso  in  una  specie  di  focolare  sca- 
vato nella  roccia. 

11  quadro  era  bello  ed  io  mi  fermai  ad  ammirarlo.  La  fiammata 
sorgeva  rossa  e  tremula  e  pareva  volesse  volare  intera,  e  non  poten- 
dolo mandasse  via  frammenti  che  si  perdevano  nell'aria  come  piume 
d'oro. 

E  il  vecchio  vestito  di  nero  e  col  cappuccio  in  testa,  con  una 
lunga  barba  grigia  divisa  in  due  punte,  un  rosario  in  mano,  sem- 
brava un  eremita.  Mi  parve  di  riconoscerlo  e  lo  salutai. 

—  Ziu  Innassiu  Arras  !  Siete  voi  "? 

Egli  mi  guardò  con  diffidenza  e  mi  domandò  se  ero  uno  della  po- 
lizia :  quando  sentì  il  mio  nome  scosse  sdegnosamente  il  capo. 

—  Ah,  tu  sei  Jorgj,  il  figlio  di  Remundu  Nieddu  ?  Siamo  parenti, 
sebbene  tu  ti  vergogni  a  dirlo. 

—  Perchè  mi  vergogno  a  dirlo  ? 

—  Perchè  ascolti  volentieri  Remundu  Corbu,  quando  egli  dice 
che  io  sono  un  poltrone.  Ah,  tu  vuoi  sposare  la  sua  nipotina '?  Fai 
bene,  molto  bene,  perchè  egli  ha  un  mahme  (1)  pieno  di  monete,  che 
il  diavolo  si  porti  via  lui  e  il  suo  denaro.  Sta'  attento  però,  ragazzino, 
tu  non  conosci  ancora  bene  quell'uomo. 

Io  fui  per  esclamare  :  «  oh,  sì,  lo  conosco  !  »  ma  giudicai  pru- 
dente tacere;  però  quando  il  vecchio  mi  disse  : 

—  Ebbene,  non  indugi  ?  Non  è  ieri  che  ci  siamo  veduti,  -  io  se- 
detti su  una  pietra  accanto  a  lui  e  sebbene  l'ora  fosse  tarda  lo  pregai 
di  raccontarmi  qualche  cosa  della  sua  vita. 

(1)  Vaso  di  sughero. 
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—  Ebbene,  che  devo  dirti  ?  Il  torrente  mormora  quando  è  pieno  ; 
quando  non  ha  piìi  acqua  tace. 

Ma  alle  mie  insistenze  mi  raccontò  un'avventura  che  aveva  rinfo- 
colato l'odio  fra  lui  e  zio  Remundu. 

—  Io  non  ho  mai  commesso  un  delitto  ;  quelli  che  ne  han  com- 
messo stanno  a  casa  loro  tranquilli  ;  io  ho  vissuto  come  una  jBera, 
solo  perchè  domandavo  giustizia.  Ero  io  il  perseguitato;  perchè  do- 
vevo farmi  chiudere  in  gabbia  quando  ero  innocente  come  il  sole  ? 
Ed  ecco  un  giorno  il  vescovo  salì  su  una  giumenta  e  andò  al  paese 
come  Cristo  a  Gerusalemme  ;  e  bastarono  tre  o  quattro  sue  parole 
perchè  tutti  piangessero  come  donnicciuole  e  come  queste  faces- 
sero pace.  Tutti  quelli  che  battevano  la  campagna  si  arresero,  anda- 
rono in  carcere,  mentirono,  pur  di  tornar  liberi.  Furono  vili,  figlio 
caro,  perchè  l'uomo,  se  è  vero  uomo,  muore  prima  di  travisare  la 
verità.  Remundu  Gorbu  fu  tra  quelli  che  baciarono  la  mano  al  ve- 
scovo e  ritornò  a  casa  sua.  Un  giorno  io  lo  incontrai  qui,  in  questi 
dintorni,  e  gli  rinfacciai  la  sua  viltà.  L'ingiuria  trae  l'ingiuria,  figlio 
caro,  come  la  pietra  che  rotola  sulla  china  trae  la  pietra  che  trova  piìi 
sotto.  Io  percossi  Remundu  e  gli  sputai  sul  viso,  egli  minacciò  di 
uccidermi,  ma  quell'uomo  è  vile,  sai;  ha  paura  del  sangue  e  dei  ferri  e 
non  mi  uccise,  ma  senti  cosa  fece.  Finse  di  dimenticare,  e  gli  anni 
passarono  ed  io  non  pensavo  a  fargli  del  male.  Egli  mi  mandava  a 
dire  :  «  Presentati,  io  ti  servirò  da  buon  testimonio  e  ti  assolveranno: 
abbiamo  giurato  tutti  di  vivere  in  pace».  Ma  io  avevo  giurato  di 
morire  nel  bosco  piuttosto  che  provare  i  ferri.  Bene,  fra  pochi  mesi 
saran  trent'anni  ch'io  batto  il  bosco  e  sarò  liberò,  allora  avrò  diritto 
a  tornare  in  paese.  Ma  il  cuore  è  cuore,  ed  io  spesso  pensavo  alle  mie 
figlie,  e  quatto  quatto  come  la  donnola  che  si  allunga  sotto  le  pietre 
tornavo  qualche  volta  in  paese.  I  carabinieri  non  mi  conoscevano  e 
nessuno  dei  miei  compaesani  poteva  tradirmi.  Ebbene,  una  volta  Re- 
mundu Gorbu  venne  a  cercarmi  in  campagna  e  mi  fece  camminare 
con  lui,  mi  fece  passare  dove  voleva  lui  e  arrivati  su  un'altura  mi 
strinse  la  mano  e  mi  lasciò.  Aveva  fatto  la  parte  di  Giuda:  due  cara- 
binieri, di  quelli  che  ancora  non  mi  conoscevano,  sbucarono  da  una 
macchia  e  mi  rincorsero.  Ma  le  mie  gambe  erano  agili,  figlio  caro,  ed 
io  corsi  come  il  cane,  corsi  tanto  che  quando  arrivai  al  punto  ove 
nessuno  più  poteva  vedermi  mi  tolsi  dalle  spalle  la  tasca  e  vidi  il 
mio  pane  di  nuovo  ridotto  in  farina  (1).  Tanto  avevo  corso,  figlio 
caro!...  Allora  decisi  di  uccidere  Remundu,  di  ucciderlo  in  piazza  o 
in  chiesa,  in  un  luogo  pubblico  infine,  per  sua  vergogna. 

«  Era  di  questi  tempi,  il  Venerdì  Santo.  Tornai  in  paese  verso 
sera  e  andai  in  chiesa  sicuro  di  trovare  il  mio  nemico.  Si  celebra- 
vano i  sacri  Misteri,  la  morte  e  passione  di  Nostro  Signore,  e  la  folla 
era  tale  che  io  dovetti  stare  alcun  tempo  nell'ingresso  tra  la  gente 
•che  si  accalcava  per  entrare.  Alcuni  uomini  mi  riconobbero,  ma  sor- 
ridevano e  mi  si  stringevano  attorno  come  per  nascondermi  e  difen- 
dermi, tanto  ero  rispettato,  figlio  caro.  Sentivo  la  voce  di  Gesù  che 
diceva  : 

«  Cìiddu  chi  mi  traichet  est  chin  mecus  »  (colui  che  mi  tradisce 
trovasi  con  me)  e  la  voce  di  Giuda  che  rispcndeva:  «  Cheries  narrar 
prò  me,  amada  DeMs?  »  (Volete  dire  per  me,  agnato  Dio?).  Poi  sen- 

1)  Pane  biscotto  che  si  sgretola  facilmente. 
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tivo  Gesù  che  diceva:  «  Dio  mio,  allontanate  da  me  questo  amaro 
calice,  però  sia  fatta  la  vostra  volontà  »  e  stretto  tra  la  folla  sentivo 
anch'io  un  freddo  sudore  bagnarmi  le  spalle.  Cercavo  con  gli  occhi 
il  mio  nemico,  ma  non  vedevo  che  teste  nere  e  bianche  illuminate 
dal  chiarore  dei  ceri,   e  stringevo  entro  la   saccoccia  il  mio  coltello. 

•«  A  un  tratto  la  folla  si  diradò:  Gesù  era  stato  portato  via  dai 
soldati  e  nell'intermezzo  tra  una  scena  e  l'altra  del  Mistero  il  prete 
salito  sul  pulpito  predicava. 

«  Allora  io  potei  avanzarmi  e  inginocchiarmi  in  un  angolo  dietro 
una  panca  fra  due  vecchie  donne.  Il  prete  abbracciava  un  Cristo 
nero  e  sanguinante  che  stava  sul  pulpito,  e  piangeva  e  gridava  : 

•«  —  Dio  mio.  Signore  mio,  perdonate  a  quelli  che  non  sanno  quel 
che  si  fanno.  Qui  sotto  i  vostri  occhi,  mentre  il  sangue  vostro  cade 
per  la  salvezza  dei  peccatori,  qui,  qui  c'è  chi  pensa  ad  uccidere,  chi 
tiene  il  suo  coltello  in  pugno  per  ferire  il  suo  fratello... 

«Te  lo  dico  francamente,  figlio  caro,  ho  avuto  paura;  credevo 
che  il  prete  mi  vedesse. 

«  A  un  tratto  un  uomo  andò  a  sedersi  sulla  panca  davanti  a  me: 
era  lui,  il  mio  nemico.  Mi  bastava  tirar  fuori  la  mano  di  saccoccia 
per  vendicarmi;  ma  mi  pareva  che  la  mia  mano  fosse  diventata  di 
ferro  e  non  potesse  più  venir  fuori  dalla  tasca. 

«  Xon  ho  vergogna  a  dirlo,  figlio  caro:  io  vedevo  Cristo  lassù 
in  croce  e  sentivo  le  donne  piangere  come  se  fossi  io  il  morto  :  e 
quando  il  prete  disse  : 

-«  —  Cristo  sarà  deposto  nel  sepolcro,  ma  risorgerà,  e  così  voi, 
peccatori,  deponete  i  vostri  rancori  se  volete  che  l'anima  vostra  ri- 
sorga »  ebbene,  figlio  caro,  io  mi  misi  a  piangere  con  le  donne.  Re- 
mundu  Corbu  si  volse  e  mi  riconobbe.  Egli  aveva  paura  di  me  e  ri- 
mase sbalordito  ;  poi  si  alzò  e  si  allontanò  rapidamente.  Ecco  perchè 
dice  che  io  sono  un  poltrone,  un  buono  a  niente:  perchè  quella  volta 
non  l'ho  ucciso,  e  perchè  non  lo  odio  e  non  gli  faccio  del  male. 

Mentre  raccontava,  il  vecchio  sgranava  il  rosario  e  non  cessava 
di  volgere  la  testa  di  qua  e  di  là  mosso  dall'  isti  ntiva  abitudine  di 
ascoltare  i  minimi  rumori  del  luogo. 

Io  mi  sentivo  triste  :  la  figura  di  zio  Remundu  mi  appariva  fosca 
ed  equivoca. 

Tentai  di  difenderlo,  ma  il  vecchio  bandito  non  parlò  più  :  quando 
credeva  di  aver  detto  una  verità  non  discuteva  oltre. 

Solo  prima  di  lasciarci  mi  disse: 

—  Se  tu  non  mi  credi,  meglio,  o  peggio  per  te.  Cristo  è  morto 
ed  è  risorto  e  non  tutti  ci  credono. 

Io  rimontai  a  cavallo  e  ripresi  il  viaggio  al  chiaror  della  luna 
che  saliva  dal  mare.  A  poco  a  poco  la  calma  e  la  gioia  ritornavano 
nel  mio  cuore. 

Ricorderò  la  storia  del  vecchio  finché  vedrò  la  terra  rifiorire  dopo 
l'inverno  grigio  e  ogni  volta  che  vedrò  un  uomo  tendere  verso  la  sua 
vera  risurrezione  che  non  è  dopo  la  morte  ma  in  questa  vita  stessa, 
ed  è  il  bene  dopo  il  male,  l'amore  dopo  l'odio. 

Ma  l'incontro  col    vecchio  Arras  mi  portò  sventura. 

Columba  era  malinconica  e  taciturna  più  del  solito  ;  il  giorno  di- 
Pasqua  non  volle  neanche  andare  a  messa,  e  a  me  che  le  chiedevo' 
ragione  del  suo  cattivo  umore  diceva  di  preoccuparsi  perchè  la  serva: 
era  malata.  A  tavola  quel  giorno  sedemmo  io,  il    vecchio,  il   marito 
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di  Banna  e  un  ospite  di  Tibi.  Era  un  ricco  pastore  di  quarant'anni 
bello  e  colorito  di  viso,  con  una  barba  nera  lucida  e  gli  occhi  ca- 
stanei  e  dolci  :  ma  aveva  le  gambe  corte  e  il  corpo  grosso  e  se  seduto 
a  tavola  aveva  un  aspetto  imponente,  alzandosi  diventava  ridicolo. 
Il  pranzo  non  fu  allegro.  Columba  serviva  a  tavola,  e  l'ospite, 
vedovo  da  pochi  mesi,  parlava  della  moglie  morta  e  sembrava  af- 
flitto anche  per  la  mancanza  di  lei  come  massaia. 

—  Adesso  la  mia  casa  è  come  una  capanna  aperta  a  tutti  i  venti  ; 
ogni  soffio  porta  via  qualche  cosa. 

—  Riprendi  moglie,  Zuampredu  Gannas  !  -  disse  il  vecchio.  -  Sei 
ricco,  non  hai  figli.  Qualunque  donna,  se  tu  la  cerchi,  si  bacerà  il 
gomito  per  l'allegria. 

L'ospite  guardò  il  vecchio  sorridendo,  ma  non  replicò. 

Nel  pomeriggio  il  marito  di  Banna  venne  a  cercarmi  e  m'invitò 
ad  andare  con  lui  in  giro  per  il  paese.  A^eva  bevuto  bene  ed  era 
allegro  più  del  solito  :  con  le  saccoccie  piene  di  pere  secche  e  di 
mandorle  fermava  qualche  bambino  per  offrirgliene  e  ridere  con  lui, 
ma  di  tanto  in  tanto  si  raccoglieva  come  immerso  in  un  profondo 
pensiero  e  faceva  segni  e  cenni  parlando  fra  sé  ad  alta  voce. 

—  Senti,  fratello  caro...  -  cominciò  due  o  tre  volte,  ma  non  pro- 
seguì. Finalmente  arrivati  che  fummo  sulla  piazza  mi  disse: 

—  Egli  non  ha  figli,  come  me:  solo  che  io  posso  sperare  ancora 
di  averne  perchè  mia  moglie  è  lì,  bella  e  scalpitante  come  una  pu- 
ledra, mentre  lui  moglie  non  ne  ha.  Di  chi  parlo,  dici  ?  Di  Zuampredu 
Gannas,  parlo!  È  ricco,  che  una  palla  gli  trapassi  il  garetto;  ha  un 
sughereto  che  gli  rende  come  una  parrocchia:  è  ricco,  sì,  ma  non 
ha  figli.  A  che  serve  la  sua  roba?  Un  patrimonio  senza  eredi  è  come 
un  alveare  senza  api  ! 

E  così  proseguì  per  un  bel  pezzo  sebbene  io  l'ascoltassi  con  in- 
di iferenza. 

—  Egli  è  partito:  hai  veduto  che  cavallo  aveva?  Quello  è  un 
cavallo  !  Gome,  tu  non  lo  hai  veduto  "? 

Eravamo  fermi  davanti  al  parapetto:  nuvole  bianche  correvano 
sul  cielo  turchino,  il  vento  soffiava:  io  ricordavo  il  cavallo  di  zio 
Conzu  e  la  mia  terribile  avventura  infantile. 

Vedendosi  poco  ascoltato,  il  marito  di  Banna  tossì,  raschiò,  disse: 

—  Hai  veduto  come  guardava  Golumba,  che  una  palla  gli  sfiori 
l'occhio  ! 

Allora  mi  volsi  a  guardarlo  ed  egli  si  curvò  sul  parapetto  per 
sfuggire  al  mio  sguardo.  Ma  io  avevo  già  indovinato  il  suo  pen- 
siero e  ciò  che  si  tramava  contro  di  me. 

Tuttavia  non  dissi  nulla.  Studiavo  Golumba  e  speravo  che  ella 
parlasse  spontaneamente,  ma  ella  taceva  e  se  io  faceva  qualche  al- 
lusione fingeva  di  non  capire,  o  non  capiva  davvero.  Un  giorno, 
prima  di  ripartire  le  dissi  : 

—  Ascoltami,  Golomba;  io  credo  che  i  tuoi  parenti  abbiano  pia- 
cere che  tu  ti  dimentichi  di  me.  Essi  hanno  messo  gli  occhi  su  un 
altro  partito,  certo  più  conveniente  di  me.  Tu  devi  sapere  qualche 
cosa,  dimmi  la  verità:  non  ti  domando  diedi  essere  sincera  ;  e  se  tu 
vuoi  io  ti  rendo  la  tua  parola. 

Ella  mi  guardò  offesa  e  meravigliata. 

—  Nessuno  può  disporre  di  me  contro  la  mia  volontà.  I  miei  pa- 
renti non  mi  hanno  parlato  di  nessuno,  e  nessuno    mi  ha  guardato. 
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Se  sei  tu  che  vuoi  riprenderti  la  tua  parola  riprenditela  pure,  ma  sii 
sincero  ! 

Io  rimasi  contento  della  sua  fierezza  e  ripartii  tranquillo.  Ma  al 
mio  ritorno,  in  luglio,  appena  arrivato  in  paese  vidi  Columba  e  Banna 
davanti  alla  loro  porta,  e  mi  parve  che  mentre  Banna  mi  dimostrava 
un'insolita  atìabilità.  la  mia  fidanzata  fosse  più  che  mai  triste  e  fredda. 

Appena  aprii  la  porta  della  mia  stamberga  vidi  una  lettera  che 
era  stata  introdotta  per  la  fessura  e  che  pareva  mi  aspettasse  sul  li- 
mitare. Doveva  esser  lì  da  qualche  tempo  perchè  era  ingiallita  e  co- 
perta di  polvere.  La  raccolsi  e  Taprii  con  ripugnanza.  Era  senza  firma, 
scritta  con  calligrafìa  alterata. 

«  Tutti  sanno  che  tu  ti  diverti,  lontano  di  qui,  coi  peggiori  com- 
«  pagni.  ridendoti  della  religione  e  di  Dio.  Quando  vieni  qui  fai  come 
«il  leone,  che  si  metteva  la  pelle  dell'agnello  :  ma  Dio  ti  castigherà. 
-«  Columba  fa  bene  a  lasciarti  ed  a  pensare  ad  un  altro.  Quello  che 
«  ti  resta  da  fare  è  di  andartene  via  dal  paese  ». 

Per  nascondere  e  frenare  la  mia  collera  mi  chiusi  nella  mia 
stamberga.  Chi  aveva  scritto  la  lettera?  Pensai  a  Banna:  era  im  modo 
di  licenziarmi  come  un  altro. 

Solo  verso  sera  uscii  :  la  luna  nuova  tramontava  sulla  linea  vio- 
letta dell'altipiano  e  dalla  vallata  salivano  i  tintinnii  delle  greggie 
e  il  zirlio  dei  grilli:  le  voci  umane  tacevano  e  tutto  era  pace  e  dol- 
cezza. La  via  lattea  apparve  come  una  fiumana  chiara  attraverso 
un'  immensa  pianura  fiorita,  ed  io  appoggiato  al  parapetto  della 
piazza  ascoltavo  le  voci  della  sera  e  ripensavo  alla  storia  di  zio 
Arras  ed  ai  progetti  di  pace  e  di  amore  che  avevano  accompagnato 
allora  il  mio  viaggio. 

Perchè  abbandonarmi  all'ira?  Se  Columba  mi  amava  davvero 
avrebbe  vinto  le  male  arti  dei  suoi;  se  non  mi  amava  era  inutile 
combattere. 

Ritornai  verso  casa,  andai  a  trovarla.  Mi  invitarono  a  cena,  poi 
il  vecchio  sedette  sugli  scalini  della  porta  e  le  donne  e  i  ragazzi  gli 
si  riunirono  attorno.  Columba  era  pensierosa,  ma  mi  disse  che  si 
preoccupava  per  la  vecchia  serva  sempre  malata  :  infatti  questa  morì 
qualche  giorno  dopo  e  Columba  non  volle  sostituirla. 

Quando  il  vecchio  andava  in  campagna  ella  rimaneva  sola  nella 
grande  casa  silenziosa:  ma  se  io  andavo  a  trovarla,  Banna  ci  rag- 
giungeva subito,  e  d'altronde  io  sentivo  che  anche  rimanendo  soli 
mai  più  fra  me  e  Columba  si  sarebbero  rinnovate  le  scene  idilliache 
dei  bei  tempi  passati.  Un'ombra  era  intorno  a  noi.  Per  orgoglio  io 
non  parlavo  della  lettera  anonima;  ma  adesso  era  lei  ad  alludere  a 
cose  che  io  non  riuscivo  a  capire. 

Un  giorno  qualche  mio  compaesano  cominciò  a  domandarmi  come 
passavo  il  tempo  in  città,  e  le  donnicciuole  mi  guardarono  con  diffi- 
denza. Io  pensavo  sempre  alla  lettera  anonima:  qualcuno  doveva  aver 
sparso  voci  calunniose  sul  mio  conto,  ed  io  mi  domandavo  che  cosa 
avevo  fatto  per  giustificare  le  mia  cattiva  fama.  La  mia  vita  di  stu- 
dente povero  era  incolore  e  monotona  :  io  vivevo  di  sogni  e  non  ri- 
cordavo di  aver  commesso  mai  una  cattiva  azione. 

I  miei  compagni  si  burlavano  di  me  per  le  mie  fantasticherie, 
per  la  mia  vita  casta  e  ritirata:  eppure  una  mia  vicina  di  casa  mi  do- 
mandò se  era  vero  che  avevo  bastonato  un  prete  e  un'altra  mi  diede 
buoni  consigli  : 
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—  Hai  venduto  la  tua  terra:  adesso  non  vendere  anche  la  casa, 
che  i  denari  portano  sempre  al  vizio! 

Io  mi  irritavo  contro  questa  piccola  gente,  poi  mi  irritavo  contro 
me  stesso  per  il  mio  inutile  sdegno;  e  come  da  ragazzetto  dopo 
la  caduta  da  cavallo,  me  ne  andavo  nei  dintorni  del  paese  fino  al- 
l'altipiano o  scendevo  giù  nella  valle  spinto  da  un  profondo  bisogno 
di  solitudine.  Partivo  alla  mattina  presto  e  se  incontravo  il  dottore 
che  andava  a  caccia  facevamo  assieme  un  tratto  di  strada,  ma  poi 
uno  tirava  a  dritta,  l'altro  a  manca,  desiderosi  entrambi  di  restar  soli. 

Sebbene  d'estate,  il  tempo  qualche  volta  era  fresco  ;  soffiava  il 
vento,  il  cielo  sembrava  il  mare,  sparso  di  nuvole  immobili  simili  ad 
isole  e  a  scogli  argentei. 

Io  percorrevo  i  sentieri  più  scoscesi,  fra  macchie  d'arbusto  e  di 
ginestra,  e  il  vento  che  mi  batteva  sul  viso  e  sul  petto  mi  dava  l'im- 
pressione di  una  mano  che  cercasse  di  spingermi  indietro,  ma  scher- 
zosamente. Veniva  il  lieto  soffio,  si  ritirava,  ritornava  all'improvviso, 
pareva  stesse  in  agguato  allo  svolto  del  sentiero  e  mi  assalisse  tutto 
ad  un  tratto  con  la  speranza  di  abbattermi  sulle  roccie  e  di  sballot- 
tarmi meglio  dopo  avermi  vinto:  e  a  volte  mi  pareva  che  il  vento 
fosse  animato  e  avesse  voglia  di  lottare  con  me  per  divertirci  assieme 
come  fanno  i  ragazzi  e  sentivo  anch'io  una  smania  di  saltellare,  di 
combattere  con  gli  elementi,  di  unificarmi  con  la  natura  che  mi  circon- 
dava. Quando  mi  trovavo  in  quello  stato  d'animo  dimenticavo  tutto 
e  tutti:  Columba,  i  suoi  parenti,  il  paese  intero,  persino  i  miei  studi. 

Come  il  bimbo  in  grembo  alla  madre  io  mi  sentivo  cullato  e 
sicuro  quando  sedevo  sulle  roccie  o  posavo  la  testa  sull'erba.  Il 
vento  era  mio  fratello;  le  nuvole  i  sogni  che  non  potevan  tradirmi; 
l'eco  la  sola  voce  che  non  potesse  ingannarmi.  Un  giorno  rifeci  la 
strada  fino  alle  roccie  simili  a  un  castello,  e  andai  in  cerca  di  zio 
Innassiu  Arras;  le  pietre  che  ave van  forma  d'un  camino  naturale  con- 
servavano un  po'  di  cenere  e  di  tizzi  spenti,  ma  il  vecchio  non  c'era. 

Gira  e  rigira  a  un  tratto  mi  sentii  chiamare  da  una  voce  sonora, 
alla  quale  seguì  tosto  un  nitrito  di  cavallo  e  poi  un  raglio  lamentoso 
e  il  canto  d'un  gallo  che  stonò  bizzarramente  nella  pace  armoniosa 
del  luogo. 

Erano  due  studenti  di  Nuoro  miei  antichi  compagni  ;  andavano 
a  fare  una  scampagnata  in  un  ovile  lì  vicino  e  m'invitarono.  Li  seguii 
e  passammo  anche  la  notte  lassù,  cantando  e  ridendo.  Quello  che 
imitava  la  voce  degli  animali  e  il  canto  degli  uccelli  aveva  un  flauto 
e  cominciò  a  suonare:  e  a  un  tratto  nel  silenzio  della  sera  tranquilla 
s'udì  un  lamento  d'assiuolo,  melanconico  e  cadenzato,  or  vicino  or 
lontano  come  il  grido  di  uno  spirito  errante  nella  notte.  Lo  studente 
suonava  il  flauto,  l'assiuolo  rispondeva  col  suo  lamento;  e  il  paesaggio 
notturno  parve  animarsi  di  folletti  e  di  fate,  di  ninfe  e  di  fauni,  di 
cervi  che  si  rincorrevano  nel  bosco  e  di  lepri  che  danzavano  alla 
luna.  Il  dolore  e  la  menzogna  erano  scomparsi  dalla  terra  e  solo  una 
melanconia  piacevole  velava  la  dolcezza  di  quel  mondo  fantastico. 
Anche  dopo  che  i  miei  compagni  si  furono  addormentati  sotto  le  loro 
bisaccie  io  rimasi  a  fantasticare  fra  le  roccie.  Ricordavo  la  sera  in 
cui  avevo  ballato  con  Columba  e  mi  ritrovavo  nel  mondo  sognato  al- 
lora ;  ma  ella,  ella  non  c'era,  né  io  desideravo  più  che  ci  fosse.  Provavo 
l'ebbrezza  della  solitudine  e  ascoltavo  le  voci  delle  cose  :  il  cielo  da- 
vanti a  me  sopra  il  mare  mi  sembrava  un  orizzonte  boreale;  sentivo 
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le  pecore  a  brucare  il  fieno  e  distinguevo  il  rumore  degli  steli  spez- 
zati ;  le  roccie  sotto  la  luna  mi  parevano  torri  e  tutto  era  bello  e 
fantastico.  Quando  vidi  una  forma  strana  avanzarsi  sul  sentiero  con 
una  grossa  gobba  sulle  spalle  e  un  corno  sul  capo  e  accanto  al  corno 
una  scintilla,  non  mi  meravigliai.  Lo  credetti  un  fauno.  Ma  egli  si 
fermò,  mi  fissò  bene  e  mi  salutò. 

—  Che  fai  tu  da  queste  parti? 

—  Ziu  Innassiu!  Ed  io  oggi  v'ho  cercato! 

Egli  sedette  accanto  a  me  :  la  sua  gobba  era  la  tasca,  il  corno  il 
cappuccio  e  la  scintilla  il  fucile. 

Gli  offrii  un  sigaro,  ma  egli  non  fumava  né  beveva. 

—  Gli  uomini  che  vogliono  correre  come  me  non  devono  aver  vizi. 
Il  vino  fa  inciampare,  il  tabacco  fa  odore. 

—  E  le  donne,  zio  Arras? 

—  Il  bandito  non  deve  aver  che  la  madre;  tutte  le  altre  donne 
sono  sue  nemiche. 

—  Raccontatemi  qualche  storia! 

—  Cosa  vuoi  che  ti  conti?  Le  storie  si  raccontano  intorno  al  fo- 
colare o  seduti  sulla  soglia  della  propria  casa:  allora,  quando  si  è  con- 
tenti, si  può  anche  inventare  a  fare  come  il  cucitore  di  cinture  che 
ricama  i  fiori  sul  cuoio  puzzolente. 

Egli  alludeva  al  nonno. 

—  Voi  amate  la  verità,  ziu  Innassiu,  e  forse  perciò  non  sapete 
inventare  ! 

—  Tu  ti  burli  di  me,  ma  non  importa!  Io  posso  fare  a  meno  di 
te  I  Sappi  soltanto,  se  lo  vuoi  sapere,  che  il  mondo  della  verità  è  lon- 
tano da  noi  ;  noi  lo  ritroveremo  solo  se  cercheremo  la  verità  anche  in 
questo  mondo! 

—  Ma  che  cosa  è  la  verità? 

—  Bè,  -  egli  disse  sdegnoso,  -  lasciami  in  pace.  La  verità  è  la 
verità.  E  va  a  coricarti,  che  fai  bene. 

—  Quando  tornerete  in  paese? 

—  Dio  volendolo  fra  nove  mesi  :  il  giorno  di  San  Francesco  uscii 
in  campagna,  il  giorno  di  San  Francesco  ritornerò  all'ovile;  ed  egli 
mi  ha  sempre  accompagnato  in  questi  trent'anni,  egli  è  stato  il  mio 
amico  e  il  mio  fratello,  e  mi  ha  sempre  aiutato  perchè,  ohe,  intendia- 
moci, io  gli  ho  chiesto  sempre  cose  lecite  ;  io  vado  tutti  i  mesi  alla 
sua  chiesa,  eccola  lì,  la  vedi?  in  mezzo  al  monte  come  un'agnella  bianca, 
e  m' inginocchio  davanti  al  recinto  e  domando  quello  che  ho  da  doman- 
dare. Ma,  ohe,  intendiamoci,  non  gli  chiedo  che  faccia  morir  di  peste 
il  mio  nemico;  non  gli  porto  una  moneta  rubata,  come  fanno  altri. 
Eppoi  con  lui  non  si  scherza.  Una  volta  un  magnano  girovago  rubò 
un  archibugio  che  un  pellegrino  aveva  deposto  con  la  sua  bisaccia  ac- 
canto al  muro  della  chiesa.  Ebbene,  leprotto  mio,  sai  che  cosa  accadde? 
E  accadde  che  l'archibugio  esplose  e  il  ladro  rimase  gravemente  ferito! 
Il  male  del  resto  viene  sempre  punito.  Uno  crede  di  farla  franca,  e  va 
e  va  dritto  di  corsa  come  un  puledro  :  ed  ecco  a  un  tratto  una  mano 
che  non  si  vede  lo  ferma  e  una  voce  grida  :  «  hai  fatto  questo,  hai  fatto 
quest'altro!  »  Chi  è  che  grida  così?  Un  santo,  un  diavolo?  Va  e  cer- 
calo; ma  la  cosa  succede. 

Quella  notte  ziu  Innassiu  era  di  buon  umore  ;  chiacchierammo  a 
lungo,  ma  per  quanto  lo  interrogassi  non  volle  parlare  del  nonno. 
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In  paese  seppero  tosto  della  mia  gita,  e  che  l'Arras  aveva  passato 
la  notte  con  noi  ;  tutti  me  ne  parlarono  fuorché  il  nonno  e  Golumba. 

Ella  era  sempre  taciturna  :  la  vedevo  ancora  sulla  veranda  seduta 
a  cucire  accanto  al  vaso  di  basilico,  ma  adesso  mi  pareva  che  qualche 
cosa  ci  dividesse  ogni  giorno  di  più,  e  la  vecchia  casa  mi  sembrava 
una  fortezza  inespugnabile  piena  d'insidie.  Mi  sentivo  oppresso  dal 
caldo  e  come  da  un  senso  di  attesa  angosciosa.  Doveva  succedere 
qualche  cosa  :  era  impossibile  andare  avanti  così.  Io  passavo  quasi  tutta 
la  giornata  buttato  sul  lettuccio  a  leggere  o  a  dormire:  Pretu  il  servetto 
mi  portava  l'acqua,  le  provviste  e  i  pettegolezzi  del  paese,  e  mi  diceva 
che  tutti  parlavano  male  di  me  :  e  come  il  ronzìo  della  conchiglia  fa 
pensare  al  rombo  del  mare,  le  ciarle  ingenue  del  ragazzo  mi  davano 
ima  vaga  idea  dell'onda  di  odio  e  di  sospetto  che  mi  minacciava. 

Ai  primi  di  agosto  fui  per  qualche  giorno  malato  di  febbri  reu- 
matiche :  speravo  che  Golumba  venisse  a  trovarmi,  ma  ella  si  conteu- 
tava  di  mandarmi  frutta  e  vivande  e  di  chiedere  notizie  al  servetto. 
Mi  rodevo  di  tristezza  ma  non  mandavo  a  chiamarla.  «  Se  ella  mi 
amasse,  veri'ebbe  »  pensavo;  e  aspettavo  e  ogni  ora  che  passava  ci 
divideva  come  anni  ed  anni  di  lontananza. 

Com'ero  triste  e  solo!  Io  che  mi  sentivo  buono  e  felice  nella  soli- 
tudine vera,  in  mezzo  agli  uomini  mi  sembrava  di  essere  come  un  con- 
dannato carico  di  catene:  ogni  movimento  per  liberarmi  mi  inceppava 
di  pili. 

Appena  mi  sentii  meglio  me  ne  andai  a  Nuoro.  C'erano  le  feste, 
ed  io  volevo  rivivere  almeno  col  ricordo  nei  giorni  sereni  della  mia 
adolescenza.  Invano!  La  tristezza  e  T  inquietudine  mi   seguivano. 

Per  aumentare  la  mia  tristezza,  in  mezzo  alla  folla  mi  appare  il 
viso  bonario  di  Zuampredu  Cannas.  Egli  camminava  in  mezzo  a  un 
gruppo  di  compaesani  suoi  e  parlava  animatamente.  Perchè  quando 
mi  vide  tacque  e  fìnse  di  non  riconoscermi"?  Fu  una  mia  illusione? 
Mi  sembrò  che  anch'egli  diventasse  pensieroso  come  se  la  mia  pre- 
senza destasse  in  lui  le  preoccupazioni  che  la  sua  destava  in  me. 

Per  due  giorni  lo  seguii  attraverso  la  folla,  spinto  verso  di  lui  da 
un  misterioso  senso  di  simpatia  e  quasi  di  pietà.  Volevo  avvicinarmi 
e  dirgli:  «tu  ed  io  siamo  due  vittime,  poiché  essi  ci  ingannano  en- 
trambi: uno  di  noi  due  sarà  più  infelice  dell'altro:  quale?»  ma  poi 
sorridevo  di  me,  sebbene  sentissi  che  la  vera  vittima  ero  io.  Il  terzo 
giorno  il  rivale  scomparve  ;  io  sedetti  davanti  a  un  caffè  e  cominciai 
a  bere...  Ogni  tanto  mi  domandavo:  «che  fare?»  e  mi  pareva  che 
avessi  a  risolvere  un  gran  problema. 

Donne  e  fanciulle  passavano  davanti  a  me,  sotto  gli  archi  fanta- 
stici delle  fiammelle  gialle  e  verdi  che  illuminavano  la  strada:  pae- 
sane rosse  e  nere  come  papaveri,  borghesi  strette  nei  loro  vestiti  bianchi 
a  guaina,  col  viso  nascosto  da  canestri  di  fiori... 

Che  fare?  Bere  un  quarto,  un  quinto  bicchierino  di  villacidru  (l) 
e  guardare  un  mento  delicato,  bianco  come  l'alabastro  al  riflesso  della 
luna,  due  grandi  occhi  scuri  e  lucenti  come  il  mare  di  notte,  una  fronte 
fasciata  dall'ombra  fosforescente  di  un  velo... 

E  mentre  l'onda  della  folla  andava  su  e  giù  come  seguendo  il  ritmo 
della  musica,  io  mi  dondolavo  sulla  mia  sedia  aspettando  che  la  fan- 
ciulla velata  passasse  accanto  a  me,  e  provavo  un'ansia  infantile. 

(1)  Acquavite  airanice. 
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Ella  passava  :  era  vestita  di  seta  argentea,  era  piccola  ed  agile, 
e  l'abito  molle  un  po' largo  alla  vita  disegnava  le  sue  forme  per- 
fette. Le  sue  scarpine  scintillavano  ;  aveva  le  calze  di  seta  color 
carne  e  pareva  che  il  malleolo  fosse  nudo.  Quando  mi  passava  accanto 
io  distinguevo  tra  i  rumori  della  folla  e  della  musica  un  fruscio  come 
di  foglie  agitate  dal  vento  ;  e  rivedevo  la  vallata,  una  notte  di  luna, 
il  mare  che  splendeva  lontano.  Tutte  le  fantasie  e  i  ricordi  romantici 
della  mia  adolescenza  risalivano  dal  profondo  dell'anima.  «  Perchè  non 
viene  a  sedersi  qui?  »  mi  domandavo,  ed  ella  sedette  davanti  a  me  e 
la  signora  che  l'accompagnava  lasciò  che  il  bel  viso  velato  della  sua 
giovine  compagna  rimanesse  in  piena  luce. 

Quando  ella  sorrideva  tutto  il  suo  velo  scintillava,  ma  il  suo  sor- 
riso era  breve,  come  se  ella  di  tanto  in  tanto  ricordasse  qualcosa  di 
triste  e  s'oscurasse  in  viso.  Accorgendosi  che  la  fissavo  mi  guardò 
minacciosa. 

Non  osai  più  guardarla,  ma  il  suo  ricordo  mi  seguì  ;  pensavo  : 
ecco  una  donna  che  potrebbe  amarmi  meglio  di  Columba  ! 

Mi  accorgevo  però  che  pensavo  a  lei  come  bevevo  l'acquavite  : 
per  stordirmi. 

Al  ritorno  non  vidi  Columba  sulla  porta  ad  aspettarmi,  e  fino 
verso  sera  non  andai  a  cercarla. 

Ricorderò  sempre;  ella  stava  in  cucina  curva  sul  focolare  e  vol- 
geva le  spalle  alla  porta.  Quando  sentì  il  rumore  dei  miei  passi  tra- 
salì ;  senza  alzarsi  si  volse  e  mi  fissò  coi  grandi  occhi  spalancati. 

—  Jorgj,  anima  mia,  mi  hai  fatto  paura,  -  disse,  prendendo  con 
r  iudice  un  po'  di  saliva  e  bagnandosene  la  gola  per  scacciare  lo  spa- 
vento. 

—  Oh  Dio,  perchè?  Un  tempo  non  eri  cosi  paurosa  ! 
Ella  si  alzò  offesa  dal  mio  accento  ironico. 

—  Xon  sai  che  avantieri  sono  entrati  qui  i  ladri  '?  -  disse  sotto- 
voce-e  hanno  rubato  i  denari  del  nonno;  ti  ricordi,  quella  cassettina 
che  era  nel  ripostiglio  della  camera  di  sopra...  lo  te  l'avevo  fatta  ve- 
dere... una  volta...  ricordi? 

—  Ma  ne  siete  certi  ?  -  domandai  sorpreso. 

—  Sentimi.  11  nonno  era  in  campagna,  era  andato  all'ovile.  Io 
stavo  in  casa  e  pensavo:  forse  Jorgeddu  torna  oggi  ;  -  e  ti  aspettavo, 
ma  mi  sentivo  di  malumore.  Sul  tardi  Banna  mi  disse:  vogliamo 
andare  da  comare  Margherita  Sauna  a  vedere  il  suo  bambino  nuovo? 
lo  dissi  :  no,  ho  il  cuore  grosso,  sono  di  cattivo  umore.  Mia  sorella 
si  mise  a  ridere  e  disse:  e  perchè?  Su,  il  tuo  Jorgeddu  a  quesfora 
si  diverte,  e  tu  vuoi  stai-  lì  a  piagnucolare?  Andiamo.  -  lo  chiusi 
tutti  gli  usci,  o  almeno  mi  pare...  no...  anzi  sono  certa  di  averli 
chiusi.  Sì,  ne  son  certa;  potrei  giurarlo  in  coscienza  mia;  sì,  ho  chiuso 
tutto.  Al  ritomo  era  già  sera;  apro  e  vedo  la  porticina  del  cortiletto 
socchiusa...  Lì  per  lì  non  ne  feci  caso:  tu  hai  ragione,  non  ero  pau- 
rosa. Chiudo  tutto  di  nuovo,  preparo  la  cena,  vado  a  dormire.  Ma 
ero  agitata  ;  non  dormii  tutta  la  uotte.  L'indomani,  ieri  mattina,  tornò 
il  nonno,  che  era  andato  all'ovile  per  vendere  due  giovenche  a  un 
negoziante  di  bestiame  e  portava  a  casa  i  denari.  Andò  su  per  rimet- 
terli e  a  un  tratto  sentii  che  mi  chiamava  come  se  gli  venisse  un 
male.  Corsi  su  spaventata  e  lo  trovai  rosso  in  viso,  congestionato, 
con  la  bava  sulle  labbra...  egli  sempre  così  calmo!  Xon  sapevo  cosa 
fosse.  Egli  mi  domandò  se  avevo  toccato  io  i  denari.  Anima  mia,  ere- 
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devo  di  morire!  Frugammo  in  tutta  la  casa:  nulla,  nulla,  anima  mia: 
il  denaro  era  sparito.  Eppure  non  c'era  niente  in  disordine;  solo  io 
ricordavo  la  porta  trovata  aperta...  E  adesso... 

S' interruppe  ;  ansava  asciugandosi  gli  occhi  con  la  manica  della, 
camicia.  Pareva  invecchiata  come  dopo  una  lunga  malattia. 

10  non  sapevo  che  dire  e  provavo  un  capogiro  come  se  qualcuno 
mi  avesse  percosso  alla  nuca:  un  terribile  pensiero  mi  passava  e  ri- 
passava nella  mente  ottenebrata. 

—  E  adesso?  -  gridai. 
Ella  piangeva. 

—  Dov'  è  adesso  tuo  nonno  ? 

—  È  fuori  in  giro  per  il  paese: 

—  Ha  denunziato  il  fatto  ? 

—  No. 

—  Perchè? 

—  Perchè  dice  che  prima  vuole  assicurarsi  bene... 

—  Bene  di  che...  se  il  denaro  è  sparito? 

—  Io  non  so...  io  non  so...  -  ella  riprese  singhiozzando  e  con- 
traddicendosi. -  Può  darsi  che  sia  in  qualche  posto...  e  che  non  lo 
troviamo...  può  darsi  che  lo  ritroviamo  ancora...  Oh,  se  questo  ac- 
cadesse, anima  mia,  come  sarei  sollevata  ! 

11  terribile  pensiero  continuava  a  percuotermi  il  cranio  :  vedevo 
rosso,  avevo  desiderio  di  urlare. 

—  Oggi...  nel  pomeriggio  è  venuto  qui  il  brigadiere.  Ha  voluto 
veder  lui;  ha  guardato  dapertutto,  anche  nel  cortile...  anche  nel 
pozzo...  Ha  scavato  anche.  Nulla! 

—  Il  brigadiere  ?  Ma  se  non  avete  denunziato  il  furto  ? 

—  Lo  sanno  lo  stesso...  tutti  lo  sanno! 

—  Ma...  e  al  brigadiere  che  cosa  avete  detto? 

—  Abbiamo  negato;  abbiamo  detto  che  non  era  vero;  ma  lui  ha 
voluto  guardare  lo  stesso;  ha  litigato  con  nonno...  mi  ha  interrogato 
a  lungo:  pareva  quasi  volesse  dire  che  avevo  rubato  io... 

—  Lo  stesso  crede  tuo  nonno  ! 

Ella  mi  guardò  di  nuovo  con  spavento  e  con  diffidenza. 

—  Come  sai  che  egli  lo  crede  ? 

—  Me  lo  hai  detto  tu  ! 

—  No,  no  !  Egli  mi  ha  proibito  di  parlarne  con  anima  viva  :  ha 
minacciato  di  cacciarmi  via  di  casa,  se  ne  parlo  ! 

—  E  tu  ne  parli,  intanto;  ne  parli  con  me.  Perchè? 

—  Con  te...  con  te...  perchè  è  necessario...  Mi  cacci  pur  via;  ma 
con  te  bisogna  parlarne... 

—  E  perchè  con  me,  Golumba,  perchè?  Che  posso  farci,  io? 

La  presi  per  le  braccia  e  la  guardai  negli  occhi.  Ella  diventò  li- 
vida e  il  suo  volto  parve  gonfiarsi  e  poi  contrarsi  per  uno  spasimo 
fisico.  Infine  scoppiò  in  un  pianto  rabbioso  e  disperato,  gemendo  e 
scuotendosi  come  per  il  bisogno  spasmodico  di  liberarsi  da  un  incubo. 
La  lasciai  ed  ella  cadde  a  sedere  sulla  pietra  del  focolare.  Si  strappò 
il  fazzoletto,  si  sciolse  le  treccie,  si  diede  graffi  e  pugni  sempre  ge- 
mendo a  denti  stretti  come  lottando  contro  il  desiderio  di  gridare, 
di  rivelare  un  segreto. 

Io  la  guardavo  e  mi  pareva  che  ella  come  tutte  le  donne  della 
sua  razza  recitasse  un  po'  una  scena  drammatica  ;  ma  in  pari  tempo 
mi  sentivo  anch'  io  assalito  da  un  impeto  di  disperazione. 
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Quando  si  fu  un  po'  calmata  le  dissi  : 

—  Senti,  perchè  fai  così  '?  Finiamola  una  buona  volta.  Dimmi 
tutta  la  verità  :  è  vero  che  i  denari  mancano  ? 

—  È  vero. 

—  Dimmi  tutto,  Columba,  non  aver  paura.  Dimmi  che  tuo  nonno 
sospetta  di  me.  È  così?  Non  ricominciare:  gli  strilli  sono  inutili! 
Columba,  se  tuo  nonno  arriva  fino  a  quest'  infamia,  io  l'uccìdo  ! 

Ella  mi  sì  gettò  addosso  e  mi  mise  una  mano  sulla  bocca. 

—  Columba,  -  dissi  respìngendola,  -  io  adesso  me  ne  andrò  e 
non  rimetterò  più  piede  in  questa  casa.  Ma  ti  aspetterò  a  casa  mia; 
ti  aspetterò  uno,  dieci,  mille  giorni.  Se  tu  veramente  mi  ami  devi 
lasciare  questa  casa.  Io  ti  aspetterò,  hai  capito  f  Se  tu  non  verrai 
significa  che  non  mi  ami. 

Mi  mossi  per  uscire;  ma  poiché  Columba  non  mi  correva  dietro 
•e  non  mi  supplicava  di  restare  e  di  spiegarci,  le  tornai  accanto;  e 
dovevo  esser  terribile  in  quel  momento  perchè  ella  mi  guardò  con 
paura. 

—  Dimmi  tutta  la  verità  !  Columba,  te  lo  impongo  ! 

Allora  mi  raccontò  che  il  nonno  aveva  apertamente  dichiarato 
che  era  stata  lei  a  rubare  i  danari  per  fuggire  con  me. 

—  Ma  perchè  ?  perchè  hai  bisogno  di  fuggire  con  me  ? 
Ella  chinò  la  testa. 

—  Perchè  vogliono  che  io  ti  lasci  e  sposi  un  altro. 

—  Zuampredu  Cannas?  Ebbene,  sposalo,  ma  lasciatemi  in  pace! 

10  sono  povero,  non  sono  adatto  per  te  !  Tu  hai  bisogno  di  manipo- 
lare il  formaggio  e  la  lana.  Prenditelo.  Io  e  tuo  nonno,  poi,  ci  odiamo... 
o  almeno  egli  mi  odia  perchè  l'odio  è  nel  suo  sangue.  Vedendomi  nella 
sua  casa,  egli  vivrebbe  di  rabbia  e  diventerebbe  più  perverso  di  quello 
che  è.  Diglielo  pure:  digli  che  per  scacciarmi  non  occorre  che  simuli 
un  reato:  me  ne  vado  !...  Sono  stanco  anch'io,  capisci,  stanco  di  lui, 
stanco  di  te  che  non  sai  né  amare  né  odiare,  né  prendere  una  decisione. 

11  momento  però  è  giunto  :  deciditi  ;  o  loro  o  me.  Addio. 

Ella  comprese  che  questa  volta  me  ne  andavo  davvero  e  cominciò 
a  tremare;  ma  non  mi  richiamò,  non  mi  seguì.  Ed  io  mi  ritirai  di 
nuovo  nella  mia  tana,  come  una  bestia  ferita.  Che  giorni,  che  notti 
terrìbili  !  Indidiavo  il  mendicante  che  di  tanto  in  tanto  sporgeva  il 
viso  selvaggio  nel  vano  della  mia  porta  e  vedendomi  coricato  non 
osava  avanzarsi  ;  invidiavo  il  servetto  che  trovava  motivo  dì  riso 
nella  mia  stessa  disgrazia  e  ricostruiva  il  fatto  senza  meravigliarsene  : 

—  Voi  siete  tornato  di  nascosto,  siete  entrato  dalla  parte  del  cor- 
tile e  avete  fatto  il  colpo.  Voi  sapevate  dov'erano  i  soldi  :  ah,  siete 
stato  furbo,  voi  ! 

Tutti  sapevano  il  fatto  :  nessuno  lo  aveva  sentito  raccontare  dal 
vecchio  o  dalle  sue  figliuole,  ma  tutti  lo  sapevano.  Molti  eran  certi 
che  io  avevo  preso  i  denari  d' intesa  con  Columba  per  fuggire  poi 
assieme  con  lei  :  il  nonno  aveva  sventato  a  tempo  il  nostro  piano  e 
impedito  la  fuga  ma  non  riavuto  i  quattrini. 

Io  aspettavo  Columba,  ma  ella  non  veniva:  in  vece  sua  venne  il 
marito  di  Danna  e  mi  disse  che  tutto  si  riduceva  ad  un  pettego- 
lezzo; che  era  la  mia  matrigna  a  diffamarmi,  e  infine  che  io  esageravo 
e  cercavo  tutti  i  mezzi  per  abbandonare  Columba. 

Io  gli  dissi  : 

—  Venga  lei  qui  e  e'  intenderemo. 
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Ma  essa  non  venne. 

Intanto  osservavo  una  cosa:  nei  primi  giorni  tutti  venivano  a 
cercarmi,  a  commentare  il  fatto  e  a  consigliarmi  di  querelare  il  vec- 
chio o  di  rappacificarmi  con  lui  :  poi  le  visite  diradarono,  nessuno 
più  si  ricordò  di  me.  Ma  un  giorno  uscii  :  passando  davanti  alla 
fontana  vidi  le  donne  guardarmi  con  curiosità  e  mormorare,  e  in 
piazza  mi  parve  che  gli  sfaccendati  e  i  pregiudicati  mi  salutassero 
ammiccandomi  come  ad  un  nuovo  compagno. 

Era  certo  una  mia  suggestione,  ed  io  mi  sforzavo  a  crederla  tale: 
ma  la  mia  fantasia  lavorava  spaventosamente  e  il  dolore  mi  divorava, 
E  la  cosa  più  triste  era  che  mi  sembrava  d'aver  preveduto  tutto 
questo  e  di  non  averlo  saputo  evitare. 

Ma  una  sera  decisi  di  partire  e  di  cominciare  una  vita  nuova. 
Prima  di  andarmene  salutai  l'unica  amica  fedele  che  mi  rimaneva,, 
la  natura.  Vidi  cader  la  sera  sulla  valle.  Era  una  notte  interlunare, 
ma  io  distinguevo  i  profili  neri  del  paesaggio,  vedevo  qua  e  là  qualche 
luce  lontana  e  sentivo  il  profumo  che  saliva  dalle  macchie;  un  pro- 
fumo così    intenso  che  quasi  mi    dava  un    senso  di    ebbrezza. 

Oh  selvaggi  profumi  delle  notti  sulla  valle!  Anche  se  la  notte 
è  scura,  se  la  luna  non  è  ancora  spuntata,  l'odore  del  lentischio 
e  l'aroma  del  timo  danno  fantasticherie  e  visioni  grandiose.  La  roccia 
su  cui  sedete  vi  sembra  uno  scoglio;  ai  vostri  piedi  mormora  il  mare 
e  alle  vostre  spalle  sorge  un  castello  abbandonato.  Oppure  vi  sembra 
di  assistere  ad  una  festa  data  in  vostro  onore  :  una  musica  lenta 
e  dolce  arriva  di  lontano  col  fremito  del  vento  e  col  mormorio  del 
bosco:  donne  fantastiche  danzano  intorno  a  voi,  vestite  d'ombra  e 
con  gli  occhi  splendenti,  e  a  un  tratto  una  si  stacca  dal  cerchio,  sì 
avvicina  e  depone  una  corona  di  alloro  o  di  rose  sul  vostro  capo. 
Tutto  allora  appare  chiaro,  il  perchè  della  vita  e  delle  sue  vicende 
comiche  e  tragiche  :  il  perchè  della  gioia  e  del  dolore.  Sembra  dì 
esser  alti  fino  alle  stelle  e  che  la  via  lattea  sia  il  solo  velo  che  si  frap- 
pone fra  noi  e  l' infinito. 

Quella  notte  io  rimasi  a  lungo  seduto  sull'orlo  del  sentiero  sab- 
bioso, abituandomi  talmente  all'oscurità  che  distinguevo  le  foglìolìne 
sull'estremità  dei  cespugli. 

Così  mi  sembrava  di  veder  chiaro  nelle  tenebre  della  mia  esi- 
stenza, e  mi  giudicavo  spietatamente,  ma  mi  credevo  grande  appunto 
perchè  vedevo  i  miei  difetti  ed  i  miei  errori. 

Ho  errato,  pensavo.  Ho  offeso  quasi  la  natura,  amando  una  donna 
che  non  mi  rassomiglia,  mettendomi  a  lottare  con  un  uomo  la  cui 
forza  è  diversa  dalla  mia.  E  adesso  la  natura  si  vendica,  e  mi  fa  capire 
che  è  pericoloso  combattere  contro  le  sue  leggi  e  contro  le  sue  insidie. 

E  a  poco  a  poco  le  mie  considerazioni  mi  parevano  susurrate  dal 
lieve  fruscio  delle  macchie  intorno  a  me.  La  natura  parlava  coi  suoi 
profumi  e  coi  suoi  susurri  :  la  terra  selvaggia  mi  dava  come  una 
madre  sincera  avvertimenti  e  consigli. 

—  Vattene,  se  no  guai  a  te  !  Diventerai  più  feroce  di  loro,  ritor- 
nerai l'uomo  del  tuo  paese,  colui  che  si  fa  giustizia  da  sé. 

Rientrai  a  casa  tranquillo  e  dopo  tante  notti  d'insonnia  dormii 
profondamente. 

Ma  non  volevo  che  la  mia  partenza  sembrasse  una  fuga,  e  l'indo- 
mani dopo  qualche  visita  di  congedo  mandai  il  servetto  da  Columba 
per  farle  sapere  che  partivo. 
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—  Ella  ha  risposto  «  buon  viaggio  »  e  si  tirò  il  fazzoletto  sugli 
occhi,  -  mi  riferì  il  ragazzo. 

Preparai  dunque  la  valigia  e  mi  disponevo  ad  uscire  quando  qual- 
cuno battè  lievemente  alla  porta  del  cortiletto.  «  È  Columba,  -  pensai  - 
era  impossibile  che  non  venisse  ». 

Aprii  e  mi  parve  di  soffocare.  Era  il  brigadiere  che  veniva  a  per- 
quisire la  mia  stamberga.  Entrò,  grasso  e  calmo,  volgendo  intorno  gli 
occhi  sonnolenti  come  ricercasse  un  oggetto  smarrito;  poi  mi  pregò 
di  aprire  la  valigia. 

Obbedii,  vinto  da  una  suggestione  di  terrore;  ed  egli  frugò  destra- 
mente, senza  parlare,  senza  far  rumore,  sfiorando  appena  gli  oggetti 
con  le  sue  mani  grasse  e  pelose.  11  volto  rosso  solcalo  da  due  lunghi 
baffi  gialli  aveva  un'espressione  di  noia.  Ogni  tanto  gonfiava  le  guancie 
e  sbuffava  come  sdegnato  contro  chi  lo  costringeva  a  quell'operazione 
umiliante  e  infruttuosa. 

Dopo  la  valigia  mi  pregò  dì  aprire  la  cassa.  Allora  il  mio  stupore 
pauroso  si  mutò  in  rabbia.  Cominciai  a  tremare,  ma  per  frenarmi 
corsi  fuori  nel  cortile. 

Le  donnicciuole  s' erano  già  accorte  della  visita  e  curiosavano 
nella  strada  ;  la  porta  di  Columba  era  chiusa,  ma  il  viso  felino  di 
Banna  appariva  ad  una  finestra. 

Allora  io  ritornai  in  me.  No,  bisognava  difendersi,  sfuggire  al- 
l'agguato. 

Rientrai  e  la  figura  del  brigadiere  ancora  curvo  a  frugare  entro 
la  cassa  mi  parve  grottesca  e  compassionevole.  Egli  cercava  una  cosa 
che  non  c'era,  ch'egli  sapeva  che  non  c'era.  Così  noi  tutti  nella  vita 
ci  affanniamo  a  cercare  qualcosa  che  siamo  già  rassegnati  a  non 
trovare. 

Terminata  la  perquisizione  io  fissai  negli  occhi  il  brigadiere  e 
gli  dissi  : 

—  Se  ha  da  domandarmi  qualche  cosa  lo  faccia  subito  perchè 
devo  partire. 

Egli  soffiò,  si  mandò  indietro  sulla  testa  il  berretto  e  si  grattò  la 
fronte  sudata. 

—  Beh,  -  disse  bonariamente,  -  mi  racconti  qualche  cosa. 
Sedette    sullo    sgabello  e  appoggiò  il  gomito  al  letto  :   sudava   e 

sembrava  stanco,  lo  cominciai  a  rimettere  in  ordine  la  mia  valigia 
ed  a  raccontare  la  scena  con  Columba  e  i  miei  sospetti  che  il  furto 
della  cassettina  fosse  simulato.  Il  brigadiere  non  rispondeva,  non  mi 
interrogava,  ma  il  suo  respiro  diventava  sempre  più  lento  e  forte  e 
in  breve  si  mutò  in  un  ronfare  sonoro...  Dormiva. 

Non  si  svegliò  neppure  quando  Pretu  arrivò  di  corsa  per  dirmi 
che  attaccavano  i  cavalli  alla  corriera.  Io  gli  diedi  la  valigia  accen- 
nandogli di  lacere  e  uscimmo  ridendo  silenziosamente. 

Durante  il  viaggio  raccontai  l'avventura  e  i  miei  compagni  ri- 
sero ;  ma  qualcuno  scherzava  oltre  misura,  proponendo  di  aprire 
ancora  la  mia  valigia  o  di  frugarmi  addosso.  Io  mi  sentivo  triste,  più 
che  irritato:  mi  pareva  che  i  miei  compagni  di  viaggio  si  scambias- 
sero sorrisi  e  sguardi  ironici. 

Quest'impressione  mi  durò  lungo  tempo;  mi  pareva  che  anche 
gli  sconosciuti,  se  mi  guardavano,  prendessero  verso  di  me  un'attitu- 
dine sospettosa. 
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Per  giorni  e  giorni  vissi  in  un'attesa  sempre  più  angosciosa; 
aspettavo  mi  richiamassero  in  paese,  aspettavo  una  lettera  di  Co- 
lumba.  ma  nulla  arrivava,  e  questa  dimenticanza  invece  di  solle- 
varmi accresceva  la  mia  inquietudine.  Sogni  tormentosi  mi  agitavano. 

Lo  scirocco  di  settembre  rendeva  afosa  l'aria  della  città:  mi  sen- 
tivo debole,  sfinito:  avevo  un  continuo  capogiro,  un  senso  di  nausea, 
e  trascinandomi  attorno  mi  pareva  che  i  miei  piedi  scivolassero  senza 
mai  }X)tersi  alzare  dal  suolo.  Una  sera  caddi  svenuto  sulla  panchina 
di  un  viale  e  da  quel  momento  non  mi  sollevai  più. 

All'ospedale  fui  preso  dalla  nostalgia  della  mia  stamberga,  dal 
bisogno  di  ritornare  a  morir  qui. 

Eccomi  dunque.  Xel  silenzio  funebre  della  mia  tomba  di  vivente 
mi  par  talvolta  di  sentire  il  palpito  di  un  cuore  tormentato  dal  rimorso. 

Quale?  11  cuore  del  vecchio  o  quello  di  Columba"?  Entrambi  sanno 
di  avermi  calunniato  ed  ora  che  nulla  hanno  a  temere  da  me  si  pla- 
cheranno. Columba  si  sposerà  e  il  vecchio,  raggiunto  il  suo  scopo, 
non  voirà  mentire  oltre. 

La  verità  !  Io  sono  malato  ]>erchè  la  verità  è  scomparsa  dalla 
mia  vita:  ma  la  certezza  di  ritrovarla  mi  sorregge  ancora.  Talvolta, 
nei  giorni  invernali,  quando  la  nebbia  ci  avvolge  come  un  velo  fu- 
nebre, abbiamo  l'impressione  che  tutto  sia  finito:  il  sole  è  morto, 
la  luce  spenta,  e  noi  camminiamo  per  il  mondo  come  attraverso  un 
cimitero.  Ma  ad  un  tratto  il  sole  squarcia  le  nuvole,  le  cose  tornano 
a  sorridere  e  noi  risorgiamo  come  Lazzaro  dal  sepolcro.  Per  un  at- 
timo o  per  anni  o  per  secoli  così  la  verità  può  venire  offuscata  dal 
velo  della  menzogna:  ma  all'improvviso  ritorna  a  splendere,  luminosa 
ed  eterna,  e  basta  un  suo  raggio  per  dissipare  le  tenebre  e  dar  vita 
ai  morti. 

CContìnaaJ. 

Grazia  Deledda, 


i 


EDOARDO  CALANDRA 


Non  è  nome  famoso  quello  di  Edoardo  Calandra.  Ma  giova  ap- 
punto discorrere  tra  persone  serie  di  coloro  dei  quali  non  parla  a 
lutti  la  fama,  questa  moderna  fama  giocoliera,  vestita  di  cartelloni  e 
di  giornali  ritagliati,  che  suole  ignorare  l'esistenza  di  chi  in  qualche 
modo  non  la  lusinghi  e  la  paghi.  Edoardo  Calandra  la  trascurò,  la 
sprezzò,  e  non  ne  ebbe  i  doni.  Quando  vedeva  tanti  altri  comparire 
pomposi  alla  ribalta  della  celebrità,  egli  si  ritraeva  discretamente  in 
disparte,  quasi  vergognandosi  di  assistere  allo  spettacolo  non  di  rado 
inverecondo.  Cominciato  il  conflitto  con  la  Turchia,  ricordava  Ales- 
sandro Dumas  padre,  che,  dopo  tanti  universali  successi,  era  morto 
nel  1870  presso  che  oscuramente,  perchè  allora  tutti  in  Francia  ave- 
vano il  capo  alla  guerra  contro  la  Prussia;  e  diceva  sorridendo:  Non 
bisogna  morire  in  tempo  di  guerra... 

Morì  appunto  il  ^28  ottobre,  dopo  le  più  sanguinose  giornate  del- 
l'occupazione di  Tripoli.  Ma,  guerra  o  non  guerra,  la  sua  morte  non 
poteva  passare  inosservata.  Era  stato  tale  uomo  e  tale  artista  da  non 
dover  uscire  dal  mondo  senza  profondo  pianto  d'amici  e  rispettoso 
compianto  di  estimatori  anco  ignoti.  Della  nostra  personale  commo- 
zione non  importa  ai  lettori;  importa  invece  a  tutti  che  le  memorie 
alte  e  belle  siano  raccolte  e  tramandate. 


1. 

A  Torino  il  nome  di  Calandra  indica  una  famiglia  intera,  nota 
con  suoi  particolari  caratteri  come  un  uomo  solo,  tanto  palese  era 
Ira  padre  e  figli  la  continuità  dello  spirito,  il  trapasso  delle  attitudini. 
Piemontesi  genuini  del  vecchio  ceppo,  siano  tranquilli  borghesi  o 
industriali  o  uomini  politici  o  artisti,  qualunque  cosa  facciano,  recano 
nella  persona  e  nel  modo  di  vivere  il  segno  infallibile  della  stirpe: 
sembrano  militari,  e  qualche  cosa  di  militare  hanno  nell'intimo  della 
loro  natura.  Hanno  la  disciplina  interiore,  l'istinto  di  devozione  al 
bene  pubblico  e  la  correttezza  tra  bonaria  e  altera  così  dei  modi 
come  delle  opinioni.  Concepiscono  ciò  che  fanno  non  altrimenti  che 
il  buon  soldato  concepisce  il  suo  dovere,  con  rispetto  e  con  serietà 
nativa.  Se  tutti  gli  italiani  fossero  cittadini  di  questo  stampo,  l'Italia 
sarebbe  lo  Stato  ideale  sognato  dai  filosofi  antichi. 

L'avvocato  Claudio  Calandra,  il  padre,  era  rimasto  vedovo  ancor 
giovane.  La  moglie  bella  e  buona  gli  era  morta  di  ventotto  anni, 
nel  1858,  lasciandogli  i  figliuoli  bambini,  Edoardo  di  sei  anni,  Da- 
vide di  due  :  sicché  la  loro  educazione  fu  fatta  quasi  esclusivamente 
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da  luì,  secondo  la  sua  indole  meditativa  e  operosa  ad  un  tempo.  Egli 
esercitò  da  prima  l'avvocatura;  ma  polla  lasciò,  assorto  in  tutt'altri 
studi.  S'era  dato  spontaneamente,  da  autodidatta  pertinace,  all'idrau- 
lica e  alla  geologia;  onde  fece  la  scoperta  di  un  nuovo  modo  di  estra- 
zione delle  acque  sotterranee,  che  porta  il  suo  nome,  e  potè  dare 
opera  etìicace  al  prosciugamento  di  paludi,  all'irrigazione  di  terreni 
riarsi,  al  risanamento  di  plaghe  malariche,  con  piena  riuscita  nelle 
bassure  della  sua  provincia  di  Cuneo,  con  tentativi  animosi  nel  Ta- 
voliere di  Paglia.  Amava  il  vivere  all'aperto  e  gli  esercizi  fisici,  nei 
quali  si  fece  presto  compagni  i  figli  giovinetti,  che  addestrava  alla 
scherma  e  alla  caccia,  di  cui  era  appassionatissimo.  Ottenne  così 
ch'essi  acquistassero  famigliarità  con  le  cose  della  natura  libera  e 
insieme  con  le  armi.  Di  armi  antiche,  non  per  manìa  da  dilettante, 
ma  con  sentimento  della  storia  e  dell'arte,  teneva  raccolta,  fin  dalla 
prima  gioventù,  e  la  arricchiva  di  continuo  con  ricerche  pazientis- 
sime nel  suo  paese  e  in  tutti  quelli  che  aveva  occasione  di  visitare. 
Così,  quando  fu  deputato  per  il  collegio  di  Savigliano  al  Parlamento 
di  Firenze,  battè  tutta  la  Toscana  in  cerca  di  armi  antiche,  delle  quali 
studiava  a  fondo  l'uso,  la  fattura,  le  origini,  le  fogge  di  età  in  età. 
Per  ciò  la  sua  raccolta  si  corredava  di  molti  libri  d'antica  arte  mi- 
litare, con  storie  e  figure  di  tattica,  d'artiglieria,  di  fortificazioni, 
opere  vecchie  e  nuove  di  cui  prendeva  diletto  grandissimo;  e  di  tutta 
questa  storia  guerresca,  pieua  di  spiriti  virili  e  di  nozioni  artistiche, 
intratteneva  i  figliuoli,  formava  intorno  a  loro  un  ambiente  i  cui 
effetti  non  dovevano  più  venir  meno  nel  loro  ingegno.  . 

Mentre  poi  il  padre  era  fuori  per  le  sue  faccende,  essi  erano  con- 
dotti a  passare  lunghe  ore  nella  casa  della  nonna  materna,  vecchia 
casa  simile  ad  un  privato  museo,  dove  le  pareti  erano  tutte  coperte, 
letteralmente,  di  quadri,  stampe  e  disegni  di  pregio;  e  v'erano  in 
copia  oggetti  d'arte  e  nobili  libri,  con  cui  il  vecchio  nonno,  appassio- 
nato raccoglitor  di  belle  anticaglie,  morto  prima  che  i  nipoti  nasces- 
sero, operava  egli  pure  sul  loro  spirito,  educandolo  al  culto  sagace  e 
al  gusto  del  passato. 

Era  compagno  dei  loro  svaghi  giovanili  il  cugino  Ermanno  Fer- 
rerò, erudito  figlio  di  erudito,  divenuto  poi  storico  autorevole  e  pro- 
fessore d'archeologia  all'Università  di  Torino:  il  quale,  come  più  stu- 
dioso, giovava  egli  pure  a  istruire  i  cugini,  comunicando  a  loro  tante 
memorie  della  famiglia,  che  con  quelle  della  città  e  del  Piemonte  si 
confondevano. 

Dotti  come  lui  sarebbero  cresciuti  i  due  Calandra,  se  non  fossero 
nati  artisti,  cioè  dotati  di  un'intima  vita  poetica,  che  tanta  educazione 
storica  potè  foggiare  e  alimentare,  non  reprimere.  Davide  si  avviò  poi 
più  risolutamente  alla  scultura,  nella  quale  oggi  ha  l'alta  rinomanza 
che  tutti  sanno.  Edoardo  invece,  a  somiglianza  di  Massimo  D'Azeglio, 
fu  lungamente  pittore  prima  che  scrittore:  onde  il  suo  talento,  non- 
raccolto  in  un'arte  sola,  non  diede  forse  quel  più  che  in  trent'anni 
di  lavoro  avrebbe  potuto. 

Impaziente  di  fare,  di  espandere  le  forze  profonde  dell'animo  nella 
rappresentazione  comunicativa,  egli  abbandonò  il  liceo  dove  si  sen- 
tiva intristire,  a  diciassette  anni,  e  andò  a  scuola  di  pittura:  prima 
nello  studio  del  paesista  Domenico  Roselo,  poi,  nel  1872,  all'Acca- 
demia Albertina,  donde  passò  quasi  subito  presso  Enrico  Gamba,  ec- 
cellente disegnatore  e  pittore  a'  suoi  giorni  autorevolissimo,  che  gli 
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fu  maestro  ed  amico,  all'antica.  Cominciò  fin  dal  1874  ad  esporre,  a 
Torino,  quadri  di  soggetto  o  di  costume  storico  :  Le  vedette  valdesi, 
Al  rogo  la  strega  !,  Una  vittima  di  Caterina  de'  Medici,  Distrazioni; 
tentativi  dei  quali  più  tardi  non  voleva  più  sentir  parlare,  ma  nei 
quali  era  già,  se  non  l'annunzio  dell'avvenire,  la  nota  delle  facoltà 
fondamentali,  coscienziosa  ricerca  del  segno  giusto  e  del  carattere  sto- 
rico, espressione  di  umanità  perenne  nelle  forme  episodiche.  Facoltà 
esordienti  nel  pittore  allora,  maturate  poscia  nello  scrittore. 


Edoardo  Calandra. 


Prese  intanto  a  viaggiare,  a  veder  mondo.  Xel  74  percorse  con 
Giuseppe  Ricci,  suo  caro  compagno  alla  scuola  del  Gamba,  le  rive  del 
Reno.  Fra  il  75  e  il  76  dimorò  a  Parigi  e  nei  dintorni,  sempre  con  la 
tavolozza  alle  mani,  facendo  studi  e  quadretti  di  genere;  entrò  nel  giro 
degli  amici,  se  non  discepoli,  del  Couture:  conobbe  da  presso  Bastien 
Lepage  e  l'altro  giro  di  artisti  che  allora  parevano  scapigliati.  Colà, 
come  da  per  tutto,  fu  osservatore  degli  uomini  e  della  vita,  non  tecnico 
chiuso  negli  esercizi  dell'arte  sua. 

Alla  pittura  serbò  fede  ancora  per  qualche  anno.  Dopo  avere  ese- 
guito col  fratello,  sotto  la  direzione  del  padre,  gli  scavi  della  necro- 
poli longobardica  di  Testona  presso  Moncalieri,  onde  vennero  in  luce 
tante  eloquenti  reliquie  guerresche  e  domestiche,  e  dopo  avere  per  la 
prima  volta  preso  la  penna  a  illustrare  le  dotte  scoperte  compiute. 
Edoardo  si  cinientò  in  composizioni  di  largo  stile,  visioni  dell" età  bar- 
barica, come  Rosmunda  e  Ritorno  d'Italia,  tele  che  andarono  vendute 
oltralpe,  e  di  cui  non  rimane  fra  noi  se  non  la  modesta  immagine  in 
qualche  cartolina  postale.  Interessante  specialmente  il  Ritorno  d' Italia, 
dove  si  vede  una  torma  di  barbari,  una  di  quelle  torme  a  cui  pensava 
il  Manzoni  scrivendo  il  primo  coro  dell' Adelchi,  la  quale  scavalca  alle 
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soglie  delle  sue  capanne  selvagge,  recando  alle  donne  e  ai  vecchi  le 
belle  prede  fatte  nelle  terre  di  Roma.  Dall'esame  delle  antichità  bar- 
bariche dissepolte  così  presso  a  Torino,  l'artista  era  stato  tratto  a  vedere 
con  gli  occhi  della  mente  fìguratrice  gli  uomini  che  quegli  oggetti  ave- 
vano portato  nella  valle  del  Po  e  le  avventure  della  lor  vita  di  ferro 
e  di  rapina  :  poesia  dell'archeologia. 

Comincia  a  questo  punto  l'avviamento  di  Edoardo  Calandra  alla 
letteratura,  il  suo  passaggio  dall'una  all'altra  arte,  nella  florida  matu- 
rità dell'ingegno.  Esso  procedette,  come  tutti  i  mutamenti  spirituali 
anche  più  impensati,  da  ragioni  interiori  e  da  ragioni  occasionali. 
Avendo  avuto  dell'uomo  conoscenza  attentissima,  io  credo  ch'egli  ab- 
bandonasse a  trent'anni  la  pittura  non  già  per  uno  scoraggiamento 
d'amore  non  corrisposto  o  per  vaghezza  di  nuovi  tentativi  con  più  vicine 
speranze,  ma  perchè  la  pittura  non  lo  soddisfaceva  intimamente  più. 
Con  l'esperienza  e  con  la  riflessione,  il  suo  temperamento  d'artista  s'era 
in  qualche  modo  spiritualizzato,  e  sempre  più  poi  era  destinato  a  spi- 
ritualizzarsi :  non  sapeva  più  fermarsi  alle  forme  esterne,  penetrava 
addentro  in  quel  segreto  delle  coscienze  e  degli  animi  che  San  Fran- 
cesco stimava  il  più  oscuro  dei  misteri,  e  nelle  sue  visioni  abbracciava 
troppe  più  cose  che  l'arte  figurativa  non  possa  rappresentare.  Il  pas- 
sato stesso,  quel  passato  che  sin  dall'infanzia  lo  circondava  co'  suoi 
documenti  evocatori,  e  la  cui  passione  ereditaria  si  faceva  in  lui  do- 
minante, non  poteva  più  apparirgli  soltanto  ne'  suoi  aspetti  pittoreschi 
e  decorativi,  come  uno  scenario  da  teatro.  In  quello  scenario  egli  ve- 
deva anime  vivere,  mutarsi  costumi:  vedeva  sotto  le  fogge  antiche 
l'intima  umanità  de'  suoi  padri  simile  alla  sua,  continuata  fino  a  lui 
giù  per  i  secoli,  con  disposizioni  e  sentimenti  per  i  quali,  oltre  le  mu- 
tevoli apparenze  della  storia,  egli  si  sentiva  contemporaneo  delle  ge- 
nerazioni anticlre.  E  per  descriverle,  per  rappresentarle  quali  il  suo 
intuito  le  vedeva,  non  gli  bastava  più  il  pennello:  gli  occorreva,  gli 
si  faceva  desiderare  come  necessaria  l'universale  potenza  della  parola, 
che  dipinge  essa  pure,  ma  inoltre  narra  e  documenta  e  indaga  e  ra- 
giona,  e  tutto  investe  e  tutto  dice. 

Occasione  al  mutamento  fu  la  moda  del  medio  evo.  Si  stava  pre- 
parando a  Torino,  per  l'Esposizione  nazionale  del  1884,  la  costruzione 
del  borgo  e  del  castello  medievale  nel  parco  del  Valentino,  raccogliendo 
In  una  riproduzione  compendiosa  gli  elementi  più  belli  e  più  caratte- 
ristici che  agli  artisti  innamorati  offrissero  i  monumenti  piemontesi, 
massime  i  castelli  del  Canavese  e  della  valle  d'Aosta.  Di  quegli  artisti 
ricostruttori,  con  Vittorio  Avondo  e  Giuseppe  Giacosa,  a  non  dir  di 
tanti  altri,  fu  anche  Edoardo.  Era  il  tempo  (che  converrà  studiar  meglio) 
•del  fervore  letterario  torinese,  quando  l'editore  Francesco  Casanova 
parve  signore  di  tutta  la  fresca  letteratura  italiana:  Giacosa,  Praga. 
Boito,  Verga.  Fogazzaro.  Nella  libreria  di  piazza  Carignano  si  formava 
un  centro  di  cultura,  che  ebbe  il  suo  bel  meriggio  e  la  sua  importanza. 
Jn  quella  compagnia,  nella  dimestichezza  quotidiana  con  l'autore  della 
Partita  a  scacchi  e  del  Fratello  d'armi,  ma  nudrito  di  cultura  storica 
ben  più  solida  che  non  fosse  quella  del  suo  già  celebre  amico,  Edoardo 
fu  tratto  alle  prime  prove  letterarie. 

Non  però  senza  trapasso.  Fra  il  dipingere  e  lo  scrivere  fu  ponte 
il  disegno  per  libri.  Il  Casanova  gli  fece  illustrare,  con  vignette  appro- 
priate. Il  filo  del  Giacosa  e  le  Novelle  rusticane  del  Verga;  egli  fece 
scrivere  e  illustrare  con  disegni  in  penna  la  leggenda  della  Bell'Alda, 
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che  fu  il  primo  esperi Qiento,  seguito,  in  quello  stesso  anno  1884,  dalle 
Reliquie,  prose  e  disegni.  L'anno  dopo,  il  nuovo  lavoro  sembrò  inter- 
rotto dal  lungo  viaggio  che  Edoardo  con  un  suo  cugino  omonimo  compi 
nell'Oriente,  visitando  la  Grecia,  la  Turchia,  l'Egitto  e  la  Palestina. 
Egli  ne  tornò  più  maturo,  non  mutato.  Neir86  pubblicò  ancora,  della 
prima  maniera.  I  Lancia  di  Faliceto.  con  disegni  suoi  e  con  l'affettuosa 
prefazione  del  Giacosa.  Poi  non  piiì.  I  Pifferi  di  montagna,  stampati 
nel  1887,  furono  da  lui  ripudiati.  Da  quell'anno  egli  fu  tutto  nelle 
lettere,  non  ebbe  più  altro  strumento  al  suo  ingegno  che  la  penna. 
Materia  ebbe  duplice;  la  diretta  esperienza  della  vita  quotidiana  con 
le  sue  passioni,  e  i  casi  e  costumi  del  passato:  elementi  pronti  a  fon- 
dersi e  compenetrarsi,  nel  racconto  o  nel  dramma. 

Furono  materiali  storici  per  lui  non  pure  gli  atti  scritti  e  i  libri, 
ma  ancora,  e  forse  più,  le  testimonianze  varie  delle  cose  e  degli  uomini^ 
che  con  acuto  studio  sapeva  interrogare:  gli  oggetti  antichi  che  amava 
e  ricercava  nelle  botteghe  dei  venditori,  nelle  case  dei  possessori; 
vecchie  lettere  trovato  in  famiglia  o  romunicategli  da  amici,  opuscoli 
curiosi,  annuari,  almanacchi,  giornali  dimenticati,  manifesti  rari;  do- 
cumenti minimi,  che  nell'archivio  della  sua  memoria  formavano  i  viventi 
segni  del  passato,  le  noie  espressive  del  costume  e  dell'ambiente  di 
un'età.  Curiosità  storiche,  particolarità  erudite,  che  agli  studiosi  servono 
a  integrare  la  conoscenza  dei  tempi  lontani,  erano  per  lui  elementi  di 
creazione,  perchè  egli  era  sempre  e  sopra  ogni  cosa  artista.  Con  tanta 
accuratissima  preparazione  di  studi,  egli  confessava  (ricordo)  che  una 
epoca,  una  parte  qualunque  della  storia  a  cui  pensasse,  gli  si  atteggiava 
sùbito  alla  mente  nella  torma  di  una  «  favola  »,  novella  o  romanzo, 
con  personaggi  rappresentativi  di  pronta  e  spontanea  invenzione.  Nel 
passato  non  cercava  e  non  vedeva  la  peregrinità  elegante  o  fastosa, 
non  le  scene  culminanti  della  storia  illustre,  ma  la  vita  ordinaria  della 
gente,  scossa  e  modificata  per  vie  quasi  sempre  lontane  e  indirette, 
talora  inavvertite,  dai  grandi  casi  politici:  quale  è  la  nostra.  E  s'in- 
tende che  quel  passato,  verso  il  quale  lo  traeva  tanto  amore,  non  poteva 
comprendere  tutta  quanta  l'esistenza  storica  dei  padri,  o  un  suo  mo- 
mento qualunque.  L'inclinazione  dell'artista  doveva  pur  fare  spontanea 
opera  di  scelta.  La  «  maga  distanza  »,  come  diceva  Ippolito  Nievo. 
sfuma  i  contorni  delle  cose  e  le  circonfonde  di  poesia;  ma  se  troppo 
allontana,  troppo  altera. 

Fatte  da  prima  le  sue  concessioni  al  medio  evo  di  moda,  che  nel- 
l'opera de'  suoi  amici  prossimi  si  sfumava  e  alterava  soverchiamente, 
che  troppo  facilmente  si  snaturava  in  leggende  e  fantasie  leggiadre, 
ombre  senza  corpo,  Edoardo  lasciò  divertire  gli  altri  e  seguì  l'impulso 
sincero  nell'animo.  Come  non  si  sognò  mai  di  descrivere  altro  paese 
che  il  suo,  cioè  Torino  e  le  terre  attigue  verso  Saluzzo  e  Cuneo,  così 
abbandonò,  per  dovere  di  sincerità,  il  medio  evo  troppo  lontano  dalla 
nostra  veduta  e  dalla  nostra  coscienza,  e  da  artista  fece  quello  che 
il  Taine  fece  da  storico:  sentì  nel  Settecento,  il  gran  secolo  della  se- 
minagione ideale,  le  origini  del  presente,  e  in  quello  contemplò  la 
vita  dei  vecchi  piemontesi,  tra  l'epoca  della  Rivoluzione,  della  lunga 
resistenza  armata  e  dell'invasione  francese,  e  la  terribile  reazione  del 
1799.  seguita  dalle  nuove  campagne  napoleoniche  e  dall'annessione. 
all'Impero. 

Quella  è  la  storica  «  bufera  »  che,  prima  di  dare  il  titolo  al  suo 
maggior  romanzo,  dà    materia  a  tutti  i  suoi  racconti  migliori,    dalle 
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Beliquie  in  poi.  Non  per  nulla,  narrando  casi  di  quell'età  o  avventure 
di  campagna  e  di  caccia,  egli  si  ritira  volentieri  dietro  la  persona 
d'altro  raccontatore  o  dice  così  spesso  di  riferire  cose  udite  da  questo 
o  da  quello.  In  realtà  quel  suo  traboccante  archivio  mentale  non  era 
ricco  soltanto  delle  reliquie  e  delle  testimonianze  che  dissi  più  sopra, 
ma  anche  di  ricordi  autentici,  perchè  da  ragazzo  in  su  non  aveva  di- 
menticato nulla  :  ricordi  del  vecchio  servitore  di  casa  Ferrerò,  vete- 
rano del  primj  Napoleone;  ricordi  della  Rivoluzione  e  dell'Impero, 
venuti  a  lui,  per  via  del  padre,  dalla  nonna,  maritata  nel  1796  e  co- 
gnata di  Carlo  Giulio,  ch'era  stato  uno  dei  triumviri  del  (loverno 
provvisorio  del  Piemonte;  scene  di  guerra  riferite  da  reduci  delle  cam- 
pagne italiane  e  francesi,  fino  a  quella  del  1870;  e  poi  tradizioni  dei 
campagnuoli  anziani,  istintivi  custodi  di  memorie  secolari,  e  aned- 
doti dei  vecchi  braconniers,  uditi  durante  le  lunghe  giornate  di  caccia 
nella  boscosa  pianura.  A  quel  modo  che  le  sue  cartelle  eran  piene  di 
documenti,  la  sua  fantasia  era  piena  di  rimembranze:  onde  le  sue 
narrazioni,  che  noi  leggiamo  come  opera  d'immaginazione  e  di  arte, 
erano  per  lui  «  storia  »,  e  si  potrebbero  documentare,  pagina  per  pa- 
gina, con  testimonianze  di  fatti  accaduti  in  epoche  e  condizioni  varie, 
e  da  lui  adoprate  a'  suoi  fini. 

In  ciò  il  Calandra  era.  senza  saperlo  o  volerlo,  un  fratello  del 
Nievo.  Come  le  Confessioni  d'un  ottuagenario^  così  i  suoi  racconti  son 
tutti  composti  di  realtà  conosciuta:  perfino  i  fenomeni  di  telepatia, 
di  suggestione  e  di  presentimento,  a  cui  egli  diede  tanta  importanza, 
senz'essere  punto  spiritista;  persino,  in  Jnìiette,  lo  strano  fatale  esito 
del  duello  e  lo  stranissimo  vivere  della  vedova  con  la  salma  del  ma- 
rito, insomma  i  casi  che  parrebbero  a  prima  vista  inverosimili,  tutti 
hanno  riscontro  nei  documenti  da  lui  raccolti.  Egli  sapeva  bene  che 
l'inverosimile  non  esiste  nella  realtà  della  vita,  pregna  di  misteri,  o 
almeno  oscura  alla  conoscenza  nostra;  e  per  ciò  non  si  curò  mai  del- 
l'incredulità altrui,  egli  che  del  vero  aveva  scrupolosissimo  senso  e 
culto.  E  volentieri,  scrivendo,  si  faceva  egli  stesso  ascoltatore  della 
parola  altrui,  perchè  in  effetto  tale  era  sempre  stato.  Se  avesse  po- 
tuto, avrebbe  sempre  fatto  come  aveva  finto  di  fare  il  Manzoni  nei 
Promessi  Sjmsi,  mostrando  di  trascrivere  piìi  che  di  scrivere,  dissi- 
mulando la  su  i  elaborazione  della  materia. 

Ma  non  sarebbe  stato  artista  e  scrittore,  senza  codesta  elabora- 
zione fantastica.  La  quale  può  dissimularsi  nel  pieno  racconto,  non 
nell'opera  scenica.  Ora,  a'  suoi  anni  più  ferventi,  Edoardo  non  si  tenne 
pago  a  raccontare;  e  la  famigliarità  medesima  con  i  poeti  di  teatro 
lo  indusse  a  tentare  più  volte  il  dramma.  Ebbe  amici  e  interpreti  af- 
fettuosi Virginia  Marini,  Eleonora  Duse,  Zacconi,  Andò,  Reinach. 
Dalla  Marini  fu  presentata  con  fortuna,  circa  vent'anni  sono,  la  sua 
prima  commedia,  Ad  oltranza,  cui  seguirono  Leonessa,  Disciplina  scritta 
in  collaborazione  con  Sabatino  Lopez,  La  parola.  La  Primavera  del 
1799,  L'irrep:irabile.  Fra  le  quinte  e  nei  camerini  degli  attori  era  al- 
quanto singolare,  senza  far  torto  a  nessuno,  l'apparizione  di  quello 
scrittore  gentiluomo,  che  non  sapeva  trattare  né  la  reclame  né  gli 
affari,  e  la  cui  discrezione  tra  riguardosa  e  altera  mal  si  affaceva 
ai  costumi  del  teatro.  Non  era  casa  sua  quella,  che  prima  lo  sedusse, 
poi  gli  venne  a  noia  ;  e  le  opere  drammatiche,  in  tutto  affini  per  con- 
cezione o  per  materia  a'  suoi  racconti,  rimasero  nella  sua  vita  lette- 
raria un  episodio  chiuso,  una  pagina  voltata.  Al  teatro  pensò  anche 
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poi,  con  una  specie  di  nostalgia  invincibile,  mentre  seguiva  con  occhio 
attento  le  venture  de' suoi  amici  commediografi:  un'altra  commedia 
aveva  anche  composto  negli  ultimi  tenipi;  ma  di  necessità  tornava  al 
più  tranquillo  lavoro  del  libro.  La  contessa  Irene,  meglio  assai  il  Vecchio 
Piemonte  (1890)  avean  mostrato  la  qualità,  se  non  la  misura,  del  suo 
ingegno.  Son  già  in  quei  racconti,  in  cui  si  specchia  il  paesaggio  e 
l'anima  della  patria,  gli  elementi  tutti  che  annunziano  l'opera  più 
grande  e  più  bella,  venuta  in  luce  nel  1899,  La  bufera. 


II. 

Nei  nove  anni  d'intervallo  tra  l'uno  e  l'altro  libro  erasi  anche 
mutata  la  vita  dell'uomo.  Annoiato  della  vita  esteriore  e  mondana, 
precocemente  inclinato  alla  solitudine,  acquistò  piena  e  intera  la  dol- 
cezza della  pace  domestica  sposando  la  donna  esemplare  che  lo  con- 
solò con  la  perfetta  comunione  del  sentire  e  del  vivere  fino  all'ultimo 
respiro,  e  avendone  un  figliuolo  cui  tocca  ora  consolar  la  madre,  rin- 
novellando  le  virtù  paterne. 

Dal  cuore  della  vecchia  Torino,  dove  era  sempre  vissuto,  passò 
nel  1895  ad  abitare  col  fratello  Davide  nella  palazzina  che  questi  seppe 
far  bella  di  sobria  eleganza,  a  mezzo  il  Corso  Massimo  D'Azeglio,  di 
fianco  al  parco  del  Valentino.  Erano  quelli  allora  luoghi  di  fresca 
esplorazione,  strade  appena  tracciate,  plaghe  incognite  della  città 
nuova;  e  all'ospite  inesperto  Edoardo  mandava,  per  farsi  trovare, 
una  deliziosa  mappa  figurata,  in  cui  si  vedeva  delineato  il  quartiere 
sorgente  dai  deserti,  e,  di  là  dalla  macchia  tenebrosa  del  parco,  il  Po 
(fiume)  con  pesci  natanti,  e  di  là  dal  Po  le  colline  popolate  di  sel- 
vaggi simili  a  Pelli-rosse.  Che  mutamento,  in  quindici  o  sedici  anni  I 
A  mano  a  mano  che  il  nuovo  quartiere  si  venne  addensando  e  popo- 
lando, e  la  città  nuova  cinse  del  suo  vivace  operare  la  casa  degli  ar- 
tisti fratelli.  Edoardo  si  ritrasse  in  sempre  più  schiva  solitudine,  ab- 
bandonando a  poco  a  poco,  quasi  senz'avvedersene,  le  consuetudini 
cittadine.  Ancora  per  qualche  anno  frequentò  il  Circolo  degli  Artisti; 
nel  9()8  fu  parte  attiva  del  Comitato  formatosi  per  costituire  al  Ger- 
bino un  teatro  d'arte,  che  non  ebbe  fortuna;  si  lasciò  eleggere  e  rie- 
leggere membro  del  Consiglio  direttivo  del  Museo  Civico.  Ma  dopo  che 
cominciò  a  soffrire  in  salute,  fu  tutto  nella  famiglia  e  nel  lavoro. 

Era  quella  la  casa  dell'amicizia  e  del  nobile  lavoro:  al  piano  su- 
periore Edoardo  copriva  lentamente  della  sua  scrittura  diritta  e  spaziata 
i  grandi  fogli  sciolti,  senza  posa  gettati  e  ritatti  ;  giù  a  terreno,  nel 
vasto  studio  eretto  apposta,  Davide  modellava  cavalli  eroici  e  figure 
monumentali;  e  l'uno  pensava  all'altro,  con  quella  virile  tenerezza 
che  dei  due  fratelli  faceva  un  cuore  e  un  intelletto  solo.  Venuta  la 
estate,  le  due  famiglinole  passavano  nella  casa  avita  di  Murello.  igno- 
rato villaggio  oltre  Racconigi,  in  mezzo  alla  pacifica  pianura  sparsa 
di  foreste  e  di  belle  acque  correnti,  che  Edoardo  dipinse  con  discrezione 
d'innamorato  né'  suoi  racconti. 

Quivi  non  altro  svago  clie  la  lettura,  la  visita  di  qualche  amico, 
e  la  caccia,  pretesto  a  lunghe  camminate  contem})lative  più  che  a  stragi 
d'animali  innocenti,  dei  quali,  massime  degli  uccelli,  rimpiangeva  con 
anima  francescana,  non  per  bramosia  dì  preda,  lo  scarseggiare  sempre 
più  sensibile,  la  distruzione  bestiale  tollerata  dalle  leggi.  Conosceva  gli 
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animali,  le  piante  e  la  campagna  meglio  di  un  naturalista  e  di  un  col- 
tivatore; ma,  villeggiando  su  le  sue  terre  date  in  affitto,  non  le  guar- 
dava con  l'occhio  del  padrone,  non  sentiva  la  proprietà  della  terra  che 
non  coltivava.  Mi  parve  sempre  poco  persuaso  del  diritto  di  ricavarne 
la  sua  modesta  agiatezza.  Non  gli  sarebbe  piaciuto  essere  più  ricco:  di 
guadagni  suoi  propri,  per  il  suo  lavoro,  sì,  non  di  proprietà.  Non  gli  vidi 
mai  danaro  nelle  mani.  Non  ne  teneva,  non  se  ne  occupava,  lasciava 
l'amministrazione  ai  suoi  di  famiglia  :  sapeva  bene  che,  col  suo  assoluto 
disinteresse,  non  avrebbe  giovato  alla  casa.  La  parsimonia  non  gli  co- 
stava il  minimo  sacrificio:  di  tutto  quello  che  a  lui  non  importava 
godeva  soltanto  per  la  famiglia.  Si  può  capire,  con  un  temperamento 
simile,  che  razza  di  affari  facesse  con  gli  editori  e  con  le  compagnie 
comiche. 

La  prima  edizione  della  Bufera  andò  esaurita,  con  poco  aiuto  di 
pubblicità  sui  giornali,  mentre  Edoardo  attendeva  agli  altri  lavori 
che  via  via,  per  un  bisogno  invitto,  compose  negli  ultimi  dieci  anni  : 
La  faloe  (1902),  A  guerra  aperta  (1906),  Juliette  (1909)  :  tutte  opere 
sorelle,  che  di  quella  maggiore  ritengono  e  confermano  i  pregi.  Esse 
attestano  una  volta  di  più  la  verità  della  sentenza,  che  il  meglio  della 
letteratura  narrativa  è  dato  in  Italia  dagli  scrittori  paesani,  pittori  dei 
costumi  tradizionali  e  provinciali.  11  Calandra  è  tra  essi  degli  ottimi, 
dei  più  sinceri  e  originali  :  perchè  ritraendo  con  religioso  amore  di 
verità  i  caratteri  e  gli  aspetti  del  caro  paese  subalpino,  mostra  intera 
nelle  sue  visioni  della  vita  la  personalità  propria  d'uomo  superior- 
mente probo  e  pensoso. 

Fu  detto  che  la  Bufera,  che  tutti  i  lavori  del  Calandra,  commedie 
e  racconti,  mentre  con  sì  delicata  giustezza  rendono  l'immagine  rico- 
noscibile della  verità,  contengono  uno  spirito  di  mistero  che  inquieta 
il  lettore  e  lo  affascina,  un  senso  indefinito  di  rapporti  oscuri,  ma  certi, 
fra  la  vita  e  la  morte,  un'idea  non  espressa  dell'universale  coesione 
e  continuità  dell'essere,  un  intuito,  più  che  un  concetto,  di  qualche 
cosa  d'ulteriore  che  si  cela  nella  realtà  definita.  La  bufera  sarebbe 
una  narrazione  mirabilmente  chiara  dei  turbamenti  recati  nella  società 
piemontese  dai  casi  occorsi  fra  il  1798  e  il  99,  tra  la  partenza  di  Carlo 
Emanuele  IV  e  l' invasione  degli  Austro-Russi;  ma  non  sarebbe  un 
romanzo,  non  sarebbe  il  bellissimo  romanzo  che  è,  senza  quella  in- 
venzione della  scomparsa  del  dottor  Ughes.  Parte  nascostamente  una 
mattina,  lasciando  la  sposa  amatissima,  e  non  torna  più.  È  andato 
lontano,  è  carcerato,  è  stato  ucciso  ?  Non  si  sa,  non  se  ne  sa  più  nulla. 
Ma  questo  assente  è  sempre  presente,  incombe  su  tutta  l'azione,  la 
domina,  la  precipita,  protagonista  occulto,  anima  di  dramma  che  fa 
tremare  tutto  il  libro,  nel  suo  candido  stile.  Così  il  poeta,  sincero  sovra 
ogni  altro,  trovò  espressioni  reali  e  oggettive  a  quel  sentimento  del 
mistero  che  lo  governava,  fuor  d'ogni  affermazione  religiosa  o  filosofica, 
e  che  è  poesia  appunto  perchè  è  sentimento,  non  dottrina. 

Benedetto  Croce,  che  non  conobbe  mai  di  persona  il  Calandra, 
studiandone  l'opera  in  un  saggio  critico  ancor  recente,  scriveva  fin 
dalle  prime  linee:  «  A  leggere  i  suoi  romanzi  e  le  sue  novelle  si  prova 
la  confortevole  impressione  di  aver  da  fare  con  un  galantuomo  ».  E 
concludeva:  «  Anche  il  suo  stile  mi  sembra  da  galantuomo  ».  Im- 
pressione giustissima,  e  direi  infallibile,  perchè  il  Calandra  nello  scri- 
vere traduceva  l'essere,  e  non  avrebbe  saputo  fare  altrimenti.  Gli  in- 
fingimenti letterari,  anche  i  più  usuali  e  veniali,  gli  ripugnavano  come 
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menzogne,  come  quelle  mediocri  menzogne  che  sono.  Bastava  cono- 
scerlo per  comprendere  che  tutto  quanto  in  arte  è  fittizio,  retorico, 
ciarlatanesco,  fatto  senza  sincerità  di  sentimento  per  conseguire 
un  certo  effetto,  era  cosa  estranea  a  lui,  precisamente  come  le  male 
azioni  sono  estranee  al  pensiero  dell'uomo  onesto.  Così  basta  leggere 
le  cose  sue  per  comprendere  la  tempra  e  il  tipo  umano  di  chi  le  scrisse. 

Lasciate  da  gran  tempo  le  eleganze  mondane,  egli  viveva  e  vestiva 
con  semplicità  quasi  rustica.  Ma  chi  l'avesse  incontrato  pur  fra  i  campi, 
così  dimesso  ma  nitido,  come  il  rustico  bastone  mondato  dalle  sue 
stesse  mani,  non  avrebbe  mai  potuto  sbagliare,  avrebbe  subito  rico- 
nosciuto un  «  signore  »  di  sangue,  un  essere  fine  e  superiore,  al  quale 
affetto  e  rispetto  erano  tributi  immancabili.  11  titolo  di  cavaliere  gli 
veniva  da  natura.  Non  lo  descrivo,  perchè  le  descrizioni  di  persone 
non  servono  a  nulla.  Dico  soltanto  che  la  sciolta  nobiltà  del  portamento, 
la  dignità  gentile  di  tutta  l'alta  asciutta  persona,  l'aria  dolce  e  arguta 
del  viso  che  fu  bello  sempre,  anche  nell'età  cadente  e  tormentata,  il 
fare  aperto  e  signorilmente  corretto,  davano  dell'  uomo  un'  impres- 
sione divenuta  rarissima  a  questi  nostri  tempi,  nei  quali  l'umanità 
cosmopolita  tende  mirabilmente  a  incanagliarsi.  Alla  sua  mano  ogni 
mano  si  stendeva  sicura,  perchè  si  vedeva  ch'egli  era  ignaro  d'ogni 
viltà,  puro  e  schietto  come  un  eroe  nella  sua  semplicità  tranquilla. 
Direi,  se  la  parola  virti<  può  essere  intesa  ancora  nel  suo  alto  senso 
antico,  ch'egli  era  uomo  di  virtù,  tanto  più  amabile  e  onorevole  quanto 
più  aliena  da  qualsiasi  considerazione  del  giudizio  altrui  e  quasi  in- 
conscia della  sua  nobiltà.  Era  insomma  di  quei  pochissimi  uomini  la 
cui  amicizia,  come  si  dice,  riconcilia  col  genere  umano,  e  che  ciascuno 
deve  reputarsi  fortunato  d'avere  incontrato  nel  mondo. 

Parlava  con  lo  stesso  spirito  con  cui  scriveva,  vario  e  piacevole, 
ricco  di  aneddoti  con  circostanze  ben  precise,  pieno  di  buon  senso 
volentieri  faceto  alla  francese;  e  giudicava  la  gente  e  le  cose  da  co- 
noscitore, con  la  serenità  del  saggio  che  ha  viaggiato  così  nei  tempi 
come  nei  paesi  lontani,  e  che  da  tanto  vedere  ha  imparato  un'indul- 
genza non  scettica  ma  rassegnata,  una  coscienza  quasi  stoica  del  male 
inevitabile  e  dei  contrasti  anche  acerbissimi  per  cui  vivere  è  vivere, 
non  campare.  Ma  quando  quella  dignitosa  coscienza  e  netta  si  ribel- 
lava a  un'iniquità  troppo  vergognosa,  nessuno  aveva  più  di  lui  recisa 
e  ferma  l'espressione  dello  sdegno.  Il  disprezzo,  scrisse  il  Foscolo,  è 
sentimento  di  cui  rari,  assai  rari  mortali  sono  veramente  capaci.  Edoardo 
Calandra  era  uno  di  quelli. 

Parrebbe  che  un  autore  di  tanta  sincerità,  il  quale  non  scriveva 
se  non  di  ciò  che  per  elezione  e  per  affetto  avesse  fatto  suo,  e  rifug- 
giva da  qualsiasi  studio  di  virtuosità  tecnica  e  ostentazione  di  ele- 
ganze formali;  parrebbe  che  un  tale  scrittore,  non  descrittore,  a  cui 
lo  stile  era  diretta  espressione  del  pensiero,  non  decorazione  sovrap- 
posta, dovesse  comporre  con  facilità  e  spontaneità,  magari  alla  buona, 
appagandosi  di  fare  a  modo  suo.  Invece  no  :  qualunque  opera,  anche 
piccola,  gli  costava  inestimabili  tormentose  fatiche,  prima  per  incon- 
tentabilità d'artista,  a  cui  difficilmente  piaceva  oggi  quello  che  aveva 
fatto  ieri;  e  poi  perchè  questa  terribile  arte  dello  scrivere  italiano  gli 
dava  una  soggezione  immensa,  la  soggezione  che  chiunque  di  noi,  se 
ha  coscienza,  prova  davanti  alla  carta  bianca,  con  di  più  la  sogge- 
zione propria  del  piemontese  mal  sicuro  della  sua  italianità  idioma- 
tica:   la    preoccupazione  linguistica,   di  cui   l'esempio  più   famoso  è 
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Vittorio  Alfieri,  di  cui  fu  trattatista  il  Galeani  Napione,  di  cui  soffri- 
rono, qual  più  qual  meno,  tutti  i  moderni  subalpini,  e  il  D'Azeglio 
e  il  Balbo  e  il  De  Amicìs  e  l'Abba,  timorosi  del  proprio  sapere  e  del 
proprio  gusto  e  per  ciò  indotti  ad  eccedere  nello  studio  della  buona 
lingua  e  nel  culto  del  vocabolario.  11  Calandra,  a  vederlo  lavorare, 
dava  r  immagine  compiuta  di  tutti  que'  suoi  predecessori  conterranei 
che,  paurosi  d'esser  poco  italiani,  finirono  col  non  essere  più  piemon- 
tesi :  male  anche  questo,  segnatamente  negli  scrittori  di  cose  fami- 
gliari e  locali.  Così  avviene  che  la  sua  prosa  ha  talvolta  un  che  di 
stentato,  risente  il  dizionario,  lo  sforzo  di  rendere  genuinamente  ca- 
ratteri e  discorsi  piemontesi,  senza  incorrere  in  idiotismi  piemontesi. 
Inutilmente  qualche  amico  gli  consigliava  di  abbandonarsi  un  poco, 
di  lasciare  che  i  suoi  racconti  tenessero  dal  paese  dove  si  svolgono 
anche  il  colore  idiomatico,  quale  si  nota  senza  biasimo,  quando  non 
trasDioda,  nella  Serao,  nel  Rovetta,  nel  Fogazzaro,  nel  Verga.  La  sfi- 
ducia nel  proprio  senso  d'italianità  era  in  lui  troppo  grande  e  con- 
tinua. Si  aggiunga  lo  scrupolo  storico,  per  il  quale,  senza  punto  pro- 
porsi di  scrivere  storia  od  anche  romanzo  storico,  egli  era  incapace 
di  citare  pur  fuggevolmente  una  circostanza  di  fatto,  una  data,  un 
nome,  un  particolare  genealogico  o  militare  o  topografico,  senza  es- 
sersene bene  accertato  sui  documenti,  consultando  con  infinita  dili- 
genza critica  le  fonti. 

Non  avrebbe  mai  perdonato  a  se  stesso  un'inesattezza:  gli  sa- 
rebbe parso  di  tradire  insieme  l'opera  sua  ed  i  lettori,  ai  quali,  come 
a  qualunque  persona,  non  avrebbe  mai  voluto  dire  cosa  che  non  sa- 
pesse vera.  Scrupolo  di  galantuomo  anche  questo,  non  diverso  dal 
vivere  alio  scrivere,  secondo  un  dovere  che  troppi  trascurano,  cre- 
dendo sul  serio  che  siano  lecite  e  naturali  nell'arte  le  trasgressioni 
morali  di  cui  non  si  vorrebbe  essere  rimproverati  nella  pratica  quo- 
tidiana. 

Così,  tra  dubbi  e  scrupoli  ed  esigenze  eccessive  verso  se  stesso, 
Edoardo  scriveva  con  infinita  pena  e  si  logorava  fuor  di  misura.  Non 
S3  ne  accorgono  i  lettori  de'  suoi  libri;  se  ne  accorgevano  bene  gli 
amici,  che  vedevano  peggiorare  con  tante  ostinate  fatiche  la  salute 
malferma  dell'artista,  già  estremamente  sensibile  di  complessione,  e 
negli  ultimi  tempi  tormentato  da  disturbi  della  circolazione,  fatali 
annunziatori,  che  egli  credeva  segui  di  nevrastenia.  Cercava  ristoro 
nello  stare  all'aria  aperta  e  nel  lavoro  manuale,  beneficio  inestima- 
bile, privilegio  che  ogni  studioso  gli  invidiava,  perchè  non  disforme 
dai  soggetti  del  suo  studio  né  dai  modi  dell'arte  sua.  Dal  padre,  credo, 
e  da  una  pratica  non  mai  abbandonata,  teneva  una  singolare  abilità 
fabbrile  in  restaurare  mobili  ed  armi,  anticaglie  di  cui  a  poco  a  poco 
s'era  adorna  tutta  la  casa,  dove  non  è  forse  uno  stipo,  una  cor- 
nice, un  oggetto  da  tavola  o  da  ornamento  che  non  abbia  avuto 
il  compimento  della  sua  bellezza  attuale  dalle  mani  del  padrone.  Sa- 
peva scovare  nelle  botteghe  degli  antiquari  e  fin  nelle  case  dei  rustici 
le  cose  trascurate  che  il  suo  lavoro  rifaceva  mirabili.  Pochi  anni  ad- 
dietro vide  per  caso  nella  fucina  di  un  fabbro  un  fascio  di  piastre  di 
ferro  informi:  le  considerò,  le  comprò,  ne  cavò  un  bellissimo  arnese 
di  guerra,  l'armatura  completa  di  un  uffìziale  francese  del  Cinque- 
cento. Trattava  da  maestro  i  legni  e  i  metalli,  che  trovava  men  duri 
della  parola  scritta.  E  aveva  il  buon  gusto  delle  cose  materiali,  come 
aveva  il  buon  gusto  morale,  ancor  più  difficile  a  trovarsi.  Nelle  sue 
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stanze  di  Torino  e  di    Murello  è  gran    semplicità,  ma  non  vi   è  cosa 
che  sia  brutta  o  volgare. 

Negli  ultimi  tempi  le  sofferenze  sempre  più  frequenti  lo  avevano 
reso  un  po'  selvatico  :  di  rado  usciva,  nelle  parti  centrali  della  città 
non  andava  quasi  più.  Tardi,  troppo  tardi,  aveva  avuto  compiacenze 
tanto  più  grandi  quanto  men  cercate.  Jnliette  era  piaciuta  molto.  In 
tutta  Italia,  i  critici  più  riputati  si  occupavano  finalmente  di  lui,  tutti 
con  lode,  qualcuno  con  ammirazione  profonda.  Mentre  attendeva  alla 
seconda  edizione  della  Bufera,  che  non    fu    ristampa,  ma   risoluto  e 
delicato  rifacimento  dell'opera  intera,  fatica  indicibile  di  un  anno  e 
mezzo,  senza  una  giornata  di  tregua,  si  confortava  leggendo  gli   ar- 
ticoli de'  suoi  lodatori  non  richiesti  né  conosciuti,  e  le  testimonianze 
del  favore  che  le  cose  sue  acquistavano  in  Francia,  dove  si   prende- 
vano a  tradurre  e  a  pubblicare  nelle  riviste  in  voga.  Non  aveva  mai 
scritto  né  detto  parola  per  attirare  l'attenzione  altrui:  tanto  più  grati 
gli  giungevano  gli  omaggi  inattesi.  Quando  il  Croce  spontaneamente 
gli  scrisse  chiedendogli  i  libri  suoi  che  non  trovava  a  Napoli.  Edoardo 
non  glieli  voleva  mandare,  per  non  mostrar  di  aspettarsi   alcun  che 
dall'autorevole  scrittore  della  Critica.  Bisognò  sforzarlo,  persuaderlo 
che  il  Croce  avrebbe    saputo  ben  comprendere  l'animo  suo  discretis- 
simo, come  seppe  infatti.  Era  troppo  riguardoso,  troppo  signore,  per 
questo  nostro  mondo  della  reclame,  del  bluff  e  del  houm,  fiorenti  in- 
dustrie. Così  era  schivo  di  cariche  e  uffici  pubblici:  l'idea  di  un  im- 
piego, per  quanto  nobile,  gli  era  assolutamente  inaccettabile  e  nemica. 
Nemmeno  la  successione  onorifica  di  Vittorio  Avondo  nella  direzione 
del  Civico  Museo  di   Torino  avrebbe   accettata,    nemmeno  se  avesse 
goduto  di  miglior   salute.  Tanto  ritroso  senso  d'indipendenza  era  il 
riscontro  legittimo  della  sua  discrezione  verso  la  gente  e  l'autorità,  a 
cui  nulla  aveva  mai  chiesto. 

Visse  e  lavorò  libero,  supremo  bene,  e  non  si  lagnò  della  vita 
perchè  seppe  accettarne  virilmente  i  travagli,  senza  la  ridicola  pre- 
tesa della  felicità.  Morì,  per  sua  ventura,  fuor  di  coscienza,  dopo 
mezza  giornata  di  patimenti  seguiti  da  un  sonno  senza  risveglio.  Otto 
giorni  prima  la  signora  Calandra  gli  aveva  fatto  vedere  il  suo  anello 
nuziale  che,  perduta  la  saldatura,  appariva  spezzato.  Edoardo,  che 
pur  non  era  superstizioso,  le  disse:  -  Sono  io  che  me  ne  vado...  - 
Ci  aveva  pensato  sempre,  massime  negli  ultimi  tempi,  senz"alcun  tre- 
more. I  suoi  sapevano  bene  ch'egli  voleva  essere  seppellito  in  una 
umile  bara,  nell'umile  terra  di  Murello,  fra  le  zolle  e  le  piante  che 
gli  pareva  di  conoscere  ail  una  ad  una,  non  da  quando  era  nato,  ma 
da  tutta  l'antichità  de'  suoi  padri,  ai  quali  spiritualmente  si  ricon- 
giungeva. 

Di  quella  terra  fu  il  poeta,  di  quell'antichità  l'evocatore.  Il  suo 
amoroso  tributo  al  vecchio  Piemonte  assume  nell'arte  valore  nazio- 
nale, e  a  lui  assicura  onorato  luogo  fra  gli  scrittori  moderni.  Nella 
letteratura  del  nostro  paese  onusto  di  tanto  passato,  superstite  di 
molte  vite,  le  forme  miste  di  storia  e  d' invenzione,  l'arte  nudrita  di 
memorie,  son  cose  naturali  e  necessarie.  Da  noi  non  è  possibile  dimen- 
ticare, e  vivere  solo  del  presente.  Scrittore  veramente  italiano  é  chi, 
come  Edoardo  Calandra,  illustra  con  l'arte  sua  la  continuità  vitale 
dello  spirito  patrio,  e  lascia  libri  in  cui  a  questa  sola  legge  obbedisce 
il  franco  e  disinteressato  ingegno. 

Dino  Mantovani, 
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Un  uomo  perbene. 

Xon  dico  che  su  quella  linea  morale  si  trovino  o  il  poeta  o  l'eroe 
-  pur  riconoscendo  volentieri  che  non  occorre  sia  il  primo  un  super- 
uomo o  un  degenerato,  né  il  secondo  un  incosciente.  Ma  di  quella  buona 
e  sana  fibra  si  fanno  gli  uomini  perbene,  cioè  probi  e  coraggiosi,  per 
esempio  gli  amministratori  onesti,  i  padri  di  famiglia  amorosi  e  pre- 
videnti, i  soldati  disciplinati.  Mediocrità?  No  certo,  ma  la  collettività 
media  lavorante  e  pagante,  onde  è  fatta  la  vera  essenza  del  genere 
umano  o  del  civile  consorzio  :  che  è  buono,  se  la  più  parte  di  essa 
collettività  sia  buona,  è  corrotto  se  essa  sia  corrotta. 

Ora  io  vorrei  che  molti  uomini  somigliassero  a  quello  che  pre- 
sento, nei  suoi  lineamenti  veraci  :  e  che  ci  fossero,  non  dico  meno 
poeti,  ma  meno  verseggiatori,  meno  critici  letterari,  meno  conferen- 
zieri e  comiziai  e  congressisti,  sì.  Meno  poeti,  meno  artisti,  no:  poiché 
questi  compensano,  riscattano  vittoriosamente,  anche  qualche  loro  li- 
cenza e  deficienza,  e  hanno  diritto  a  qualche  eccezione  alla  regola, 
che  però  confermi  la  regola  e  non  la  distrugga. 

Il  mio  uomo,  col  eguale  feci  un  viaggio  di  alcune  ore  in  treno,  e 
poi,  divenuti  amici,  una  cenetta  fra  un  treno  e  l'altro  a  un  ristorante 
di  stazione,  é  uno  come  tanti  ce  ne  sono,  a  vederlo  e  a  parlarci  delle 
solite  cose.  Era  vestito  con  pulizia  e  decenza:  il  fazzoletto,  anzi  è  pro- 
prio il  caso  di  dire  la  pezzòla,  di  cotone  a  fiorami  rossi  e  gialli,  gli 
si  atfacciava  dalla  tasca  destra  della  giacca:  e  un  paio  di  stivaletti 
bellissimi,  con  l'elastico,  di  cromOy  erano  quelle  scarpe  nuove  che  sono 
un  segno  di  gala,  di  festa,  di  viaggio  (e  spesso  un  supplizio  ricorde- 
vole), per  i  contadini  e  per  molti  buoni  piccoli  borghesi.  Egli  é  un  po- 
polano povero,  fattosi  bottegaio  o  negoziante  di  generi  vai  i,  ma  popo- 
lano sempre  di  affetti  e  concetti,  schiettamente;  e  credo,  anche  per 
opinioni  politiche,  popolare,  non  come  ascritto  a  partito  o  blocco,  ma 
come  libero  elettore,  e  a  capo  d'una  Cooperativa  già  male  amministrata 
finché  fu  cosa  di  parte,  e  ora  aiutata  e  diretta  da  lui  senza  far  politica. 

Già  si  cominciano  a  delineare  alcuni  tratti  del  programma  del  sem- 
plice e  pur  tipico  uomo:  cavare  il  miglior  frutto  del  proprio  lavoro, 
senza  pregiudizi  teorici,  quanto  all'atteggiarsi  borghese,  paesano,  quasi 
patriarcale,  dell'opera  propria;  -  non  mescolare  politica  e  affari,  nel- 
l' interesse  stesso  degli  operai.  Ed  ecco  che  egli  ha  ora.  lui  già  ragazzo 
di  bottega  d'un  ciabattino,  sei  lavoranti  calzolai  sotto  di  sé;  e  una 
fornita  bottega  di  pellami,  con  generi  alimentari,  e  caffè,  e  biliardo 
s'intende  -  e  n'  ha  comprato  poco  fa  uno  d'ultima  creazione  -;  ed  ecco 
che  egli  ha  rilevati  dai  debiti  in  cui  naufragavano  i   dugento  operai 
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della  Cooperativa,  i  quali  si  mangiavano  in  erba,  con  continui  prele- 
vamenti, le  loro  scarse  paghe,  e  li  ha  obbligati  a  far  rilasci  settimanali 
per  diventare  veramente  azionisti. 

E,  intanto,  gli  stivaletti  di  cromo,  gli  luccicavano  in  piede,  e  cinque 
lire  le  ha  sempre  -  per  non  dover  metter  mano  al  portafoglio  cucito 
nella  ladra  del  corpetto  -,  le  ha  sempre  tra  la  prima  e  la  seconda  cassa 
dell'orologio  d'oro. 

Quello  che  si  è  proposto  ed  eseguisce  è  un  programma  modesto  e 
perfetto,  che  non  fa  né  le  rivoluzioni  né  le  evoluzioni  sociali,  ma  as- 
sicura il  benessere  per  una  famiglia,  e  per  i  cointeressati.  -  qualunque 
sia  per  divenire  l'assetto  civile.  Un  programma  che  attuò  per  sé,  che, 
completato,  applica  ora  alla  sua  famiglia,  al  suo  commercio,  alle  sue 
relazioni  paesane. 

Un  nuovo  borghese  come  lui  che,  con  qualche  foglio  da  cento  in 
tasca,  dichiara  che  gli  piace  il  vin  buono,  ma  bada  che  non  gli  faccia 
male,  e  che  del  suo  paese  celebra  specialmente  l'acqua  meravigliosa 
(a  beverne  un  bicchiere  attinto  alla  fonte  è  un  desìo  !)  -  é  un  uomo  dallo 
stomaco  sano  e  con  la  testa  a  posto,  cioè  a  dire  un'utile  forza  sociale. 

Ed  è  quello  stesso,  che,  tornato  da  fare  il  militare,  coi  primi 
franchi  da  parte  e  coi  primi  progetti  nella  fantasia,  per  due  anni  si 
disse  malato  di  stomaco  per  non  ber  vino,  neppure  quello  altrui  (che 
è  la  marca  più  economica),  sapendo  di  dover  pagare  poi  il  proprio. 

—  Non  mi  e' incastrava,  allora;  e  ne  feci  a  meno.  -  Così  conclu- 
deva il  semplice  e  sincero  e  coerente  uomo,  mentre  il  treno  varcava 
l'Appennino. 

Com'era  andata  che  aveva  messo  da  parte  qualche  soldo  a  fare 
iì  soldato?  Figliuolo  d'un  taglialegna,  che  come  lui,  nel  suo  mestiere, 
non  c'era  altri,  era  stato  preso  poi  -  e  lasciò  il  bischetto  del  calzo- 
laio -  soldato  di  cavalleria.  Nei  suoi  quattr'anni  aveva  tenuto  una 
condotta  esemplare;  e  giunse  fino  al  grado  di  caporal  maggiore.  Anzi, 
avrebbe  fatto  anche  la  ferma  di  sottufficiale  con  la  quasi  certezza  di 
arrivare  alle  spalline,  se,  fatti  tutt'  i  suoi  conti,  non  avesse  veduto 
peggiorate  le  condizioni  della  rafferma.  E  così,  finito  il  servizio,  se 
ne  venne.  Trovò  il  padre  invecchiato,  e  che  seguitava  col  suo  grave 
lavoro  a  rimediare  a  stento  per  sé  e  per  la  moglie  polenta  e  salacche 
per  tutti  i  giorni,  e  la  minestra  su'  fagiuoli  per  le  feste. 

Povero  vecchio!  Da  casa  (seguitava  a  dirmi  il  figliuolo)  in  tutt'e 
quattro  gli  anni  che  fu  militare,  mi  avevan  mandato  cinque  lire  :  non 
un  soldo  di  più  né  di  meno. 

Tornato,  dunque,  con  un  discreto  gruzzolo  al  suo  bischetto,  co- 
minciò a  pensare  come  star  meglio  lui  e  i  suoi  vecchi.  Quel  gruzzolo 
l'aveva  messo  insieme  con  costanza  eroica,  sebbene  senza  atti  eroici. 
Intanto, aveva  trovalo  sempre  il  suo  gusto  a  mangiare  il  rancio:  una 
bella  gavetta  di  minestra  e  un  pezzo  di  carne,  o  che  l'avrei  mangiato 
tutti  i  giorni  a  casa  mia? 

Delle  cinquine,  una  volta  consumava  i  rotti,  una  volta  le  lire,  o 
la  lira;  regolarmente,  settimanalmente.  Sano  com'era,  non  aveva  bi- 
sogno di  nulla;  e  lo  stomaco  lo  aveva  servito  sempre  a  dovere. 

Mi  ricordo  che  quel  giorno  del  nostro  colloquio,  passavano  ac- 
cavallandosi nuvole  su  nuvole  per  il  cielo  grigio  e  quasi  irato  :  un 
uragano  aveva  empito  le  fosse,  e  piegato  le  piante  in  quell'altipiano 
appenninico.  C'era  di  che,  se  uno  si  sentiva  inquieto  e  nervoso!  Ma 
lui,  interrogato  più  volte,  mi  rispose  sempre  imperturbato: 
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—  To  sto  bene;  non  mi  dà  mica  noia  il  tempo;  sto  bene. 
Fumava?  No.  Quando  aveva  fatto  da  caporal  furiere,  preparava 

ogni  giorno  cinquanta  sigarette  al  suo  capitano.  E  qualche  sigaretta. 
il  capitano  gliela  offriva:  e  lui  la  passava  al  sergente. 

—  Capirà.  11  fumo  non  mi  c'incastrava.  E  se  facevo  tanto  d'av- 
vezzarmici,  chi  mi  dava  poi  i  soldi?  Ora  che  potrei,  non  me  ne  ira- 
porta  nulla.  Non  ci  sono  abituato. 

—  Ma,  con  quelle  cinquanta  sigarette  fra  le  mani,  ogni  giorno, 
non  fumò  proprio  mai? 

—  Mai,  nemmeno  una  volta;  non  mi  c'incastrava. 

E  qualche  centinaio  di  franchi,  li  riportò,  dunque,  con  sé.  Co- 
minciò a  rinforzare,  ad  accreditare  il  suo  lavoro  di  calzolaio  -  fino 
ad  avere,  come  ha  ora,  vari  uomini  sotto  di  sé.  E  comprò  la  casa  dove 
stavano  i  suoi  vecchi. 

Rigirando  in  grasce  e  vino,  pensò  di  aprire  accanto  alla  calzo- 
leria una  rivendita.  E  lì  stanno  ancora  i  suoi  vecchi,  sempre  sani  e 
più  che  ottantenni. 

—  E  ora,  poveretti  !  un  po'  di  carne  tutti  i  giorni  la   mangiano. 
Prese  moglie,  una  sarta  che  seguitò  a  fare  il  mestiere  finché  i  ra- 
gazzi eran  piccoli.  Ha  tre  figliuoli:  due  femmine  e  un  maschio. 

—  La  bambina  maggiore,  ved'ella,  ha  imparato  il  mestiere  della 
mamma;  imparato?  S'impratichisce!  E  quell'altra  impara  il  ricamo 
dalle  monache.  Tanto,  di  molto  istruite  non  me  ne  importa  che  si  fac- 
ciano. Mi  basta  che  loro  due  passino  la  sesta. 

Il  ragazzo,  quello  sì  studia:  piglia  la  licenza  tecnica.  È  un  ragaz- 
zotto  sano.  È  con  un  mio  cognato,  che  sta  in  città.  Per  vero  dire, 
studiare  studia.  Anche  quest'anno  è  facile  che  gli  c'incastri  la  licenza 
senza  l'esame.  Che  dice  Lei?  -  E  mi  fece  vedere  i  punti  trimestrali  della 
pagella:  nove,  otto,  un  solo  sette  in  computisteria. 

—  Ma  passerà  certo:  vedo  che  é  bravo. 

—  Lo  spero.  Fa  il  suo  dovere  a  studiare.  Se  non  studiasse,  lo  met- 
terei con  me  al  banco,  o  al  bischetto  -  rispose  fermo,  semplice,  coe- 
rente. Poi,  con  rinnovata  fiducia,  e  gli  brillavano  gli  occhi  : 

—  Se  campo,  spero  di  arrivarci  a  vederlo  ingegnere.  Se  campo  io, 
alla  meglio  in  fondo  ci  va.  Capirà  che  guadagnare,  guadagno;  ma 
siamo  sei  bocche  in  casa,  e  lui  fuori.  Il  su'  nonno  però,  a  vederlo  finire 
non  ci  si  conduce.  Pover'uomo! 

E  il  discorso  cadde  quindi  sul  suo  viaggio,  sui  prodotti  della  sua 
cooperativa,  sul  suo  deputato;  poi  ci  lasciammo. 

Non  vedrò  forse  mai  più  quell'uomo  che  non  so  neppure  come 
si  chiami;  né  m'importa  di  saperlo.  Vorrei  che  questa  verace  relazione 
capitasse  un  giorno  sotto  gli  occhi  a  un  giovane  ingegnere.  11  quale» 
son  sicuro,  vi  riconoscerebbe  il  suo  babbo,  e  sentirebbe,  spero,  anche 
una  volta  di  aver  ragione  di  volergli  bene  e  di  imitarlo. 

Amici. 

Non  ho  punta  voglia  di  ricercare  e  citare,  per  facile  e  tediosa 
erudizione,  quanto  fu  favoleggiato  e  scritto  da  poeti  e  da  trattatisti, 
e  ve  ne  sono  di  famosi,  sul  pregio  e  sulla  rarità  della  vera  amicizia. 
Mi  piace  solo  di  fermare  qualche  pensiero,  venutomi  a  vedere  nella 
presente  realtà  della  vita  qualche  forma  d'amicizia,  qualche  coppia  di 
amici.  E  saranno  benissimo  soltanto  aspetti  nuovi  di  vecchie  cose  e 
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persone:  ma  sta  il  fatto  che,  com'erano,  quelle  vecchie  cose  e  persone 
non  ci  son  più.  o  si  vedono  molto  più  di  rado. 

Chi  amasse  le  formule  potrebbe  forse  dire:  i  compagni,  i  consoci^ 
i  co//e(//( e.  hanno  ammazzato  gli  amici.  E  non  eviterebbe  la  taccia  di 
maligno  o  pessimista. 

Ma  è  pur  vero  che  la  tendenza  sociale  odierna  alle  alTermazionì 
collettive  supera,  vince,  annulla,  e.  in  un  certo  senso,  opportunamente, 
le  minori  società  amichevoli,  che  potevan  pur  essere  le  combriccole, 
e  cricche,  e  consorterie.  Sentendosi,  con  più  ampio  respiro,  federati 
in  una  più  grande  lega  o  famiglia,  gli  uomini  sembrano  dimenticare 
1  più  particolari  interessi  e  sentimenti,  per  pensare  al  maggior  bene 
dei  più  o  di  tutti.  In  questo  atteggiamento  fìlantropico-sociale  passano 
molti  più  giornate  all'anno,  e  più  ore  di  giornate  :  ma,  in  realtà,  mi 
avverte  subito  qualcuno,  quanto  al  dimenticare  i  particolari  interessi 
potrei  essere  in  errore,  e  mi  addita  anche  le  categorie,  che  son  già 
individui  turbolenti  nella  collettività.  Ma  avrei  sempre  modo  di  rispon- 
dere, che  il  particolare  vantaggio  è  la  risultanza  del  miglior  bene  di 
tutti,  o,  viceversa,  che  dei  beni  particolari  è  per  formarsi  l'armonia 
dell'universale  soddisfazione  e  contentezza! 

Insomma,  questo  almeno  è  vero:  che  si  va  di  più  alle  adunanze 
e  di  meno  a  veglia.  Questo  accade  nelle  città  grandi,  e  non  poco  pure 
in  quei  paesi  dove  seguitano  ad  esserci  le  visite  serali  -  quando  la  mora 
è  nera,  un  fuso  per  sera  -,  e  si  chiamano  vegliarini  coloro  che,  di 
casa  in  casa,  a  turno  si  trovano  a  veglia. 

Gli  amici  del  circolo,  del  caffè,  delle  adunanze,  sono  un  po'  diversi, 
perchè  son  molti  di  più.  e  in  luoghi  meno  domestici,  e  intiuii.  che 
quelli  delle  veglie,  delle  passeggiate. 

Ancora  le  so  quelle  passeggiate  sul  tramonto,  tranquille  -  sempre 
per  quella  stessa  strada,  forse  l'unica  strada,  del  villaggio  e  del  borgo. 
Quei  due  otre,  son  sempre  insieme:  andiamo  a  prendere  il  tale  :  riac- 
compaornamo  il  tal  altro.  Buona  sera  e  buonanotte!  Sempre,  press'a 
poco,  le  medesime  cose,  i  medesimi  discorsi:  sempre,  indubitatamente. 
i  medesimi  sentimenti.  Magari,  fino  alla  monotonia. 

Oggi  c'è  più  varietà,  e  più  scambio,  senza  dubbio.  Quanta  gente 
si  muove,  s'incontra,  si  conosce,  si  scrive:  e  anche  si  lascia  e  si  di- 
mentica! Da  una  villeggiatura  all'altra,  da  un'Esposizione  all'altra,  da 
un  Congresso  all'altro!  E  s'incontrano  anche  brave  e  buone  persone. 
dia  min  mai.  e  ci  si  sta  volentieri  insieme,  ma  ruit  hora  e  altre  per- 
sone vengono  e  vanno  nel  nostro  cuore  e  nella  nostra  memoria. 

Mi  accorgo  di  non  avere  ancor  accennato  ciò  che  mi  apparisce 
la  maggiore  difficoltà,  generalmente  parlando  s'intende,  al  formarsi  e 
perpetuarsi  nel  tempo  nostro,  nella  veloce  ora  corrente,  di  vere  ami- 
cizie: anche  per  esperienze  fatte  personalmente,  o  da  altri  il  cui  esempio 
e  la  cui  attestazione  hanno  per  me  grande  valore. 

Poiché  ho  detto  generalmente  parlando,  non  sono  obbligato  a  fare 
quelle  dichiarazioni  di  forme  e  sottoforme  d'amicizia  -  e  per  età,  e  per 
gradi,  e  per  sesso  -.  che  hanno  dato  materia  a  tante  sottili  e  felici 
analisi  di  scrittori  antichi  e  moderni.  Se  qualche  valore  hanno  questi 
rilievi,  lo  hanno  (sebbene  possa  parer  vero  proprio  il  contrario)  lo 
hanno  nella  loro  generalità:  perchè,  insomma,  potrebbero  cogliere  una 
particella  di  novità  che  è  nella  maggior  parte  dei  casi. 

Nonostante  contrarie  affermazioni  e  apparenze,  nonostante  l'al- 
truismo, il  francescanismo.  il  tolstoismo,  che  si  vanti  o  si  celebri,  poche 
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età  hanno  avuto  come  la  nostra  l'egoismo  quale  carattere  proprio.  II 
che  non  vuol  dire  che  non  ci  siano  ancora  eroi  e  santi  della  carità. 
Ma  quando  è  troppo  desiderato,  e  presente  ai  cuori,  il  benessere  ma- 
teriale e  si  tendono  mani  e  intelletti  verso  la  conquista  di  esso,  che 
per  troppa  gente  è  la  sola  unica  meta,  come  il  solo  unico  piacere,  è 
naturale,  è  inevitabile  che  di  questa  cupidità  dello  spirito  si  colori, 
quasi,  e  si  appanni  ogni  altro  sentimento. 

A  voler  piacevoleggiare,  si  potebbe  ricordare  il  compagno  scom- 
pagno del  Trilussa;  a  voler  esser  seri,  magari  pessimisti,  bisogna  dire 
che  è  perso  l'amico  quand'è  fatto  socio  o  collega. 

E  sarò  pessimista;  ma  vorrei  che  mi  si  indicasse  frequente,  co- 
mune, il  caso  di  accordi  perfetti  di  anime  anche  là  dove  le  disgiungono 
e  separano  i  miraggi  della  vita  :  promozioni,  onorificenze,  cariche  pub- 
bliche, guadagni. 

Ne  godrei  molto  :  e  due  amici,  concorrenti  alla  stessa  cattedra, 
aspiranti  allo  stesso  collegio  politico,  esercenti  la  stessa  industria  nella 
stessa  strada  ;  due  amici,  veri,  schietti,  mi  farebbe  piacere  di  conoscerli  ; 
anche  perchè  li  vorrei  metter  vicini  a  que'  famosi  amici,  classici  oro- 
mantici, che  mi  son  proposto  di  non  citare. 

Né  vorrei  passare,  per  fare  una  citazione  nuova,  da  laudatortem- 
poris  acti,  né  aver  l'aria  di  credere  che  tutti  gli  amici  di  prima  fos- 
sero amici  eroici.  Starei  sempre  a  sentire  chi  mi  svelasse  le  ipocrisie 
e  le  infedeltà  di  quelle  vecchie  amicizie,  e  risponderei  sempre  : 

—  Amico  (é  un  modo  di  dire),  parliamo,  piuttosto,  di  quello  che 
succede  oggi.  Incoraggiamo,  pure,  i  nostri  ragazzi  a  creder  sempre,  e 
a  ripetere  alla  fine  del  loro  componimento  sull'amicizia:  il  vero  amico 
è  un  vero  tesoro.  Non  è  facile  trovarlo! 

Orazio  Bacci. 
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IMPRESSIONI    DI   VIAGGIO 


I. 

La  partenza  nostra  da  Bologna  avvenne  di  gennaio,  e  di  primis- 
simo mattino  (ore  3)  per  potere  essere  a  Brindisi  in  giornata;  il  treno 
filò  con  una  velocità  di  38  chilometri  all'ora,  la  grande  velocità  dei 
così  detti  treni  diretti  della  linea  di  Ancona,  e  ci  mise  a  Brindisi  alle  23 
con  un'ora  di  ritardo,  tanto  per  non  venir  meno  alla  tradizione. 

Il  viaggio  nostro  non  mancò  in  principio  di  qualche  contrarietà 
e  prima  fu  il  ritardo  di  oltre  dodici  ore  del  piroscafo  su  cui  dove- 
vamo imbarcarci  ;  l'ora  di  partenza  doveva  essere  il  mezzogiorno,  e  si 
partì  invece  dal  porto  di  Brindisi  alle  due  dopo  mezzanotte.  11  piro- 
scafo, Y Amphitrite  del  Llojd  Austriaco,  per  quanto  di  piuttosto  vene- 
rabile età  (ultratrentenne)  e  di  una  velocità  in  relazione  (11  nodi, 
poco  più  di  un  buon  cavallo  corridore),  ci  presentò  requisiti  di  suffi- 
ciente confortable,  e  primo,  quello  di  una  buona,  scelta  e  assai  variata 
cucina,  che  avrebbe  meritato  un  mare  più  calmo  perchè  potesse  essere 
apprezzata  da  un  maggior  numero  di  viaggiatori.  Invece  altra  con- 
trarietà di  questo  principio  di  viaggio  fu  il  mare  assai  cattivo  che 
ridusse  a  due  o  tre  soltanto  i  non  sofferenti,  sebbene  il  piroscafo, 
avendo  grosso  e  pesante  carico,  potesse  presentare  maggior  resistenza 
all'urto  delle  onde.  Resistenza,  ma  non  impenetrabilità...  giacché  una 
notte  si  ebbe  l'acqua  nei  letti  e  un'altra  notte  le  cabine  inondate! 

Durò  la  traversata  quattro  giorni  e  mezzo  anziché  tre  e  mezzo  a 
causa  sempre  del  mare  tempestoso.  In  alto  mare  non  si  fu  che  dopo 
Gandia,  sino  a  Candia  si  ebbero  in  lontana  vista  le  coste  dell'Albania 
prima,  quelle  di  Grecia  e  di  alcune  sue  isole  poi.  Candia  la  più  vicina 
alla  nostra  rotta  non  fu  alla  portata  d'occhio  che  a  sera  inoltrata, 
ma  la  mancata  vista  delle  sue  coste  meridionali,  aride  del  resto  e 
disabitate,  fu  ben  compensata  dallo  spettacolo  che  potè  presentare  ai 
«  non  sofferenti  »  la  maestosa  notte  fra  il  tumulto  dei  flutti  incre- 
spati di  argento  dal  raggiare  di  una  luna  nitidissima  e  l'apparizione 
fantastica,  lontana,  di  una  vivida  luce  che  ogni  tanto  si  irradiava  dal 
potente  faro  dell'isola! 

Nel  porto  di  Alessandria  ci  attendeva  l'ultima  contrarietà...  ma 
d'altra  parte  fu  somma  ventura,  che  questa  contrarietà  e  cioè  una 
furiosa  tempesta  ci  investisse  appena  entrati  nel  porto,  poiché  l'es- 
serne ancora  fuori  avrebbe  rappresentato  forse  un  pericolo,  certo  poi 
un  grave  disagio  in  balìa  delle  onde,  temuto  dallo  stesso  equipaggio. 
Ancorati  invece  nel  porto  senza  poter  approdare,  si  ebbe  soltanto  la 
noia  di  aggiungere  altre  nove  ore  alle  tante  già  perdute. 

17  Voi.  CLVU,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 
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Il  finire  di  questa  tempesta  ci  riservò  poi  in  porto  un  ben  gran- 
dioso spettacolo.  Il  cielo,  tutto  cupo  oltre  che  per  nubi  anche  pel 
turbinìo  della  sabbia  che  il  vento  aveva  strappato  al  deserto  libico, 
cominciò  a  rischiararsi  alquanto,  e  il  sole  sotto  l'ormai  trasparente 
velame  di  nebbia  apparì  non  colla  sua  solita  sembianza  abbagliante, 
ma  con  quella  invece  placida  e  poetica  di  cerulea  luna.  Spettacolo 
questo  mai  visto,  strano,  indimenticabile  !  E  intanto  l'arcobaleno  sor- 
geva vivace  e  superbo  dal  deserto,  i  contorni  dell'orizzonte  già  pren- 
devano una  limpidezza  rosea  di  cielo  al  tramonto  e  Alessandria  ap- 
pariva ai  nostri  occhi  ammantata  come  in  uno  sfolgorìo  orientale  di 
colori  ! 


Alessandfia. 


Cessata  in  modo  così  pittoresco  e  imponente  la  tempesta  e  dopo 
un'altra  tempesta  di  lunghe  e  noiose  formalità,  per  misura  sanitaria 
specialmente,  causa  le  esagerate  e  anche  maligne  voci  di  morbo  asiatico 
in  Italia,  si  riuscì  finalmente  a  prendere  terra.  Qui  venne  subito  a 
noi  il  rappresentante  dell*  Agenzia  Cook  a  salvarci  dalla  ridda  assor- 
dante e  diabolica  di  una  gente  che  appariva  agli  occhi  nostri  per  la 
prima  volta,  una  ridda  di  faccie  di  ogni  colore,  di  vestiari  di  ogni 
foggia,  di  lingue  di  ogni  specie...  e  alle  8  di  sera  in  luogo  che  alle 
10  del  mattino,  dopo  tanto  viaggio  agitato,  eravamo  fermi  e  tranquilli 
all'albergo,  ma  per  riposare  ben  poco.  La  giornata  e  mezza  perduta 
ci  tolse  e  il  maggior  riposo  e  anche  la  visita  di  Alessandria,  poiché, 
per  non  alterare  in  tutto  il  resto  il  programma  nostro,  dovemmo  par- 
tire subito  di  primo  mattino  pel  Cairo. 

Fu  la  prima  e  perciò  la  più  viva  e  la  più  curiosa  impressione  di 
questi  paesi  quella  che  noi  avemmo  nella  corsa  ferroviaria  da  Ales- 
sandria al  Cairo.  L'aspetto  placido  e  selvaggio  della  nuova  terra  che 
lasciava  indovinare  la  vicinanza  di  due  deserti,  le  strade  primitive 
percorse  non  certo  da  automobili,  da  biciclette  e  nemmeno  da  car- 
rozze, ma  da  somarelli  e  più  ancora  da  dromedari,  che  fanno  in  Egitto 
il  servizio  proprio  da  noi  dei  barocciai,  i  paesi  coi  loro  tetri  e  scuri 
abituri,  tutti  di  terra  cruda  malamente  coperti  di  canne,  con  una 
apertura  sola  per  l'entrata,  ma  poeticamente  rallegrati  e  ombreggiati 
da  gruppi  di  palme  sorgenti  a  ogni  passo  fra  abituro  e  abituro,  tutto 
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ciò  formava  un  insieme  che  dava  agli  occhi  nostri  un  ben  strano  e 
naovo  godimento  :  godimento  che  diveniva  ancor  più  geniale,  più  in- 
teressante e  fantastico  ad  ogni  fermata  nelle  stazioni.  Qui  finalmente 
vedevamo  i  tipi  vari  di  questa  già  tanto  varia  popolazione  e  cioè  il 
bruno,  fiero  e  slanciato  tipo  egizio,  tipo  bellissimo,  frammisto  al 
floscio  e  panciuto  mussulmano,  allo  scurissimo  moro  nubiano  e  al 
nero  sudanese  ;  vedevamo  il  variopinto  vestiario,  l'abito  europeo  misto 
alle  larghe,  lunghe  e  severe  sopravesti  degli  orientali  che  da  lontano 
e  superficialmente  guardati  danno  anche  agli  uomini  la  figura  di  donne. 
E  anche  le  donne  finalmente  vedevamo,  tutte  coll'abito  nero  severa- 
mente chiuso  di  monaca,  serico  quello  delle  agiate,  non  serico  e  molto 
sucido  e  consunto  quello  delle  popolane:  quasi  tutte  poi  col  viso  co- 
perto dal  tradizionale  velo,  nero  in  gran  parte,  ma  anche  bianco  e 
caratterizzante  le  più  distinte  o  le  più  giovani.  E  il  muoversi,  l'affan- 
narsi attorno  al  treno  di  questa  variopinta  folla  che  ha  presto  saputo 
apprezzare  tutte  le  comodità  del  progresso  moderno,  il  suo  vociare  ru- 
moroso (caratteristica  di  ogni  folla  orientale  e  meridionale)  costitui- 
vano per  noi  uno  spettacolo  che  non  poteva  più  brillantemente  iniziare 
la  serie  delle  impressioni  incancellabili. 

E  molte,  grandiose  e  nuovissime  ce  ne  procurò  subito  il  Cairo, 
dove  appena  arrivati  si  ebbe  l'occhio  rallegrato  da  una  stazione  tutta 
diversa  da  quelle  tetre,  soffocate  e  affumicate  d'Europa,  gaia  invece 
ed  allegra  nella  sua  decorazione  moresca.  Grandissima  città  e  anche 
molto  popolata,  circa  650,000  abitanti,  è  il  Cairo;  assai  moderna  nel 
centro,  ha  larghe  e  signorili  strade,  negozi  sontuosi,  una  animazione 
poi  di  vera  capitale,  dove  talvolta 
il  passaggio  dei  trams,  delle  car- 
rozze e  dei  più  bizzarri  veicoli 
rende,  come  a  Londra,  a  Parigi  e 
a  Napoli,  difficilissima  la  circola- 
zione. Ma  è  animazione  ben  di- 
versa da  quella  delle  capitali  oc- 
cidentali :  europei,  egiziani,  turchi, 
beduini,  nubiani  e  sudanesi  colle 
loro  carnagioni  diverse  e  coi  loro 
costumi  variatissimi,  donne  orien- 
tali  severamente  coperte  ed  euro-  Somarello  arabo, 

pee  quasi  invece  scoperte,  automo- 
bili, equipaggi  signorili,  carrozze 

pubbliche,  modesti  e  graziosi  somarelli  montati  da  indigeni  e  da  fore- 
stieri, venditori  ambulanti  di  ogni  specialità  egizia,  ma  più  che  tutto 
di  fiori,  formano  tale  un  insieme  variato  e  pittoresco,  che  non  è  certo 
possibile  trovare  in  una  capitale  dell'occidente  nostro! 

Il  centro  principale  della  città  è  una  vasta  piazza  che  racchiude 
un  giardino  (El  Ezbekiyéh),  bellissimo  per  vegetazione,  per  varietà  e 
leggiadria  di  fiori,  per  ricchezza  e  maestà  di  alberi.  Attorno  alla  piazza, 
sono  sontuosi  alberghi,  vari  edifici  pubblici  e  il  teatro  primo  del  Cairo, 
il  teatro  Kediviale  detto  come  a  Parigi  «l'Opera»,  Vi  agiva  una  com- 
pagnia lirica  italiana,  non  certo  di  primo  ordine,  con  un  esteso  re- 
pertorio nella  massima  parte  di  opere  dei  nostri  sommi  maestri  antichi, 
di  alcune  di  stranieri  altrettanto  sommi  e  di  altre  infine  dei  moderni 
maestri,  ma  non  ci  fu  dato  sentire  che  una  di  queste  ultime  e  anche 
malamente  cantata...  11  primo  teatro   del  Cairo  certo   non    risponde 
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alla  pomposa  sua  denominazione,  è  della  dimensione  dei  nostri  piccoli 
teatri  di  provincia,  tre  ordini  soltanto  e  il  loggione,  e  ha  una  deco- 
razione, specialmente  del  soffitto,  di  assai  cattivo  gusto.  Unica  nota 
caratteristica  e  nuova  di  quel  teatro,  europeo  in  tutto  anche  nel  pub- 
blico visibile,  sono  i  palchi  per  le  signore  mussulmane,  artisticamente 
velati  da  una  leggera  ed  elegante  tendina  di  tulle  a  bianchi  ricami, 
e  dietro  la  quale,  aiutati  un  po' a  dir  vero  anche  dall'immaginazione, 
pare  di  vedere  quegli  occhi  neri,  profondi,  saettanti,   resi  ancor  più 

espressivi  da  artificiali 
ombreggiature,  che  sodo 
il  grande  fascino  delle 
donne  orientali! 

La  nota  distinta  del 
grande  movimento  di 
questa  capitale  orientale 
è  anche  costituita  dalla 
proprietà  ed  eleganza 
delle  carrozze  pubbliche 
(vidorie),  tutte  a  due  ca- 
valli di  razza  araba,  forti 
corridori,  aggraziati,  in 
gran  parte  bianchi,  pic- 
coli piuttosto  e  robusti: 
ne  notammo  anche  dei 
superbi  attaccati  ad  equi- 
paggi signorili.  Ma  no- 
tammo pure  e  anzi  espe- 
rimentammo nelle  molte 
escursioni  nostre  la  resi- 
stenza, la  robustezza  e 
la  velocità  dei  graziosi 
somarelli  che  sono  in 
Egitto  coi  dromedari  e 
coi  cammelli  le  più  co- 
muni e  le  più  usate  be- 
stie di  trasporto.  La  parte 
più  allegra  di  tutte  que- 
ste escursioni  fu  appunto 
costituita  dalle  sbrigliate 
galoppate  su  queste  buone  e  brave  bestiole.  Fu  solo  nelle  gite  più 
estreme  e  cioè  a  Edfou  e  ad  Assouan  che  li  trovammo  deboli  e  assai 
malsicuri,  tanto  che  si  ebbero  alcune  cadute  sebbene  si  facessero 
tutt'altro  che  sfrenate  corse  ;]  questione  forse  di  razza,  di  clima  ed 
anche  di  nutrimento. 

Se  bella  e  grandiosa  è  la  parte  moderna  del  Cairo,  che  va  ricor- 
data anche  per  i  comodi  suoi  portici,  così  strani  a  vedersi  in  luoghi 
tanto  diversi  dai  nostri  e  che  sono  un  ben  gradito  richiamo  della 
nostra  Bologna,  assai  poi  caratteristica  è  la  parte  dei  vecchi  suoi  quar- 
tieri arabi.  Le  larghe  piazze  e  le  comode  vie  cedono  il  posto  alle 
viuzze  strette  e  pittoresche  dalle  case  di  stile  arabo  e  moresco  colle 
grandi  finestre,  tutte  a  griglia,  chiuse,  misteriose:  ed  è  in  questo  de- 
dalo di  strette  vie  dove  si  addensa  tutto  il  variato  e  multiforme  com- 
mercio minuto,  dove  si  muove  confusamente  e  rumorosamente  la  più 


Una  via  al  Cairo. 


DA    BOLOG.VA    AD    A3S0UAN 


561 


variopinta  folla,  dove  sono  i  tanto  famosi  bazars  delle  più  rinomate 
specialità  orientali,  e  per  le  quali  si  arriva  alla  celebre  «  Gaima  el 
Azbar  »  moschea  ed  Università  insieme,  in  cui  si  ha  l' idea  più 
strana  e  più  originale  dei  costumi,  della  vita  e  degli  studi  di  questo 
popolo.  Sono  dodicimila  circa  gli  studenti  di  questa  unica  Univer- 
sità egiziana  (più  di  quanti  ne  contava  Bologna  al  tempo  medioe- 
vale dei  glossatori),  e  in  essa  cominciano  e  finiscono  l'intero  corso 
di  istruzione  dalle  scuole  primarie  sino  agli  studi  superiori.  Nei  vasti 
cortili  e  nelle  aule  tutte  aperte  di  questo  immenso  Ateneo,  dove  non 
si  può  entrare  colle  scarpe  (buon  motivo  di  sciopero  questo  per  gli 
studenti  nostri  !),  si  vedono  a  gruppi  accoccolati  a  terra  questi  stu- 
denti venuti  da  ogni    parte  dell'Egitto  e  di    ogni   età,  che  fanno  un 


Interno  della  Università. 


gran  vociare,  ma  senza  lasciar  proprio  capire,  meno  alcuni  pochi  so- 
litari, se  veramente  stiano  riuniti  per  studiare  o  piuttosto  per  fare  solo 
del  chiasso:  ciò  che  soltanto  si  capisce,  perchè  si  vede,  è  che  molti 
mangiano.  Nel  suo  insieme  però  questa  ben  bizzarra  Università.  do\  e 
non  si  tollerano  le  scarpe,  ma  si  lascia  che  ogni  curioso  entri  e  di- 
stragga dalla  serietà  degli  studi,  è  certo  la  più  caratteristica  parti- 
colarità del  Cairo  e  ogni  europeo  non  dovrebbe  mancare  di  visitarla. 
Altro  luogo  assai  interessante  è  il  vecchio  Cairo  che  ben  denota 
l'antica  sua  età,  tetro,  scuro  e  abbandonato,  dove  pare  piuttosto  di 
essere  in  uno  dei  tanti  squallidi  paeselli  dei  fellahs  (1).  È  una  misera 

(1)  Sono  gli  indigeni  di  religione  mussulmana  che  costituiscono  la  classe  agri- 
cola dell'Egitto,  la  più  povera  e  la  più  numerosa  :  vi  sono  poi  in  Egitto  : 

I  copti,  indigeni  essi  pure  ma  cristiani,  diversi  da  noi  di  dogma,  non  am- 
mettendo che  una  sola  natura  la  divina,  in  Gesù  Cristo  (monofisitil:  abitano  a 
preferenza  le  città  e  si  danno  ai  vari  mestieri  e  aUe  varie  professioni: 

I  beduini,  arabi  nomadi,  abitatori  a  preferenza  del  deserto  e  delle  sue  vici- 
nanze :  ad  Assouan,  come  si  vedrà,  vi  è  appunto  un  villaucirio  abitato  da  beduini 
della  tribù  dei  Bicarin: 
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popolazione  la  sua,  quasi  tutta  di  copti  :  vi  si  vede  una  chiesa  copta 
assai  antica  e  molto  interessante  ma  anche  assai  mal  tenuta,  sebbene 
si  veneri  in  essa  una  cripta,  dove  è  pia  tradizione  sostasse  la  Sacra 
Famiglia  al  tempo  della  sua  fuga  in  Egitto. 


La  cittadella  del  Cairo. 


Molto  interessante  è  pure  la  visita  all'isola  di  Roda  a  cui  si 
giunge  a  mezzo  di  una  barca  dal  vecchio  Cairo  :  è  il  luogo  dove, 
sempre  secondo  le  antiche  tradizioni,  Mosè  fu  salvato  dalle  acque  : 


Gli  arabi^  propriamente  detti,  che  sono  un  misto  di  orientale  e  di  europeo 
e  che  costituiscono  la  borghesia  indigena  delle  città  :  si  danno  per  la  maggior  parte 
al  piccolo  commercio,  ai  modesti  impieghi  e  al  servizio  come  domestici; 

I  turchi,  che  sono  pochi,  benché  l'Egitto  sia  Stato  tributario  della  Turchia  e 
la  dinastia  Kediviale  sia  di  origine  turca;  occupano  in  gran  parte  uffici  pubblici; 
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vi  si  trova  un  giardino  che  dovrà  essere  un  incanto  in  piena  prima- 
vera, se  già  in  gennaio  lo  si  ammira  superbamente  rigoglioso.  E  si 
ha  poi  una  idea  dei  costumi  press"appoco  uguali  a  tutti  i  popoli  orien- 
tali e  meridionali,  nel  vedere  la  indifferenza  con  cui  la  bassa  gente 
fa  prima  la  sua  abluzione  nel  Nilo,  per  poi  berne  Tacqua  e  proprio 
nel  punto  più  sudicio  del  Cairo  quindi  anche  del  fiume. 

Altre  e  tutte  nuove  e  tutte  strane  impressioni  di  questa  vasta 
metropoli  egiziana,  come  quelle  della  immensa  e  imponente  cittadella, 
prima  affermazione  di  dominio  mussulmano,  del  primo  tramonto  orien- 
tale che  di  lassù  potemmo  ammirare,  dell'immenso  e  magnifico  giar- 
dino zoologico,  dei  suoi  cortei  nuziali  e  più  ancora  di  quelli  funebri, 
meriterebbero  di  essere  qui  particolarmente  fermate  :  ma  lo  studio  di 
essere  quanto  è  piìi  possibile  brevi  obbligano  a  finir  qui  questa 
prima  parte  di  narrazione  (1). 

I  levantini,  e  cioè  gli  immigrati  dal  Levante  (Siria,  ecc.)  che  si  sono  na- 
turalizzati egiziani  :  esercitano  insieme  ai  greci  i  più  importanti  commerci,  le  più 
srancli  industrie  e  costituiscono  sempre  coi  greci  la  classe  più  ricca  dell'Egitto: 
Gli  armeni,  che  costituiscono  una  classe  notata  per  la  sua  atttvità  e  per  la 
sua  intelligenza:  conosciuti  per  la  eccezionale  e  grande  loro  facUità  d'imparare 
osni  lingua  straniera  sia  orientale  che  europea,  occupano  impieghi  elevati  nel- 
rammùiistrazione  e  nel  commercio,  sono  a  preferenza  ricchi  gioiellieri  ed  orefici; 
E  infine  gli  europei,  primi  per  numero  gU  italiani,  oltre  a  50  mila,  dati 
per  la  maggior  parte  ai  più  umili  mestieri:  e  primi  naturalmente  per  potenza  e 
influenza  gli  inarlesi  >  circa  15  mila),  che  sono  ora  i  veri  dominatori    dell'Egitto. 

Molto  conosciuta  in  Egitto  è  la  lingua  italiana,  poco  invece  la  turca  :  la 
lingua  più  comune  e  più  parlata,  queUa  del  luogo,  è  l'araba. 

(Il  Un  cenno,  il  più  breve  e  H  più  sommario  possibile  deUa  storia  d'Egitto, 
è  necessario  per  non  dovervi  alludere  ogni  volta  che  si  sarà  in  presenza  di  uno 
dei  tanti  monumenti  dell'antichissima  potenza  egiziana.  Essa  precede  la  potenza 
romana  di  circa  250D  anni;  fu  Mene  il  fondatore  della  prima  dinastia  e  di  Menfi 
la  più  antica  città  dell'Egitto  (circa  3300  anni  a.  C:  foncLizione  di  Roma  753  a.  C). 
Tre  sono  le  epoche  della  storia  egizia  ripartita  in  venti  dinastie,  epoche  cosi  deno- 
minate: antico  impero,  impero  medio,  nuovo  impero.  Il  primo  dell'antico  impero 
fu  Zozer  che  costimi  la  piramide  di  Sakkara  vicino  al  Cairo  (^circa  2.500  anni  prima 
di  C.  I):  anche  tutte  le  altre  piramidi  rimontano  circa  alla  stessa  epoca  e  sono  quindi 
i  monumenti  più  antichi  del  mondo.  L'antico  impero  finisce  coUa  11»  dinastia, 
l'impero  medio  comincia  colla  12^  e  finisce  alla  16^,  lasciando  memoria  di  un  grande 
progresso  e  di  una  grande  prosperità  del  paese: infine  il  nuovo  impero (^1.58i>1090 a. C.) 
che  fu  l'apogeo  della  prosperità  e  della  potenza  egiziana  comincia  coUa  16*  dinastia 
e  termina  colla  20*.  È  l'epoca  dei  re  dal  nome  di  Bamsete.  uno  dei  quali  è  rite- 
nuto come  il  Faraone  della  storia  biblica:  i  monumenti  più  belli,  più  imponenti, 
e  più  antichi  dell'Egitto  dopo  e  per  quanto  a  gran  distanza  dalle  piramidi,  ilmon- 
tano  a  quest'epoca. 

Alle  tre  epoche  ora  nominate  succede  quella  detta  dei  re  stranieri  (1090-663 
a.  C.  2P-25^  dinastia),  quindi  la  bassa  epoca  (663-332  a.  C,  26*-30"  dinastial  che 
segnò  in  principio  un  nuovo  periodo  di  grande  prosperità  (26^  dinastia,  663-525 
fra  i  suoi  re  Amasis.  epoca  detta  del  rinascimento  egiziano!  seguito  dalla  con- 
quista dell'Egitto  per  parte  di  Cambise.  ultimo  re  della  bassa  epoca  Is'ectanebos 
fondatore  del  famoso  tempio  di  PhUae.  IXel  332  a.  C.  anno  in  cui  Alessandro  il 
Grande  tolse  anche  l'Egitto  ai  persiani,  comincia  l'epoca,  molto  brillante  e  fiorente 
essa  pure,  dei  Tolomei,  alla  quale  rimontano  altri  monumenti  della  bellezza  ed 
imponenza  di  quelli  dei  Eamseti  e  che  finisce  col  famoso  episodio  di  Cleopatra  ed 
Antonio  e  colla  battaglia  di  Azio,  L'Egitto  diviene  così  conquista  romana  (30  a.  C), 
dura  la  dominazione  romana  sino  al  395°  anno  dopo  C.  succede  ad  essa  la  bi- 
zantina (395-640),  poi  la  saracena  e  mammalucca  (640-1517)  e  infine  dal  1517  la 
dominazione  turca  che  nominalmente  è  anche  l'attuale. 
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II. 

La  prima  escursione  fu  naturalmente  alle  Piramidi  di  Gizè  e  fu 
comoda,  divertente,  interessantissima.  Il  tram  conduce  quasi  ai  piedi 
di  esse,  percorrendo  parte  del  Cairo  moderno  e  dando  modo  di  vedere 
altre  cose  curiose  del  luogo  :  un  funebre  corteo  signorile  mussulmano 
con  varietà  e  sfarzo  di  accompagnamento,  del  quale  la  parte  più  ca- 
ratteristica, e  diciamo  anche  degna  d'ammirazione  e  imitazione,  è  un 
gruppo  di  buoi  destinati  poi  al  macello  per  distribuirne  la  carne  ai 


Le  Piiiimidi. 


poveri  ;  lunghe  file  di  dromedari  carichi  ;  un  gruppo  singolare  di  tac- 
cbini  che  passeggia  ordinatamente,  come  una  compagnia  di  collegiali, 
nel  centro  della  città,  sotto  la  guida  di  chi  ne  fa  commercio  ;  e  un 
boschetto,  vero  eden  di  ombra  e  di  frescura,  dove  sono  raccolti,  come 
in  un  gigantesco  mazzo,  superbi  fichi  d'india,  la  pianta  meravigliosa 
tropicale  dai  rami  discendenti,  che  toccando  terra  mutansi  in  nuove 
radici  di  nuovi  tronchi. 

La  strada  (circa  chilometri  16)  che  va  alle  Piramidi  è  una  delle 
rare,  forse  l'unica,  fuori  città  e  in  Egitto,  che  sia  ben  tenuta  e  co- 
moda anche  per  biciclette  e  automobili  ;  le  altre,  che  hanno,  credo, 
sola  origine  quella  del  transito  secolare  e  che  non  conoscono  certo 
né  massicciata,  né  inghiaiamenti,  né  regolatori  fossi  di  scolo,  sono 
possibili  soltanto  ai  dromedari,  ai  somarelli  e  ai  pedoni. 

L'aspetto  delle  Piramidi,  che  sorgono  dove  comincia  il  deserto  di 
Sahara  e  ne  sono  quasi  l'imponente  ingresso,  sebbene  vi  si  arrivi  già 
tanto  prevenuti,  non  può  a  meno  di  suscitare  enorme  impressione. 
Non  pare  credibile  che  mano  d'uomo  alla  distanza  di  4600  anni  abbia 


La  Sfiusre. 


■^■^ 


Uno  dei  colossi. 
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potuto  costruire  moli  così  colossali!  Se  ne  ammiro  la  mole,  la  costru- 
zione, l'altezza  (147  metri  la  maggiore),  si  ammirò  pure  la  famosa 
Sfinge,  superbamente  posta  davanti  alle  Piramidi  a  guisa  di  ^un  ma- 
stino di  guardia...  E  fu  poi  un  passaggio  ben  fantastico  e  gradito, 
quando,  dopo  avere  viste  tutte  le  meraviglie  di  questo  vasto  e  anti- 
cbissimo  campo  di  morte,  si  venne  al  Mena  House  Hotel,  sontuoso 
albergo  tutto  pulsante  di  vita  moderna,  posto  fra  un'oasi  di  verdura 
e  al  limitare  del  deserto,  quindi  assai  indicato  agli  ammalati  come  il 
miglior  luogo  per  respirare  l'aria  sua  secca  e  saluberrima.  Fu  qui  che 
si  fece  colazione  ;  e  la  bontà  delle  vivande,  la  numerosa  e  distinta 
società  in  mezzo  alla  quale 
ci  trovammo,  una  fina  orche- 
stra, tutto  concorse  a  rendere 
gradevolissime  le  due  ore  pas- 
sate in  questo  elegante  e  si- 
gnorile ambiente. 

L'altra  gita  fatta  dal  Cairo 
fu  alle  mine  di  Menfi.  ai  co- 
lossi di  Ramsete  e  al  Sera- 
peum.  Si  arriva  in  ferrovia 
sino  ad  un  paese  detto  Be- 
drachein,  poi  a  cavallo  di 
buoni  e  vispi  somarelli,  attra- 
verso ad  ubertosi  campi  e  per 
luoghi  dove  già  sorgeva  l'an- 
tica Menfi,  ai  due  colossi  di 
Ramsete  II;  uno  dei  quali,  Il 
più  grande  qui  riprodotto, 
monco  di  gambe,  lungo  oltre 
a  13  metri  e  coll'orecchio  che 
misura  mezzo  metro,  impres- 
siona anche  gradevolmente 
per  la  dolcezza  e  nobiltà  di 
tratto  delle  scolpite  sembianze 
di  quel  re. 

Si  giunse  poi  al  paese  di 
Sakkara  attorno  a  cui  era  un 
tempo  la  necropoli  di  Menfi; 

e  fu  interessante  assai  la  traversata  di  questo  paesello  dall'aspetto  piena- 
mente barbaro  e  selvaggio,  coi  tuguri  simili  a  tane,  coi  crocchi  di  vecchie 
e  assai  brutte  donne  che,  accoccolate  davanti  alle  soglie,  meglio  che  per- 
sone sembravano  scimmie;  mentre  in  mezzo  ad  impronte  così  barbare  si 
notavano  due  espressioni  di  vita  moderna,  e  cioè  una  macchina  Singer 
ed  un  mulino  mosso  da  una  vecchia  locomobile  di  trebbiatrice.  Passato 
Sakkara,  assai  strano  e  caratteristico  è  il  percorso  :  da  una  parte  la  fertile 
campagna  con  variate  culture  di  prato,  grano  ed  ortaglie  diverse,  com- 
prese cocomere  che  con  nostra  meraviglia  vedemmo  già  in  commercio  ;  e 
dall'altra,  separate  le  due  parti  nettamente  da  una  linea  quasi  apposita- 
mente tracciata,  la  gialla  ondulazione  del  deserto.  E  in  pieno  deserto  ci 
inoltrammo,  rasentando  altre  piramidi,  fra  cui  la  più  antica,  la  piramide 
a  gradi,  costruita  dal  re  Zoser  della  terza  dinastia  ('2900-!2400  a.  C.)  per 
giungere  al  Serapeum,  È  il  Serapeum  il  grande  monumento  funerario 
dove  si  seppellivano  gli  Apis,  tori  consacrati  al  dio  Ptah,  la  divinità 


Giovanetta  egiziana. 


DA   BOLOGNA    AD    ASSOUAN 


267 


prima  di  Mentì;  ed  è  impressionante,  solenne,  il  penetrare  in  quelle 
gallerie  sotterranee  e  discendere  sino  alle  tombe  dei  ventiquattro  Apis, 
tenebrosi  antri  scavati  nella  roccia  e  contenenti  sarcofaghi  enormi  rita- 
gliati quasi  tutti  da  un  blocco  solo  di  granito.  Si  vede  e  si  ammira  uno 
di  questi  blocchi,  il  più  enorme  di  tutti,  greggio  ancora  e  abbandonato 
in  una  galleria  sino  da  quando  forse  cessò  il  culto  degli  Apis. 

La  colazione,  portata  dall'albergo,  ci  fu  servita  nella  così  detta 
«  casa  di  Manette  »  dal  nome  dell'illustre  egittologo  francese,  a  cui 
devonsi  i  maggiori  e  più  importanti  scavi  egiziani,  e  poscia,  rimon- 
tati i  baldi  somarelli  nostri,  sui  quali  talvolta  ci  abbandonammo  a 
sfrenate  galoppate,  si  rifece  la  strada  sino  a  Bedrachein,  rivedendo 
con  interesse  le  campagne,  i  paesi  e  i  tipi  speciali  egiziani,  fra  cui 
bellissimo  quello  di  alcune  giovanette,  e  assai  caratteristico  quello  dei 
•«  cheikhs»,  capi  di  villaggio,  assisi  sui  loro  dromedari. 


Minyè  sul  percorso  Alessandria- Assiout. 

Questa  ultima  escursione  segnò  anche  l'ultima  giornata  di  nostro 
soggiorno  al  Cairo  ;  il  mattino  dopo  prendevamo  l'espresso  della  linea 
del  Nilo,  e  attraverso  a  pittoresche  e  vaghe  cittadine  dalla  impronta 
sempre  più  tropicale  poste  sulla  linea,  fra  impressioni  dell'ambiente 
egiziano  ancor  più  vive  e  più  forti  di  quelle  provate  nel  tragitto  Ales- 
sandria-Cairo, arrivavamo  nel  pomeriggio  ad  Assiout,  la  più  impor- 
tante città  della  riva.  E  qui  finalmente,  col  nostro  imbarco  sul  co- 
modo ed  elegante  battello  Amasis  della  flottiglia  Gook,  cominciò  la 
parte  più  amena  e  più  emozionante  di  questo  nostro  viaggio. 


III. 

Molte  e  molte  cose  attraggono  in  Egitto  :  le  remotissime  memorie 
storiche,  gli  antichi  monumenti  che  ad  esse  si  collegano,  il  clima,  gli 
orizzonti  orientali  e  i  costumi  tanto  strani  e  diversi,  ma  nessuna 
eguaglia  la  potenza  di  attrattiva  del  Nilo.  Le  sue  acque  limacciose  ed 
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abbondanti,  sapientemente  utilizzate,  formano  la  ricchezza  dell'Egitto  ; 
le  campagne  lungo  le  sue  rive,  strette  fra  i  due  deserti  che  in  qualche 
punto  quasi  arrivano  a  tuffarsi  nelle  sue  acque,  presentano  all'occhio 
meraviglia  di  prodotti,  leggiadria  di  paeselli  selvaggi  fantasticamente 
chiomati  di  rigogliose  palme  e  di  altre  superbe  piante  orientali,  in- 
canto di  tramonti  fiammanti,  di  placidi,  iridescenti,  lunghissimi  cre- 
puscoli !  E  i  giorni  passati  lentamente  sulle  sue  acque  rimarranno  il 
ricordo  più  caro  e  più  entusiastico  di  questo  tuffo  nostro  nelle  fan- 
tastiche idealità  dell'Oriente  ! 


Battello  Cook. 


Il  battello  dell'Agenzia  Cook,  che  fu  l'albergo  galleggiante  no- 
stro di  tutti  questi  giorni,  si  chiamava  Amasis  dal  nome  del  Re  che 
fu  stimato  uno  dei  sei  più  grandi  legislatori  egiziani  (bassa  epoca 
663-525  a.  C,  26^  dinastia).  La  proprietà,  l'ordine,  il  «  comfort  »  trovati 
in  questo  battello  meritano  bene  ogni  elogio:  comode  e  assai  ben  messe 
cabine,  distinzione  e  profusione  di  trattamento,  servizio  serio,  preciso, 
ben  disciplinato,  fatto  in  maggior  parte,  come  in  tutti  gli  alberghi 
dell'Egitto,  da  nubiani,  tutto  insomma  vi  era  in  piena  rispondenza 
alle  moderne  esigenze.  La  vita  quindi  fatta  su  questo  battello,  quando 
non  era  deliziata  dalle  escursioni,  fu  un  beato,  placido,  piacevolis- 
simo riposo,  fra  compagnia  in  gran  maggioranza  assai  simpatica,  fra 
letture  adattate  alla  poesia  dei  luoghi. 

Come  potere  dimenticare  le  ore  deliziosamente  trascorse  a  contem- 
plare dal  battello  i  tramonti  e  i  lunghi  crepuscoli  orientali  !  Scendeva 
il  sole  lentamente  maestoso  dietro  le  rive  del  Nilo  dardeggiando  su 
di  esse  e  sulle  montagne  dei  due  deserti  gli  ultimi  suoi  raggi  di  calma 
e  dorata  luce:  durava  la  luce,  prima  più  viva  poi  man  mano  addol- 
cendosi e  svanendo,  ben  quasi  due   ore,  e  su  questa  luce   come  fra 
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un'aureola  di  roseo  bagliore,  meglio  spiccavano  i  boschi  di  palme 
e  di  acacie,  i  selvaggi  paeselli,  i  minareti  slanciati,  le  gialle  mon- 
tagne...! Erano  ore  di  contemplazione,  di  raccoglimento,  ore  in  cui  più 
si  era  presi  dalle  idealità  della  mente,  dagli  slanci  del  cuore  I  Ed  era 
appunto  nel  momento  del  tramonto  che  noi  vedevamo  i  mussulmani 
dell'equipaggio  nella  loro  semplicità  di  credenti  portarsi  ad  uno  ad 
uno  alla  prora  del  battello  e  volti  verso  l'oriente  innalzare  compo- 
stamente le  loro  invocazioni  verso  il  cielo...  Imperocché,  siano  pur 
diverse  le  religioni  dei  popoli,  ma  il  Cielo  è  pur  sempre  la  più 
alta  idealità  di  tutte,  ed  è  sempre  al  Cielo  che  ogni  anima  ardente- 
mente aspirai  Così,  anche  misticamente  finivano  queste  indimenti- 
cabili giornate  sul  battello:  dopo  il  pranzo,  la  piacevole  e  brillante 
compagnia  specialmente  di  due  francesi,  qualche  partita  a  dama  e  ad 
altri  giuochi,  negli  ultimi  giorni  poi  anche  la  musica  con  cui  ci  de- 
liziò un  signore  irlandese  salito  sul  battello  ad  Assouan,  un  vero 
prodigio  nel  ricordare  a  memoria  i  più  svariati  pezzi  d'opera  e  nel 
suonarli  anche  con  molta  espressione  e  sentimento,  ci  facevano  arri- 
vare all'ora  del  riposo,  come  si  fosse  passata  la  serata  fra  le  distra- 
zioni di  una  grande  città. 

Caratteristiche  poi  ed  assai  interessanti  sono  le  particolarità  che 
si  presentano  agli  occhi  di  chi  percorre  il  corso  del  Nilo.  Si  avverte 
anzitutto,  come  debbano  essere  questi  luoghi  di  molta  attrattiva  pei 
cacciatori,  dalla  grande  quantità  di  uccelli  che  isolati  o  a  nugoli  si 
vedono  sul  fiume  e  sulle  campagne.  Graziosi  uccelletti  che  richiamano 
le  nostre  cutrettole,  ballerine  -  tortorelle  leggiadre,  piccioni,  trampo- 
lieri  di  vari  generi  (aironi,  cicogne  e  anche  i  famosi  ibis,  gli  uccelli 
cioè  sacri  dell'antichità  egiziana)  (1)  -  spaziano  su  questi  luoghi  uber 
tosi  dove  trovano  tanto  alimento  di  vita.  1  piccioni  sono  anzi  special- 
mente conservati  a  cura  dei  «  fellahs  »  per  utilizzarne  il  guano  a  scopo 
di  ingrasso  dei  terreni  (si  vedono  infatti  lungo  il  Nilo  frequenti  e  alti 
fabbricati  che  sembrano  fortini,  con  strisce  bianche  orizzontali  for- 
mate da  tanti  vasi  dove  vanno  queste  bestiole  a  far  nido):  ma  mentre 
è  dubbio  il  A'antaggio  di  questo  ingrasso  per  la  campagna  egiziana 
già  tanto  beneficata  dal  ìimos  del  Nilo,  è  certo  il  danno  che  reca  il 
gran  numero  di  queste  bestiole  ai  prodotti  del  suolo.  Altri  uccelli  in- 
vece di  una  sicura  utilità,  propri  di  questa  regione  e  che  si  vedono 
spesso  raccolti  in  caratteristici  e  assai  graziosi  gruppi,  sono  gli  struzzi, 
quanto  preziosi  per  le  loro  penne,  altrettanto  originali  per  la  loro 
conformazione  e  per  le  enormi  loro  uova.  E  infine  uccelli  comunis- 
simi in  Egitto,  sebbene  di  assai  diversa  natura,  sono  gli  avoltoj.  il 
cui  volo  superbamente  «  piane  ^>  colpisce  spesso  l'occhio  di  chi  na- 
viga sul  Nilo,  a  cui  nulla  può  sfuggire  di  esso,  né  casolare  né  opifìcio, 
né  piccolo  villaggio,  perchè  tutti  indicati  da  un  vociare  confuso  che 
è  il  saluto  degli  indigeni  e  l'accompagnamento  di  qualsiasi  loro  lavoro 
faticoso,  essendo  usanza  orientale  incuorarsi  alla  fatica  colle  grida  e 
col  canto.  Si  vedono  le  piccole  città,  alcune  staccate  e  lontane  dalla 

(1)  bell'antico  Egitto  eredevasi  che  le  divinità  si  rivelassero  sotto  la  forma 
di  diversi  animali.  È  così  clie  si  vedono  rappresentate  queste  divinità  negli  in- 
numerevoli disegni  che  istoriano  tutti  i  monumenti  dell'Egitto  con  teste  di  vari 
animali  che  erano  poi  essi  pure  ritenuti  sacri  :  il  dio  Amon-Re  la  prima  divinità 
egiziana  colla  testa  di  ariete;  il  dio  Ptah  colla  testa  di  toro;  il  dio  Horus  (dio  Sole) 
con  quella  di  falco;  il  dio  Thoout  (dio  Luna)  con  quella  appunto  di  ibis,  ecc. 
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riva,  presentarsi  come  un'apparizione  confusa  di  terrosi  tuguri,  di  case 
europee,  di  bianche  moschee  e  di  alti  minareti,  apparizione  che  all'ora 
del  tramonto  specialmente  diveniva  quanto  mai  fantastica  e  pittoresca! 
Si  vedono  piccoli  villaggi  tuffantisi  quasi  nel  Nilo,  abbelliti  e  pro- 
tetti in  ogni  angolo  da  alte  e  slanciate  palme,  e  i  loro  abitanti  discen- 
dere al  fiume  per  provvedersi  di  acqua  che  introducono  in  otri  di  pelle 
di  capra  chiamati  «  sakka  ».  E  grandiosi  zuccherifìci,  impianti  moderni 
di  prese  d'acqua,  si  alternano  coi  primitivi  sistemi  ad  altalena  (chadouf) 
o  a  ruota,  mossi  da  un  magro  bue,  da  un  somarello,  anche  da  un 
dromedario,  ma  più  spesso  dagli  stessi  «  fellahs  »,  espressione  questa 


Portatori  d'acqua. 


della  più  lontana  primitività.  Giacché  contrasti  come  questi  costitui- 
scono la  particolarità  che  più  colpisce  in  questo  paese  il  viaggiatore  : 
sul  margine  del  deserto  la  più  rigogliosa  vegetazione,  sulle  strade  il 
dromedario  e  di  fianco  la  rapida  vaporiera,  il  tetro  abituro  e  la  palma 
superba,  il  cristiano  vicino  al  turco,  la  razza  bianca  alla  nera,  il  biondo 
inglese  al  nero  sudanese  e  la  donna  dagli  impenetrabili  velari  accanto 
alla  mondana  che  può  al  Cairo  esporsi  allettante,  invitante,  nei  balconi 
delle  più  centrali  e  più  animate  contrade  della  città! 

Fu  tempo  addietro  definito  l'Egitto  «  un  arido  deserto  e  una  cam- 
pagna magnifica  fra  due  baluardi  di  montagne  »,  e  la  campagna  ma- 
gnifica è  appunto  la  valle  che  il  Nilo  percorre  ed  inaffia,  mentre  i 
due  baluardi  sono  le  catene  di  montagne  del  deserto  libico  (Sahara) 
e  del  deserto  arabico.  Nella  maggiore  sua  larghezza  questa  campagna 
arriva  a  22  chilometri  circa,  ma  in  certi  punti  si  restringe  a  pochi 
metri,  cosicché  avviene  che  i  due  deserti,  spettacolo  anche  questo  assai 
suggestivo,  vengono  quasi  a  incontrarsi  nelle  acque  del  Nilo.  È  una 
ben  piccola  parte  dell'Egitto  questa  campagna,  33  mila  kmq.  di  fronte 
a  più  di  un  milione,  ma  quale  prosperità,  quanta  ricchezza  rappre- 
senta  da   sé   sola,  ora  che  i  colossali   lavori   idraulici   hanno   per- 
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messo  di  distribuire  e  di  utilizzare  razionalmente  le  limacciose  acque 
del  XiloI  Senza  considerare  i  canali  e  tutte  le  altre  opere  grandiose 
esistenti  nel  Delta,  il  triangolo  avente  per  punta  il  Cairo  e  per  base 
la  linea  Alessandria-Damietta,  vi  è  da  rimanere  ammirati  alla  sola 
vista  delle  grandi  dighe  che  attraversano  in  diversi  punti  il  Nilo.  La 
prima  quella  d'Eliopoli  a  nord  vicino  al  Cairo,  serve  per  mantenere 
sempre  alla  stessa  altezza  le  acque  del  fiume  nel  Delta  ed  è.  dopo 
quella  di  Assouan,  la  più  importante  e  la  più  grandiosa.  Le  altre  sono 
tutte  al  sud  del  Cairo  e  precisamente,  limitandoci  alla  parte  del  Xilo 
da  noi  percorsa,  ad  Assiout.  ad   Esna  dopo   Louksor  e  ad   Assouan. 


*^^ 


Presa  di  acqua  dal  JS'ilo. 


Assiout  fu  il  punto  di  partenza  del  navigare  nostro  sul  Nilo  e  la 
sua  diga  fu  da  noi  avvistata,  ma  non  avvicinata;  la  diga  di  Esné  len- 
tamente e  maestosamente  apri  i  battenti  delle  sue  grandi  porte  di 
ferro  poste  nel  fianco  suo  di  ovest  per  lasciar  passare  il  battello  e  fu 
un  passaggio  assai  interessante.  È  questa  un'opera  appena  ora  finita 
e  che  aumenterà  anche  più  la  estensione  di  terreno  coltivato.  Fa 
seguito  ad  essa,  dall'altra  parte  del  fiume,  e  noi  lo  vedemmo  dal  bat- 
tello, un  grande  stabilimento  di  pompe,  mercè  il  quale  viene  innal- 
zata l'acqua  a  25  metri  per  poi  essere  condotta  e  distribuita  in  lon- 
tana terra  che  era  prima  squallido  deserto.  Già  30(K}  seddans  (mq.  4160 
l'uno)  e  cioè  quasi  -2<XXi  ettari  di  terreno  hanno  cambiata  l'arida  e 
gialla  veste  del  deserto  in  quella  ubertosa  e  verde  del  campo  coltivato: 
ora  lo  stabilimento  si  sta  ingrandendo  e  a  lavoro  finito  saranno  circa 
20,000  ettari  di  terreno  conquistati  alla  produzione  e    alla  ricchezza. 

L'ultima  diga  da  noi  veduta  e  che  fu  il  punto  estremo  assieme 
all'isola  di  Philae  di  questo  nostro  viaggio  è  quella  di  Assouan 
(1*  cateratta  del  Nilo)  ritenuta  l'opera  idraulica  più  grandiosa  del 
mondo.  Non  si  potè  percorrerla  a  piedi  causa  i  lavori  in  corso  d'in- 


272  DA  BOLOGNA  AD  ASSOUAN 

nalzamento,  ma  pel  violentissimo  vento  che  ci  accompagnò  nella  no- 
stra gita  air  isola  di  Philae,  la  barca  dovette  attraversare  il  fiume 
proprio  sotto  di  essa  e  sotto  la  sua  protezione,  dandoci  così  modo 
di  vederla  a  pieno  nostro  agio.  È  tutta  in  granito  di  cui  vi  è  grande 
abbondanza  in  Egitto,  è  lunga  quasi  due  chilometri  (quella  di  Elio- 
poli  non  arriva  a  un  chilometro,  l'altra  di  Assiout  è  poco  più  di 
800  metri),  è  alta  40  metri  poco  meno  della  torre  Garisenda  di  Bo- 
logna, larga  80  alla  base  e  7  alla  sommità,  ha  180  porte  in  ferro  che 
chiudono  altrettante  aperture  e  che  vengono  automaticamente  alzate 
ed  abbassate  a  seconda  del  bisogno  a  mezzo  di  forza  elettrica.  Nella 
estremità  sua  ad  ovest  vi  è  il  canale  pel  passaggio  dei  battelli  lungo 
due  chilometri  e  chiuso  da  portoni  enormi  di  ferro  misuranti,  quelli 
superiori,  sino  a  19  metri  di  altezza!  I  lavori  di  questa  colossale  opera 
eseguiti  insieme  a  quelli  della  diga  di  Assiout  durarono  quattro  anni 
(1898-1902)  e  costarono  circa  100  milioni! 

Per  effetto  di  quest'opera  si  sono  strappati  al  deserto  200,000  et- 
tari di  terreno  e  la  ricchezza  dell'Egitto  si  valuta  cresciuta  di  400  mi- 
lioni. Quando  il  lavoro  di  alzamento,  altri  sette  metri,  sarà  compiuto, 
raggiungendo  tutta  l'altezza  circa  della  Garisenda,  altri  400,000  ettari 
di  deserto  diverranno  ubertosi  terreni  e  la  ricchezza  dell'Egitto  au- 
menterà ancora  di  circa  un  miliardo! 

Come  non  ammirare  tanta  tenacia  di  volere  e  tanta  ardita  intra- 
prendenza dei  Governi  anglo-sassoni  che  sono  ora  i  faraoni  dell'Egitto, 
in  confronto  alla  ignavia  dei  tardigradi,  retorici  Governi  nostri  latini, 
paralizzanti  ogni  forza,  ogni  attività  e  ogni  virtù  di  individui! 

* 

Dalla  stazione  ferroviaria  di  Assiout  carrozze  tirate  da  focosi  ca- 
valli arabi  e  lanciate  a  una  corsa  sfrenata,  una  vera  corsa  di  pari- 
glie, ci  portarono  in  pochi  momenti  allo  scalo  e  alle  cinque  del  po- 
meriggio il  battello  salpava. 

Subito  e  per  prima  impressione  si  ebbe  quella  indimenticabile  di 
un  tramonto  sul  Nilo;  il  giorno  appresso  si  navigò  sino  a  sera  con 
un  sereno  superbo  e  con  un'animazione  di  sole,  che  davano  ancor 
più  poetico  risalto  alla  verdeggiante  valle,  alle  gialle  ondulazioni  dei 
due  deserti,  ai  boschi  di  palme  e  di  acacie,  ai  paeselli  selvaggi  e  alle 
leggiadre  cittadine  che  man  mano  si  presentavano  agli  occhi.  A  sera 
il  battello  si  fermò  a  Nag-Hamadi,  squallido  paese  dove  la  ferrovia 
attraversa  il  Nilo  su  ponte  in  parte  girevole  e  aperto  ai  battelli  solo 
di  giorno.  In  un  giro  di  un  quarto  d'ora  che  si  volle  fare  nelle  buie 
viuzze  di  questo  villaggio,  ci  colpì  una  monotona  nenia  di  suono  e  di 
canto,  saggio  di  musica  orientale,  colla  quale  un  pezzente  (trovatore) 
intratteneva  il  pubblico  di  un  assai  lurido  caffè,  e  una  bottega  di  ri- 
gattiere ancora  aperta,  dove  fra  le  più  disparate  e  umili  merci  si  vide 
persino  un  vecchio  ritratto -oleografia  della  regina  Margherita. 

Ripresa  al  mattino  la  rotta,  si  fu  presto  al  luogo  che  è  il  punto 
di  partenza  della  gita  al  tempio  di  Denderah,  sulla  riva  occidentale 
del  Nilo;  alla  riva  opposta  vedesi  in  lontananza  Kene  città  assai  im- 
portante come  ritrovo  di  tutti  i  pellegrini  che  vanno  alla  Mecca,  tro- 
vandosi nel  punto  del  Nilo  più  vicino  al  Mar  Rosso.  Fu  la  prima  gita 
quella  al  tempio  di  Denderah  che  si  fece  dal  Nilo  e  fu  una  delle  più 
interessanti:  montati  su  vispi  e  briosi  somarelli,  e  ora  di  passo,  ora 
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di  galoppo,  attraverso  a  bella  e  fiorente  campagna,  si  giunge  in  una 
mezz'ora  a  questo  tempio. 

Simpatici  i  somarelli,  ma  simpatici  tanto  anche  i  loro  conduttori, 
gli  asinari,  fisonomia  birichina,  intelligente,  vivacissimi  occhi,  slan- 
ciata corporatura,  il  vero  tipo  egizio  così  giustamente  ammirato.  Sono 
giovanissimi  e,  per  quanto  sia  sfrenata  talvolta  la  corsa  delle  loro  be- 
stiole, sono  sempre  al  loro  fianco;  conoscono  le  scorciato.je  e  sempre 
ne  approfittano,  ma  molto  e  molto  egualmente  devono  correre  e  nella 
corsa  sono  instancabili.  Parlano  un  po'  l'inglese  che  imparano  alla 
meglio...  ma  la  parola  che  è  sempre  sulla  loro  bocca  e  sulle  bocche 
del  resto  di  tutti  gli  egiziani  poveri  è  bakchich  che  vuol  dire  mancia; 


Asinari  della  Compagnia  Cook. 


il  più  restìo  ad  imparare  la  lingua  di  altro  paese  non  può  venir  via 
dall'Egitto  senza  almeno  conoscerla.  Con  ben  evidente  malizia  questi 
asinari,  mentre  aizzano  le  loro  bestiole  per  farle  correre,  non  fanno 
poi  che  ripetere  e  spesso  anche  con  ostentato  rimprovero  «  tout  dou- 
cement  -  tout  doucement  »,  ma  il  loro  fine  è  sempre  quello  di  avere 
così  più  titolo  al  bakchich  addebitando  la  maggiore  loro  fatica  a  chi 
è  sull'asino.  Uguali  corse  fanno  anche  i  venditori  di  oggetti  che  as- 
seriscono di  aver  trovati  negli  scavi  e  che  sono  invece  sassi  da  loro 
lavorati,  in  forma  di  scarabei,  di  idoli  egiziani,  di  mummie  di  ibis, 
di  frammenti  di  iscrizioni,  ecc.  Uno  di  essi  che  aveva  chiesto  dieci 
piastre  per  uno  scarabeo,  in  seguito  ad  un'offerta  di  due,  corse  per 
un'ora  insistendo  per  un  maggior  prezzo,  ma  finendo  poi  col  cedere 
l'oggetto  per  due  piastre! 

È  il  tempio  di  Denderah  non  molto  antico,  risalendo  all'epoca 
degli  ultimi  Tolomei  e  dell'imperatore  Augusto,  ma  uno  dei  più  gran- 
diosi e  dei  meglio  conservati  monumenti  dell'Egitto.  Tutti  i  suoi  muri 
tanto  all'interno  che  all'esterno  sono  istoriati  con  rappresentazioni  e 

18  Voi.  CLVn,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 
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fij^ure  dei  culti,  delle  cerimonie  e  degli  avvenimenti  dell'epoca  :  sono 
figure  piuttosto  primitive  e  primitive  ne  sono  anche  le  pose,  special- 
mente poi  curiose  sono  quelle  femminili  chiuse  in  un  lungo  e  attillato 
abito  che  si  stringe  ai  piedi  precisamente  come  i  vestiti  moderni  colla 
entrave...  La  moda  dunque  è  sempre  una  ruota...  ma  è  pure  una  ruota 
di  assai  lungo  giro  se  vi  può  impiegare  anche  oltre  tremila  anni. 

Di  ritorno  a  galoppo  da  questa  interessantissima  visita,  che  già 
era  sera,  e  ripreso  posto  sul  battello,  si  rimase  sino  alla  più  tarda 
ora  del  crepuscolo  ad  ammirare  lo  spettacolo  del  tramonto  ancor  più 
bello  di  quello  del  giorno  prima...  e  a  pranzo  finito,  a  sera  inoltrata, 
il  battello  arrivava  e  si  fermava  a  Luxor. 

Luxor,  il  più  celebrato  soggiorno  invei'nale  sul  Nilo,  anche  colla 
concorrenza  ora  di  Assouan,  rimarrà  pur  sempre  luogo  di  grandi  at- 
trattive, poiché  è  a  Luxor  che  si  trova  il  maggior  numero  di  monu- 
menti dell'antichità  e  potenza  egiziana.  E  attraente  assai  non  può 
non  essere  questa  piccola  città  anche  pel  signorile  suo  aspetto,  pei 
sontuosi  suoi  alberghi,  pei  lussureggianti  giardini,  dove  in  gennaio 
già  è  una  profusione  di  verdura,  di  fiori  e  di  profumi,  come  da  noi 
in  pieno  maggio.  Dove  è  ora  Luxor  e  tutto  attorno,  già  fu  Tebe  la 
famosa  città  dalle  cento  porte  costruita  ^2500  anni  prima  di  C.  e  la 
capitale  dell'Egitto  dopo  Menfì.  Ebbe  il  suo  periodo  di  maggiore  po- 
tenza e  prosperità  sotto  i  Ramseti  e  appunto  ai  Ramseti  si  deve  la 
maggior  parte  dei  suoi  monumenti. 

La  prima  escursione  nostra  da  Luxor,  riuscita  una  delle  più  in- 
teressanti e  delle  più  belle,  anche  perchè  rallegrata  da  un  cielo  e  da 
un  sole  fulgidissimi  e  da  un  delizioso  fresco,  persino  in  pieno  meriggio 
e  in  pieno  deserto,  occupò  quasi  tutta  la  giornata  e  fu  alla  riva  sini- 
stra del  Nilo  dove  è  la  necropoli  di  Tebe  e  dove  sono  le  famose  tombe 
dei  re.  Due  isole  o  meglio  due  banchi  di  sabbia,  quindi  due  bracci 
di  fiume,  si  attraversano  in  barca  per  arrivare  alla  riva  opposta:  qui, 
montati  sui  soliti  baldi  somarelli,  si  fa  anzitutto  una  sosta  al  tempio 
di  Kourna,  di  Sethos  I  (19»  dinastia)  e  quindi  si  intraprende  il  lungo 
giro  delle  tombe  del  re. 

Sono  circa  cinquanta  e  visitammo  le  più  importanti,  illuminate 
per  cura  del  Governo  egiziano  a  luce  elettrica  ;  specialmente  grandiose 
ed  imponenti  sono  quelle  di  Amenophis  11  (18»  dinastia),  di  Sethos  1. 
detta  anche  di  Benzoni  dall'italiano  che  la  scoprì,  e  di  Ramsete  III 
(19»  dinastia).  Tutto  in  esse  è  oggetto  della  più  viva  ammirazione,  la 
immensità  della  costruzione,  il  gusto  artistico,  la  grandiosità  architet- 
to nica,i  bellissimi  disegni,  ma,  più  che  tutto,  le  pitture  dagli  smaglianti 
colori,  che  sembrano  di  ieri  e  che  precedono  invece  di  milleduecento 
anni  e  più  quelle  tanto  celebrate  di  Pompei.  Nella  cripta  della  tomba 
di  Amenophis  II  e  fra  una  mezza  luce  di  gradevole  effetto  si  vede  il 
sarcofago  del  re  e,  dentro,  la  sua  mummia  che  rende  benissimo  i 
lineamenti  di  quel  sovrano:  in  una  delle  tante  stanze  di  quel  labi- 
rinto colossale  scorgonsi  tre  altre  mummie  di  persone  appartenenti 
alla  famiglia. 

La  visita  alle  tombe,  tutte  in  pieno  deserto  e  a  notevole  distanza 
fra  loro,  dà  occasione  ad  allegre  galoppate  fra  alte,  selvaggie  e  diru- 
pate montagne,  che  talora  formano  attorno  alle  tombe  una  specie  di 
«  latomìe  »  siracusane,  di  proporzioni  però  più  colossali  e  senza  il  verde 
che  rallegra  il  fondo  di  quelle.  Si  varca  poi  a  piedi  una  di  queste  mon- 
tagne, per  ammirare  il  i)anorama  imponente  dell'ondulato,  intermina- 
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bile  deserto  da  una  parte  e  del  superbo  sfondo,  che  dall' altra  presenta 
la  striscia  argentea  del  Nilo,  l'ubertosa  sua  valle  e  Luxor  la  magnifica! 

Il  giorno  seguente  era  una  domenica.  In  una  modesta  e  graziosa 
chiesuola  di  cappuccini  dove  entrammo  al  mattino  notammo  quanto 
più  composto,  più  sentito,  più  solenne  si  dimostri  il  culto  nostro  in 
luoghi  di  religione  diverga;  di  poi  si  intraprese,  sempre  coi  fidi  so- 
marelli,  la  escursione  attorno  a  Luxor  fino  a  Karnak  e  nei  luoghi 
dove  un  tempo  fu  Tebe. 

L'attrattiva  maggiore  è  qui  costituita  dall'  immenso  tempio  di 
Karnak  dedicato  alla  divinità  egizia  Amon,  rappresentata  in  forma 
umana  colla  teste  di  ariete.  Vi  si  entra  per  un  viale  fiancheggiato 
da  sfingi  e  vi  si  vedono  colossali  statue,  ma  monche  in  gran  parte, 


Ramesseuni. 


alcune  anche  a  terra,  ed  è  all'ingresso  di  questo  tempio  che  si  ammi- 
rano i  tre  colossi  rimasti,  dei  sei  che  vi  erano  (uno  alto  14  metri 
presso  il  quale  la  statura  comune  di  un  uomo  arriva  assai  sotto  al 
ginocchio),  e  le  maestose,  alte  colonne  di  dieci  metri  di  circonferenza. 
Notevole  è  qui  un  obelisco  posto  davanti  ai  colossi,  tanto  è  diffìcile 
vedere  in  Egitto  questo  monumento  caratteristicamente  egizio  che 
invece  si  trova  quasi  in  ogni  piazza  di  Roma;  erano  due,  ma  il  se- 
condo esulò  come  altri  e  ora  fa  pompa  di  sé  nella  piazza  della  Con- 
cordia a  Parigi. 

Il  giorno  appresso  si  passò  ancora  all'altra  riva  e  sempre  sopra 
somarelli  si  arrivò  al  Ramesseum,  grandioso  tempio  costruito  da 
Ramsete  11,  solo  per  metà  conservato,  ma  imponente  ugualmente 
nella  parte  rimasta  per  le  proporzioni  colossali  dei  suoi  piloni,  dei 
pilastri  e  delle  statue  che  li  adornano;  poi  al  piccolo  tempio  di  Der- 
el-Medina,  dell'epoca    più    recente  dei   Tolomei,  assai  grazioso  e  con 
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diverse  pitture  ben  conservate,  e  infine  al  tempio  di  Ramsete  III 
(Medinet-Habou)  il  più  interessante  e  il  più  importante,  esso  pure 
ricco  di  gigantesche  colonne,  di  cortili  immensi  e  di  colossali  statue: 
dopodiché  a  galoppo  e  passando  davanti  ai  colossi  sedenti  di  Memmon, 
alti  sedici  metri,  rappresentanti  il  re  Amenophis  III  (18^  dinastia)  e 
che  sorgono  dove  era  l'entrata  del  tempio,  ora  scomparso,  di  quel  re, 
si  giunse  alla  riva,  dalla  riva  al  battello,  e  in  battello,  mentre  si  fa- 
ceva colazione,  si  riprese  il  camolino  sul  Nilo. 

11  viaggio  in  battello  da  Luxor  ad  Assouan  offre  l'interesse  stesso 
e  la  stessa  piacevolezza  di  quello  finora  descritto.  Meno  popolate  e 
più  placide  le  rive,  e  i  due  deserti  che  vanno  restringendosi  contro 
il  fiume,  non  lasciando  in  certi  punti  che  pochi  metri  di  terreno  atto 
alla  coltura.  Ad  Esnè.  grosso  paese  che  quasi  tuffasi  nel  fiume  e  dove 
sorge  la  diga  di  cui  già  sopra  dicemmo,  è  interessante  seguire  la  ma- 
novra colla  quale  si  aprono  e  si  chiudono  i  portoni  di  passaggio  della 
diga  stessa. 


Assouan. 


La  breve  sosta  poi  fra  i  due  portoni  e  nell'  interchiuso  canale,  ci 
diede  modo  di  osservare  meglio  i  tipi  più  spiccatamente  africani  del 
luogo,  venuti  sulla  riva  in  questo  punto  tagliata  a  picco,  rumorosi  e 
schiamazzanti  come  il  solito,  ad  offrire  merci  e  specialità  del  paese 
calate  con  un  cordoncino  lino  al  battello.  Ferma  in  questo  canale 
era  pure  una  Dahabiyé.  uno  di  quei  piccoli  battelli  presi  a  nolo  da 
(Quelle  famiglie  fortunate  che,  non  avendo  da  far  conti  né  col  tempo 
né  col  denaro,  possono  dedicare  tre  mesi  e  una  decupla  somma  di 
quella  da  noi  spesa  per  fare  lo  stesso  nostro  viaggio  e  dove  la  fami- 
glia può  seguire  la  vita  che  farebbe  in  casa  sua.  Sulla  coperta  in- 
fatti del  piccolo  battello  eravi  lo  scrittoio  del  capo  di  famiglia,  il  ta- 
volo da  lavoro  della  moglie,  il  pianoforte  e  i  giuochi  dei  figliuoli... 
e  anche  steso  all'aria  il  bucato  di  casa! 

Al  mattino  del  giorno  seguente  si  prese  terra  ad  Edfou...  e  fu 
qui  che  si  cominciarono  a  trovare  somarelli  non  più  all'altezza  della 
fama  finora  da  essi  acquistata,  poiché  nell'escursione  al  tempio  di 
Edfou  cominciarono  alcuni  della  comitiva  a  cadere.  11  tempio  di  Edfou 


DA    BOLOGXA    AD    ASSOUAN 


^7 


è  uno  dei  più  belli,  è  deirepoca  dei  Tolomei,  ha  esso  pure  immensi 
piloni  d'ingresso,  grandi  cortili,  colonnati  imponenti,  disegni  e  scul- 
ture finissime  e  numerosissime  camere.  Dalla  piattaforma  di  uno  dei 
piloni,  dove  si  arriva  per  una  scala  di  :24:2  gradini,  si  domina  il  Nilo, 
la  sua  stretta  valle  e  i  villaggi,  il  tutto  qui  quasi  schiacciato  dai 
deserti  :  e  il  contrasto  di  tanta  verdura  lussureggiante  e  di  tanta 
gialla  desolazione,  è  spettacolo  quanto  mai  impressionante,  indimen- 
ticabile! 

Fu  questa  l'ultima  escursione  dal  battello  nel  nostro  viaggio  di 
andata:  alla  sera  dello  stesso  giorno  il  battello  arrivava  ad  Assouan 
punto  estremo  di  questa  sua  corsa,  e  ad  Assouan,  prima  di  fare  ri- 
torno, si  rimase  quasi  tre  giorni. 


V. 


È  la  città  di  Assouan 
posta  circa  sul  tropico...  e 
fu  con  un  calore  analogo, 
che  essa  ci  accolse.  Durante 
tutto  il  nostro  viaggio,  il 
termometro  si  era  mante- 
nuto quasi  sempre  a  15° 
gradi  di  calore;  appena  ad 
Assouan.  si  passò  a  :24°  al- 
l'ombra. Fu  però  una  sola  la 
giornata  tropicale  del  no- 
stro viaggio,  e  per  fortuna 
nostra,  giacché  altrimenti 
sarebbero  state  tutt' altro 
che  piacevoli  le  escursioni 
varie  fatte  sempre  col  pieno 
sole  del  deserto  :  il  giorno 
dopo,  una  bufera  di  vento 
freddissimo  agghiacciò  l'at- 
mosfera, e  la  temperatura 
ritornò  a  bufera  cessata 
quella  deliziosamente  fre- 
sca e  ventilata  dei  giorni 
passati. 

Gradevole,  piacevolis- 
sima è  l'impressione  che  si 
ha  subito  di  Assouan;  si 
capisce  che  si  è  in  un  luogo 
tropicale,  più  africano,  che 
si  è  alle  porte  di  un  altro 

paese,  del  paese  nubiano.  La  vita  e  il  movimento  vi  sono  assai  mag- 
giori che  a  Luxor,  la  più  strana  mescolanza  di  tipi  e  di  costumi  col- 
pisce e  diverte  lo  sguardo:  gli  animali  del  deserto,  e  cioè  il  cammello 
e  il  dromedario,  cominciano  a  prestare  il  servizio  che  altrove  è  delle 
vetture  prima  e  degli  asini  poi,  mostrandosi  per  le  vie  anche  con  si- 
gnori o  signore  che  troneggiano  dairalto  delle  loro  gibbosità  e  subi- 
scono l'ondulazione  del  loro  tardo  passo  che  deve  essere  molesta  quanto 


Donna  nubiana. 
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quella  dei  bastiaienti  in  mare  mosso.  I  suoi  bazars  poi  sono  di  una 
varietà,  di  una  animazione  tali,  da  colpire  per  un  certo  aspetto  ancor 
più  di  quelli  sontuosi  del  Cairo.  Più  che  le  merci,  e  cioè  i  tappeti, 
le  sciarpe,  le  penne  e  le  uova  di  struzzo,  le  rosse  scarpette  e  i  lavori 
in  rame  battuto  e  in  pelli  d'ippopotamo,  è  la  popolazione  che  vi  si 
muove,  l'oggetto  primo  delle  strane  impressioni  del  viaggiatore.  Ai 
diversi  e  bizzarri  tipi  già  notati  nel  Cairo,  si  aggiunge  qui  frequente 
il  tipo  nubiano  dal  colore  bronzeo  e  dalla  testa  ricciuta,  dagli  anelli 

al  naso  ed  alle  labbra  e 
dalle  sopracciglie  tinte  in 
bleu  che  caratterizzano  la 
donna  nubiana.  E  molte  e 
molte  se  ne  vedono  di  que- 
ste donne,  poche  le  belle, 
ma  molte,  e  le  vecchie  poi 
specialmente,  spaventosa- 
mente brutte. 

Assouan,  l'antica  Siene, 
il  luogo  d'esilio  del  poeta 
Giovenale,  qui  confinato 
pei  suoi  attacchi  mordaci 
contro  la  Corte  imperiale 
di  Roma,  ha  il  vantaggio  su 
Luxor  di  essere  in  una  po- 
stura anche  più  ridente, 
più  incantevole.  Qui  il  Nilo 
si  rompe  in  vari  bracci  con- 
tro molte  isole  che  lo  re- 
stringono e  gli  danno  in 
taluni  punti  l'aspetto  di  un 
lago;  si  vede  di  fronte  la 
lussureggiante  isola  di  Elephantine  e  tutt'attorno  alle  acque  del  fiume, 
tutto  attorno  ad  Assouan,  è  un  sorriso  di  tropicale,  superba  ed  esu- 
berante natura! 

Nel  primo  giorno  che  si  rimase  ad  Assouan  si  percorse  la  città, 
i  suoi  bazars  animati,  interessantissimi,  e  la  lunga  sua  riva  ridotta 
a  passeggiata  deliziosa  e  dove  si  allineano  moderni  edifici  pubblici, 
sontuosi  alberghi,  ricchi  magazzini.  Nel  pomeriggio  internandoci  nella 
parte  vecchia  della  città  e  passando  fra  una  quantità  di  rivendite 
all'aperto  di  ogni  genere  di  granaglie  (indizio,  un  tanto  commercio 
al  minuto,  dello  sfruttamento  di  cui  debbono  essere  vittime  i  poveri 
del  luogo),  si  diressero  i  passi  nostri  verso  il  campo  dei  Bicharin, 
specie  di  arabi  nomadi  (beduini)  abitatori  del  deserto.  Ma  qui  non 
fu  dato  di  arrivare  al  villaggio,  perchè,  circondati  ed  assediati  da 
uno  sciame  di  ragazzini  e  ragazzine  della  tribù,  si  dovette  tornare  per 
sottrarci  alloro  implacabile  investimento,  tutto  diretto  ad  avere  il  so- 
lito bakchich.  L'indemoniato  sciame  volle  esserci  scorta  d'onore  sino 
all'ingresso  di  Assouan  e  fu  per  una  parte  anche  scorta  gradita,  percliè 
vi  potemmo  ammirare  ì  tipi  bellissimi  di  questi  figliuoli  del  deserto. 
Due  bambine  specialmente  dai  nerissimi,  splendidi,  fosforescenti  occhi, 
dal  vivace  e  bronzeo  colorito,  dai  bianchissimi  denti,  ben  avrebbero 
meritato  che  il  pennello  di  un  pittore  le  avesse  ritratte...  e  soggetto 
egualmente  degno  di  pennello  sarebbe  stato  il  bello,  slanciato,  ardito 


Tipi  di  donne. 
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condottiero  di  questa  scorta:  un  ragazzo  di  circa  dodici  anni,  vestito 
alla  guisa  di  un  capo  tribù  e  con  una  bacchetta  in  mano,  che  figu- 
rava di  regolare  e  moderare  i  talvolta  eccessivi  slanci  di  questa  ru- 
morosa ragazzaglia  e  che  ci  volle  accompagnare  sino  al  centro  di 
Assouan.  riuscendo  così  a  carpire  il  tanto  sospirato  bakdiich. 

Le  impressioni  di  questa  giornata  si  chiusero  colla  visita  al  piccolo 
giardino  pubblico,  posto  sopra  un'altura  e  col!"  indimenticabile  spetta- 
colo di  un  tramonto  visto  dal  giardino:  il  giardino,  tutto  un  incanto  di 
verde,  di  fiori,  di  profumo  di  mimosa  che  a  Luxor  ed  Assouan  è  pianta 
rigogliosa,  disposta  Inngo  i  viali  come  da  noi  potrebbero  essere  le  ru- 
binie  e  gli  ippocastani  :  il  tramonto,  tutto  un  trionfo  di  luce  rosea  e 
dorata,  su  quel  superbo  scenario  formato  dal  Nilo,  dalle  isole  sue.  dalle 
sue  rive  ridenti,  dairarida  montagna  del  deserto  e  da  tutto  quel  bacino 
di  acqua  sparso  di  bianche  vele! 


Bieliaiiii. 


Come  si  disse,  la  giornata  che  seguì  tu  tutto  l'opposto  di  quella 
ora  descritta  :  un  violento,  glaciale,  tormentosissimo  vento,  dominò 
sempre  e  fu  in  compagnia  di  tanto  vento  che  si  svolse  la  interessan- 
tissima escursione  da  Assouan  all'isola  di  Philae.  Qui  pure,  ma  solo 
da  pochi  animosi,  poiché  la  maggior  parte,  data  la  tempestosa  gior- 
nata, preferi  il  viaggio  in  ferrovia  sino  al  punto  d' imbarco  per  V  isola, 
si  inforcarono  i  somarelli  che  pazientemente  ci  attendevano  dietro  un 
superbo,  lussureggiante  bosco  di  palme  chiuso  da  muro,  e  si  prese  la 
via  del  deserto,  attraversando  le  estese  e  inesauribili  cave  di  granito 
che  già  fornirono  tutto  il  materiale  per  la  costruzione  di  gran  parte 
degli  antichi  monumenti  egizi  e  che  lo  fornirono  poi  anche  per  la 
costruzione  della  colossale  diga  moderna.  Si  passa  presso  blocchi  im- 
mensi di  granito  e  si  vedono  ancora  lavori  non  ttniti  e  abbandonati 
degli  antichi  scalpellini  egizi,  che  usavano  nel  fabbricare  statue,  sar- 
cofaghi, obelischi,  eseguire  il  lavoro  primo,  greggio,  sul  posto  stesso 
per  avere  minore  materiale  da  trasportare. 
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Fu  assai  impressionante  e  solenne  questa  traversata  del  deserto 
da  Assouan  al  punto  d' imbarco  per  l' isola  di  Philae  che  raggiun- 
gemmo poi  a  mezzo  di  una  barca.  Internati  ormai  fra  le  selvaggie  e 
squallide  curve  del  deserto,  altro  non  vedevasi  che  gialla  sabbia  e 
terso  azzurro  di  cielo,  e  il  contrasto  fra  tanta  aridezza  di  terra  e  tanto 
sorriso  d'orizzonte  veniva  ad  accrescere  in  noi  quella  sensazione  d' im- 
ponenza e  maestà  che  fu  la  maggiore  delle  tante  provate  in  questo 
nostro  volo  sull'  Egitto. 


Philae  inondata. 


Fin  dalla  più  remota  antichità  era  V  isola  di  Philae  assai  famosa 
pei  monumenti  suoi,  ma  i  monumenti,  di  cui  ancora  si  ammirano  le 
imponenti  vestigie,  risalgono  soltanto  per  una  piccola  parte  alla  ti'en- 
tesima  dinastia  (re  Nektanebos  338-341  a.  C.)  e  in  gran  parte  poi 
all'epoca  degli  ultimi  Tolomei  e  degli  imperatori  romani.  Prima  era 
questa  isola  uno  dei  luoghi  più  ridenti  dell'  Egitto,  anche  per  la  lus- 
sureggiante sua  vegetazione,  ma  la  costruzione  della  grande  diga,  ar- 
restando in  determinate  epoche  dell'anno  il  corso  delle  acque,  portò 
la  sommersione  dell'  isola  e  colla  sommersione  un  sempre  crescente 
deterioramento  dei  monumenti  e  la  scomparsa  della  superba  vegeta- 
zione sua.  Nella  maggior  parte  dell'anno  l'isola  è  ormai  sommersa; 
non  lo  era  per  fortuna  nei  giorni  del  viaggio  nostro,  e  si  potè  quindi 
godere  completo  il  senso  di  meraviglia,  di  ammirazione  che  destano 
tutte  quelle  antiche,  grandiosissime  vestigie  e  soprattutto  i  colossali 
piloni,  il  tempio  di  Iside  e  il  grazioso  chiosco. 

Risaliti  in  barca  si  passò  alla  sponda  opposta  e  si  fu  ai  piedi  della 
grande  diga  di  Assouan,  di  questa  più  colossale  opera  moderna  del- 
l' Egitto.  Non  potemmo,  come  già  si  disse,  percorrerla  e  visitarla,  perchè 
in  corso  i  lavori  di  alzamento  :  ma  dopo,  la  barca  che  ci  riaccolse  pel 
viaggio  di  ritorno  fu  costretta  dal  terribile  vento  a  tenersi  sempre  al 
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coperto  e  sotto  la  prolezione  della  diga  stessa,  cosicché  si  potè  egual- 
mente ammirare  da  vicino  la  ingegnosa  e  complicata  struttura  sua  e 
la  grandiosa  sua  mole. 

Assai  pittoresco  fu  questo  viaggio  di  ritorno  sulle  acque  del  Nilo, 
che  in  quel  giorno  ondeggiavano  a  guisa  di  quelle  del  mare,  e  fra  le 
sue  rive  tagliate  in  questo  punto  a  picco  e  dominate  da  sassose  e  sel- 
vagge montagne  che  si  avanzano  nel  suo  letto,  dandogli  insenature 
e  forme  di  laghi...  ma  fu  anche  lungo  assai  e  assai  disagiato,  tanto 
il  vento  avvolgeva  e  scuoteva  quel  misero  legno,  ci  spruzzava  di  acqua 
e  sempre  più  assiderava  i  nostri  corpi.  Giunti  finalmente  a  riva  e  ri- 
presi i  somarelli.  sempre  sotto  quel  vento  che  taloi'a  prendeva  le  pro- 
porzioni di  uno  scroscio  di  tormenta  alpina,  si  ripercorse  il  deserto 
e  si  arrivò  tìnalmente  al  sospirato  rifugio  del  battello,  come  alpinisti 
al  ritorno  da  alta  e  agghiacciata  cimai 


Philae. 


Nelle  acque  di  Assouan  si  rimase  ancora  un  giorno  sempre  più 
presi  dalla  esuberanza  della  vita  sua  orientale,  dalla  signorilità  dei 
suoi  alberghi  e  della  sua  colonia  forestiera  e  dalla  bellezza  infine  del- 
l'isola  Elephantine:  una  delizia  di  verdura,  di  giardini  fioriti,  di  su- 
perbe palme  e  di  rigogliosi  .sicomori  (1). 

Messi  così  sulla  via  del  ritorno  e  dopo  una  sosta  a  Komombo, 
dove  visitammo  1*  imponente  tempio  dell'epoca  tolemaica  posto  a  pochi 


(1)  Il  sicomoro  è  J:i  tradizionale  piaata  dell"  Ezitto  e  deirArabia  della  stessa 
famiglia  dei  fi(.h.i  il'  india,  dai  lun2hi>^imi  rami  che  si  protendono  sino  a  dare 
alla  cima  della  pianta  una  larghezza  an -he  di  .50  metri.  Il  suo  legno  si  reputa 
incorruttibile  e  di  questo  legno  appunto  .=ono  i  ben  conservati,  antichissimi  feretri 
che  si  vedono  nel  Museo  esiziano  del  Cairo. 
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passi  dalla  riva,  si  fu  alla  sera  di  nuovo  a  Luxor.  Anche  questa  gior- 
nata finì  con  un  tramonto  ricco  di  luci  superbe  e  di  delicate  sfuma- 
ture, che  formavano  uno  sfondo  vaporoso  e  fantastico  a  tutto  quanto 
vedevasi  sulle  rive  :  ai  boschi  di  palme  e  di  acacie,  ai  paeselli  leg- 
giadri e  alle  lontane,  confuse  carovane  di  uomini  e  di  cammelli  1 

Da  Luxor  seguendo  a  discendere  il  corso  del  fiume,  si  passò  alia 
riva  opposta  fermandoci  al  paese  di  Beliané,  punto  di  partenza  per 
la  escursione  ad  Abydos.  Fu  questa  resa  anche  più  piacevole  e  più 
deliziosa  dall'  aspetto  sorprendente  della  campagna  che  si  percorse, 
cosicché  i  somarelli  che  montammo,  per  quanto  nuovamente  baldi  e 
sicuri  come  quelli  delle  prime  escursioni,  trovarono  freno  alla  loro  furia 
galoppante  nel  desiderio  nostro  di  contemplare  ed  ammirare  tanta  ric- 
chezza di  vegetazione.  Si  era  alla  fine  di  gennaio  e  già  si  vedevano  i 
«  fellah s  »  nel  quieto  e  silenzioso  loro  fatalismo  mussulmano  intenti 
a  lavori  di  piena  primavera  quali  lo  strappo  dal  frumento  delle  già 
lunghe  erbe  e  la  segatura  di  foraggi...  si  vedevano  accanto  ad  essi 
gruppi  di  animali,  un  dromedario,  un  asinelio,  una  pecora,  qualche 
maiale,  raramente  anche  una  magra  vaccina,  e  cioè  tutta  la  ricchezza 
dei  più  fortunati...  Già  era  cominciato  il  taglio  della  fittissima  canna 
da  zucchero  e  falciati  in  parte  erano  anche  i  prati  di  alta  e  copiosissima 
erba  medica.  Folto,  verde-cupo  e  già  alto  più  di  mezzo  metro  era  il  fru- 
mento, le  fave  bellissime  nel  pieno  loro  rigoglio  coi  fiori  già  caduti 
e  coi  nascenti  baccelli...  E  su  tanta  quiete  di  viventi,  su  tanta  pro- 
fusione ed  opulenza  di  estesa  campagna,  era  un  cielo  tersissimo,  un 
fresco  venticello,  un  librarsi  allegro,  festante  di  innumerevoli  uccelli 
dalle  più  variate  forme  e  dimensioni,  dai  più  vari  e  vaghi  colori...  era 
tutto  un  gaudio,  tutto  un  tripudio  di  fiorente  primavera  ! 

È  traverso  a  tanto  spettacolo  di  vivente  natura,  di  potenza  mo- 
derna, che  si  giunge  ad  altre  morte  vestigie  della  antica  potenza  egizia. 
Si  passa  prima  presso  le  ruine  dell'  antichissima  Abydos  indicanti  i 
luoghi  dove  erano  le  tombe  dei  primi  re.  Menès  compreso,  e  si  arriva 
poi  al  tempio  di  Sethos  I  padre  di  Ramsete  II.  Anche  qui  sono  im- 
pressionanti le  proporzioni,  ben  conservati  i  disegni,  alti  e  colossali  i 
colonnati. 

Tornali  in  battello  a  pomeriggio  avanzato,  si  riprese  la  discesa 
del  fiume,  mentre  un  altro  spettacolo  di  tramonto  dato  dal  sole  mo- 
rente che  lanciava  gli  ultimi  raggi  suoi  e  lantasiosamente  vestiva  di 
rosee,  violacee,  aranciate  tinte  il  cielo  fulgido,  le  rive  amenissime,  le 
aride  e  giallastre  montagne,  terminava  la  bellissima  giornata.  E  bella 
fu  anche  la  giornata  seguente  rallegrata  sempre  dalla  stessa  nitidezza 
di  sole  e  di  sereno:  Sonhag  ridente  paese,  ricco  di  vegetazione,  fra 
gruppi  di  alte  palme  di  sicomori  e  di  acacie  foltissime,  con  molte 
case  europee  e  amene  ville  signorili,  si  presenta  colle  stesse  attrattive 
di  un  paesello  dei  nostri  laghi  ammantato  di  si)lendore  orientale... 
E  i  paesi  seguono  ai  paesi,  i  villaggi  ai  villaggi,  tutti  allietati  da 
questo  splendore,  sino  a  che  in  confuso  velame  appare  da  lontano 
Assiout  ad  annunciarci  la  fine  di  questo  delizioso  nostro  navigare 
sul  Nilo  e  a  proiettare  così  una  nube  di  tristezza  su  tanto  pieno  go- 
dimento! 

È  questa  città  fra  una  vasta  e  fertilissima  campagna  che  ci  ri- 
chiamò quella  da  Belianè  ad  Abydos:  è  la  più  importante  dell'alto 
Egitto,  ha  oltre  40  mila  abitanti,  un  ben  avviato  e  florido  commercio 
e  un  notevole  benessere  che  si  rivela  dagli  alberghi  grandiosi  in  co- 
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struzione.  dai  sigaorili  edifìci  tanto  pubblici  che  privati,  dai  pubblici 
passeggi  ben  tenuti  e  dalle  non  poche  carrozze  private .  Anche  da 
Assiout  si  fece  una  interessante  gita  sino  alle  tombe  dei  nomarchi 
(governatori)  dell'antico  Egitto,  che  sono  scavate  nell'alta  sua  mon- 
tagna. Si  inforcarono  per  l'ultinia  volta  i  somarelli,  si  traversò  tutta 
la  città,  la  parte  sua  vecchia  e  i  suoi  anioiati  bazars,  si  passò  in  mezzo 
a  popolato,  animatissimo  mercato,  scena  questa  di  costumi  orientali 
ancora  non  vista,  a  stento  facendosi  strada  fra  tutta  quella  confu- 
sione di  variopinta  e  selvaggia  folla  altamente  vociante  e  di  merci  le 
più  stranamente  diverse,  e  si  corse  a  galoppo  la  ubartjsa  campagna 
sino  ai  piedi  della  selvaggia  e  dirupata  montagna  d  Assiout.  Qui, 
lasciati  i  somarelli,  si  cominciò  a  salire  e  fu  salita  faticosa,  talvolta 
anche  aspra  e  difficile,  tanto  da  far  desiderare  Yoìpenstok  dell"  al- 
pinista... 


Mercato  di  Assiout. 

Ma  la  fatica  ha  compenso  nella  interessantissima  visita  a  quelle 
tombe  immense,  tenebrose,  vere  voragini  aperte  in  quelle  roccie.  e 
più  ancora  dal  panorama  che  si  presenta  ai  nostri  occhi  I  Due  città, 
l'una,  Assiout.  in  una  stretta  affusolata  forma  di  bianca,  gigantesca, 
lunghissima  nave  dagli  undici  alberi  che  tanti  sono  gli  snelli  suoi 
minareti,  lontana  ma  nettampute  spiccante,  luminosa,  vaghissima 
fra  il  cupo  verde  della  sua  campagna:  l'altra,  più  vicina,  la  necro- 
poli sua.  il  cimitero  arabo,  altrettanto  e  forse  più  grande,  tutta  a 
circolari  cupole  che  è  la  forma  di  ogni  sepolcro  arabo  ma  cupa, 
tetra,  desolata...  e  su  questo  contrasto  di  viva  e  di  morta  città,  attorno 
ad  esse,  alla  lussureggiante  campagna  e  all'argenteo  serpo^'-giaie  del 
Nilo,  tutto  uno  squallore  solenne...  lo  squallore  dei  due  deserti! 

Con  questa  ultima  e  profonda  impressione  dei  luoghi  solcati  dal 
Nilo,  lasciammo  l'ammirevole  fiume...  e  alla  sera  dello  stesso  giorno 
non  più  fra  le  grandi  comodità  di  un  battello  Cook,  ma  per  ferrovia 
e  in  compagnia  di  una  famiglia  inglese  e  dei  suoi  diciannove  bagagli 
sospesi  sulle  nostre  teste,  posti  fra  i  nostri  piedi  o  ingombranti  tutto 
il  corridoio,  si  era  di  nuovo  al  Cairo. 
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A  questa  bellissima  città  e  alle  particolarità  sue  più  notevoli 
rimaste  a  vedere  si  dedicò  ancora  tutta  una  giornata.  Si  visitarono 
così  alcune  moschee  fra  le  quali  la  più  antica  e  la  più  moderna:  la 
prima  detta  del  Sultano  Hasan  (1360)  vasta,  artistica,  imponente  nella 
severità  e  austerità  sua,  e  la  seconda,  la  moschea  di  alabastro,  detta 
di  Mohammed-Ali  (1857)  bella,  sontuosa,  equivalente  al  nostro  San 
Paolo  di  Roma  per  ricchezza  e  sfarzo  di  marmi.  Come  complemento 
poi  assai  interessante  e  istruttivo  di  tutte  le  nostre  escursioni  agli 
antichi  monumenti  egizi,  demmo  un  rapido  sguardo  al  Museo  egi- 
ziano, uno  dei  più  belli  e  più  completi  del  mondo;  e  fra  le  tante  e 
rare  cose  ivi  raccolte,  si  ammirarono  specialmente  le  due  mummie 
benissimo  conservate  di  Sethos  I  e  di  Ramsete  II,  un'altra  mummia 
di  re  della  6»  dinastia  e  cioè  di  oltre  mille  anni  prima,  gli  enormi 
feretri  in  legno  sicomoro,  le  mobilie,  gli  abiti,  i  generi,  le  rare  e 
ricche  gioiellerie  di  quelle  epoche  e  infine  gli  oggetti  trovati  nei  fe- 
retri accanto  alle  mummie  ad  indicare  la  condizione  del  defunto.  Si 
volle  infine  girare  ancora  il  pittoresco  dedalo  di  viuzze  dei  bazars  e 
vi  si  restò  assai  a  lungo,  tanto  si  fu  presi  dall'animazione  di  tutta 
quella  bizzarra  folla  e  di  tutti  quei  mercanti,  dalla  varietà  e  ricchezza 
dei  negozi  di  tappeti,  di  oreficerie  e  di  profumi  orientali.  Interessante 
assai  fu  poi  l'aggirarsi  nella  più  modesta  parte  dei  bazars:  qui  e  in 
ben  anguste  e  scure  botteguccie,  che  sono  insieme  laboratori,  si  vi- 
dero lavorare  le  specialità  del  luogo,  fra  altro  gli  oggetti  in  rame 
battuto  (anche  quelle  vaschette  per  dessert  ora  tanto  in  uso),  ed  era 
meraviglioso',  osservare  con  quanta  sveltezza  e  sicurezza  venivano 
eseguiti.  La  sola  cosa  noiosa,  trovata  nei  bazars  più  che  altrove,  e 
cioè  la  persecuzione  dei  cacciatori  di  hakchich,  fu  però  a  noi  motivo 
allegro  di  esperimentare  il  sacro  timore  che  sa  incutere  attorno  a  sé 
il  corpo  dei  policemens,  formato  di  uomini  scelti,  alti,  aitanti  e  per- 
fettamente organizzato  alla  inglese.  Poiché  in  un  momento  di  mag- 
giore oppressione  bastò  a  noi,  ignari  della  lingua  di  questi  oppres- 
sori, gridare  alto  la  minacciosa  parola  di  karakol  (policemen  in  arabo) 
per  vederli  sparire  come  a  tocco  di  magica  bacchetta  !  Un  effetto  ben 
miracoloso  che  destò  a  noi  infrenabile  ilarità  e  che  rimarrà  come  uno 
dei  più  allegri  ricordi  del  viaggio  nostro. 

11  mattino  dopo  si  era  in  Alessandria  e  la  visita  breve  a  questa 
città,  mentre  anche  piovigginava.  Tunica  poca  pioggia  avuta  durante 
tutto  il  viaggio,  non  potè  riuscire  gran  che  interessante,  dopo  le  tante 
meraviglie  già  vedute  e  godute.  Teatro  in  antico  degli  amori  di  Cleo- 
patra e  degli  avvenimenti  che  ebbero  per  protagonisti  Cesare,  Pompeo 
e  Antonio,  poscia  centro  il  più  importante  del  cristianesimo  in  Oriente 
per  merito  precipuo  dell'apostolato  di  San  Marco,  si  visitò  della  prima 
epoca  la  famosa  colonna  di  Pompeo,  della  seconda  le  grandiose  cata- 
combe: quindi,  fatta  colazione  in  un  buon  ristorante  «  Firenze  »,  dove 
tutto  era  italiano,  nome,  vino,  cucina,  camerieri,  proprietario  e  clien- 
tela, meno  il  caffè  ancora  turco,  ma  sempre  buonissimo  e  infinitamente 
migliore  a  quello  europeo,  si  prese  imbarco  per  Napoli  nel  piroscafo 
Perseo  della  Compagnia  italiana  di  navigazione. 

Migliore  fu  questo  viaggio  di  ritorno  sul  mare:  la  prima  giornata  so- 
lamente non  fu  tanto  buona  causa  un  fenomeno  che  fu  a  noi  spiegato 
come  una  specie  di  blando  maremoto  formato  da  onde  sottostanti  che 
davano  un  movimento  di  marcato  rollìo  al  piroscafo,  mentre  la  superficie 
del  mare  appariva  calma;  ma  nei  giorni  seguenti  si  navigò  sempre  bene. 
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Senza  mai  vedere  terra,  si  navigò  tre  giorni,  oltre  il  pomeriggio 
di  quello  di  partenza;  al  mattino  del  quarto,  si  fa  in  vista  della  costa 
sicula  e  di  Catania  nel  cui  porto  si  rimase  tre  ore.  Era  domenica,  ed 
era  la  festa  di  Sant'Agata,  la  protettrice  della  città:  ci  accolse  quindi 
un  grande  scampanio  e  un  forte  rimbombo  dì  spari  di  gioia.  Avuta 
la  visita  sanitaria,  anche  qui  minuziosissima,  si  potè  discendere  e 
fare  un  giro  in  vettura  per  la  bellissima  città:  ripresa  la  navigazione, 
si  costeggiò  quel  lembo  di  paradiso  che  ben  può  dirsi  la  riva  sicula 
da  Catania  a  Messina  e  a  Messina  vi  fu  altra  fermata  di  tre  ore.  Qui 
pure  discesi,  quella  forte  stretta  al  cuore  che  si  prova  sempre  nel 
vedere  che  dove  era  la  bellezza  e  la  floridezza  della  sventurata  città, 
è  ora  squallore,  ruina.  desolazione,  si  allentò  e  si  mitigò  alquanto 
col  giungere  dove  attualmente  si  svolge  la  nuova  vita  messinese... 
Suonava  la  musica  militare  e  nel  largo,  arioso,  lunghissimo  viale  dove 
si  allineano  le  nuove  casette  e  le  innumerevoli  baracche,  si  muoveva 
una  folla  di  popolo  festante  che  certo  non  era  piili  quello  del  tremendo, 
orribilissimo  momento!...  Ohi  che  l'oblìo,  questo  funebre  lenzuolo, 
questa  pietra  sepolcrale  di  ogni  buon  sentimento,  di  ogni  migliore 
proposito,  non  porti  a  poco  a  poco  la  nuova  popolazione  alla  stessa 
orrenda  sorte  di  quella  già  sepolta  I 

Tutta  la  notte  si  navigò  e  per  lungo  tempo  si  rimase  sulla  co- 
perta della  nave  nella  mestizia  di  questa  ultima  impressione,  cogli 
occhi  sempre  rivolti  alla  derelitta  città,  e.  questa  scomparsa,  alle  scure 
ombre  di  Stromboli  e  delle  altre  isole  Eolie  che  nettamente  spiccavano 
nel  notturno  luccicore  delle  stelle  !  Al  mattino  già  si  aveva  a  fianco 
Capri  e  poco  dopo  si  presentava  Napoli,  la  sirena  ammaliatrice...  né 
in  quel  momento  di  vivo,  inevitabile  rammarico  per  avere  finito  lo 
splendido  viaggio,  potevano  a  noi  essere  stese  braccia  più  seducenti 
e  più  desiderate  I 

Federico  Paltrinieri. 


I  "  RITRATTI  „  DI  HARDEN 


Massimiliano  Harden  ha  pubblicato  in  volume  la  seconda  serie  dei 
suoi  Ritratti  (1).  Re  Eduardo  e  Guglielmo  II  giovane:  Francesco  Giu- 
seppe e  lo  Tsar  Nicolò;  Leone  XIII  e  il  maniaco  sire  di  Baviera  che 
visse  cullando  i  sogni  morbosi  con  le  armonie  wagneriane;  l'impera- 
trice Augusta  e  Leone  XIII:  tutta  una  galleria  dinastica,  porpora  di 
oggi  o  di  ieri.  E  di  tra  i  manti  purpurei  che  s'affollano  nel  volume 
vengono  innanzi  altre  poche  figure  di  grandi  attori:  attori  sulla  scena 
del  teatro,  come  Réjane  -  o  della  politica,  come  Briand  e  il  borgoma- 
stro Lueger.  Un  lungo  dialogo  immaginario  pone  a  contrasto  Tolstoi 
e  Rockfeller  -  l'eroe  contemplante  della  vita  spirituale  e  l'aspro  cam- 
pione dell'energia  utilitaria.  Finalmente,  in  mezzo  a  tanto  ardere  di 
passioni  e  di  idee  moderne,  apparisce  come  un  intruso  adusto  e  tra- 
sognato  San  Giovanni  Battista  il  Precursore. 

Tutti,  in  diverso  modo,  dominatori  :  o  di  coscienze,  o  di  popoli, 
o  di  fati;  tutti  spiriti  che  vissero  o  vivono  nel  centro  turbinoso  della 
vita,  intrecciando  la  loro  azione  con  quella  di  altri  spiriti  innumerevoli 
o  di  sconfinati  destini.  Ciascuno  di  loro  è  l'iniziatore  o  il  riflesso  di 
un  moto  che  si  stende  in  ampi  giri  oltre  la  sua  persona:  ed  il  profilo 
individuale  si  distacca  in  rilievo  sopra  un  mobile  sfondo  denso  di  figure 
e  di  fatti  umani.  Sono  pagine  fervide,  agitate,  piene  di  tumulto,  so- 
nanti di  vita. 

Non-  è  certamente  priva  di  forza  e  di  carattere,  tra  le  teste  qui 
disegnate,  quella  del  disegnatore:  la  testa  di  Massimiliano  Harden. 
Harden  è,  come  scrittore,  un  parvenu  violento  ma  efficacissimo.  Il  suo 
stile  somiglia  spesso  a  un  fiume  in  piena.  Troppo  impetuoso,  troppo 
sovraccarico,  irrompente  con  un'  eloquenza  né  frenata,  né  misurata. 
Più  che  un  disegnatore,  Harden  è  un  decoratore  a  fresco  che  mira 
a  colpire  le  fantasie.  Ora  aiTolla  immagini  su  immagini,  e  parole  su 
parole  :  ora  ostenta  di  spezzare  i  periodi  in  membretti  staccati,  fram- 
mentari, per  una  concisione  che  è  ancora  concitazione.  Scrittore  im- 
puro, adunque,  esuberante,  che  adottando  la  lingua  tedesca  non  ha 
perduto  le  stigmati  ereditarie  della  sua  razza  semitica;  ma  pieno  di 
scatti,  nervoso,  trascinato  ora  da  un  sincero  impeto,  ora  da  uno  sforzo 
voluto.  E  codesto  stile  complesso  serve  ad  una  analisi  acuta,  incisiva; 
ad  una  minutissima  cognizione  di  cose,  ad  una  sensibilità  pittorica  e 
a  un'efficacia  rappresentativa  che  talvolta  ci  danno  tutta  l'illusione 
dell'arte. 

Si  legga  specialmente  il  saggio  sul  Precursore.  È  la  tragedia  in- 
tima dell'uomo  che  alimentò  nelTanima  confusa  il  presentimento  di 

(1)  Maximiliax  Harden.  Kdpje.  Zwcitor  TeD  Ericli  Roiss  Yerlag.  Berlin.  1911. 
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una  nuova  Rivelazione,  mentre  intorno  a  lui  s'agitava  smarrito  nella 
tenebra  il  suo  popolo  giudaico  :  ma  che  non  seppe  trasformare  il  presen- 
timento in  verità  viva,  la  parola  in  azione  -  e  vide  invece  senza  ran- 
core per  opera  di  un  altro  improvvisa  rifulgere  e  vivere  la  Dottrina 
ch'egli  aveva  solamente  potuto  annunziare  da  lontano.  Quello  smarri- 
mento d'Israele  alla  vigilia  dell'Incarnazione,  quando  tutta  una  gente 
stanca  vede  spegnersi  ad  una  ad  una  le  fiaccole  sul  suo  cammino,  e 
vacillare  la  coscienza,  e  tremare  incerta  la  volontà  nel  crollo  del  mondo 
interiore  a  cui  s'era  accesa  la  speranza  dei  padri,  e  brancolare  nella 
vuota  tenebra  il  proprio  sogno  fino  al  giorno  in  cui  da  lungi  si  desta 
appena  sensibile  dapprima,  ma  poi  d'un  tratto  dominatrice,  soverchiante. 
onnipotente  la  parola  nuova  della  resurrezione  e  della  vita  -  tutto  ciò 
è  rappresentato  con  magnifica  foga  nelle  pagine  diHarden.  L'autore 
tende  a  concentrare  nel  dramma  intimo  dell'aspirazione  e  dell'impo- 
tenza il  significato  storico  del  Battista,  rigettando  nell'ombra  le  diva- 
gazioni romantiche  intorno  alle  due  donne  che  ne  provocarono  la  morte. 
La  libidine  di  Erodiade  non  apparisce  nel  testo  dei  Vangeli,  e  non  si 
indovina  neppure  nelle  antiche  e  moderne  figurazioni  della  morte  di 
Giovanni,  da  Giotto  al  Luini  al  Delacroix:  soltanto  nei  versi  dell'Atta 
Troll  Erodiade  bacia  con  passione  il  tronco  capo  del  Precursore,  perchè, 
soggiunge  Heine, 

Wird  ein  "Weib  das  Haupt  begehren. 
Eines  Mannes,  den  sie  nieht  liebt? 

Flaubert,  nemico  d'ogni  romanticismo,  e  fedele  alla  storia  evangelica, 
non  sa  di  quell'amore:  Oscar  Wilde  lo  ritrova,  lo  ammanta  d'imma- 
gini preziose  e  lo  pone  nei  sensi  febbrili  della  danzatrice  Salooie:  la 
piccola  danzatrice  che  nella  prosa  di  Flaubert  riusciva  invece  a  pena 
a  ricordare  il  nome  dell'offensore  di  sua  madre:  «  Je  veux  que  tu  me 
donnes  dans  un  plat  la  tele  de...  Elle  avait  oublié  le  nom,  maisreprit 
en  souriant:  la  lète  de  .laokanannl  » 

In  questo  saggio  Harden  rivela  meglio  che  altrove  le  sue  qualità 
buone  e  cattive  di  scrittore.  Nel  dialogo  fra  Tolstoi  e  Rockfeller  ma- 
nifesta in  piena  luce  la  sua  concezione  dei  valori  morali.  Stanno  di 
fronte  l'apostolo  moderno  negatore  d'ogni  azione,  e  un  implacato  crea- 
tore d'energie:  il  Vangelo  tolstoiano  e  la  Standard  Oil  Company.  Chi 
vincerà  nel  dibattito"?  La  lotta  è  breve.  Rockfeller  non  è  che  un  tra- 
vestimento di  Massimiliano  Harden.  L'Americano  difende  la  sua  aspra 
dottrina  dell'energia  e  della  conquista  vivificatrice,  con  tutte  le  armi 
brillanti  che  il  tedesco  gli  fornisce.  Soltanto,  come  accade  spesso,  le 
armi  brillanti  non  sono  tutte  della  migliore  qualità.  Perchè  Harden 
fa  discendere  il  suo  campione  nel  pettegolezzo,  rimproverando  a  Tolstoi 
la  poca  sincerità  della  rinunzia,  gli  artifici  a  cui  si  piega  per  conciliare 
la  nudità  evangelica  con  gli  agi  del  proprietario  di  campagna"?  Per 
questo  :  che  un  temperamento  di  battaglia  come  il  suo  non  sa  man- 
tenersi nella  sfera  di  una  discussione  ideale:  che  le  sue  idee  provano 
sempre  il  bisogno  di  mescolarsi  alla  vita  e  di  scendere  nella  via,  anche 
a  eosto  di  macchiarsi  la  veste  strascicante  fra  il  fango  e  la  polvere. 

E  naturale  che  un  simile  temperamento  si  scagli  con  eguale  violenza 
contro  il  pregiudizio  democratico  nella  politica  e  contro  la  morbidità  del 
sentimento  nella  vita  o  nell'arte.  Eleonora  Duse  non  gli  piace  perchè  lo 
spasimo  raffinato  dei  nervi  di  lei  non  scuote  le  fibre  di  questo  spettatore 
che  tiene  soprattutto  a  essere  un  uomo  solido  e  sano:  preferisce  Gabriella 
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Réjane  perchè  la  sua  arte  è  più  variata  e  perchè  Réjane  nell'ora  dif- 
ficile ha  combattuto  pei  Goncourt  portando  sulla  scena  il  realismo  esa- 
cerbato di  Germinie  Lacerteux.  11  cosmopolitismo  di  Harden  è  per  altro 
tutto  penetrato  di  cultura  francese  malgrado  l'avversione  ch'egli  prova 
per  un  aspetto  essenziale  dello  spirito  d'oltre  Reno:  l'ironia.  «  L'ironia 
è  il  conforto  e  la  voluttà  degli  esseri  stanchi,  a  cui  si  vanno  spegnendo 
le  luci  direttive  sui  confini  del  mondo  visibile  e  si  confondono  i  ter- 
mini del  bene  e  del  male;  di  coloro  che  non   credono    più  a   nulla, 


Massimiliano  Harden. 


nemmeno  a  sé  stessi...  L'uomo  normale  e  forte  non  conosce  né  com- 
prende gli  atteggiamenti  dell'ironia:  dove  questi  appariscono,  una  ci- 
viltà deve  già  essere  troppo  matura  e  coperta  di  mufia:  già  deve  una  fede 
essere  sgretolata,  un  edificio  essersi  abbassato  nella  palude  ».  Giustis- 
simo. Ma  non  c'è  da  temere  che  cfuesto  lusso  di  teorie  subiettive  turbi 
talvolta  la  serenità  d'un  dipintore  di  caratteri  umani,  il  quale  dovrebbe 
conoscere  e  comprendere  anche  gli  atteggiamenti  dell'ironia?  Prefe- 
risco Harden  quando  si  pone  di  fronte  alla  ben  composta  violenza  di 
un  dominatore  come  Briand  :  la  simpatia  elettiva  può  allora  ispirare 
pagine  di  un  fervore  e  di  una  efficacia  drammatica  davvero  mirabili. 
«  Invano,  ha  detto  Goethe,  noi  ci  sforziamo  di  descrivere  il  carat- 
tere di  un  uomo  :  si    narri   invece  il  complesso   delle   sue  azioni,   e 
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r  immagine  del  suo  carattere  ci  si  presenterà  davanti  »■.   La  Bruyère 
preferiva  invece  tracciare  in  poche  linee  essenziali  non  già  le  azioni, 
ma  lo  spirito    delle    azioni.  Haiden    segue  il  consiglio    goethiano  :   e 
poiché,  come  ho  detto  innanzi,  la  sua  conoscenza  di  persone  e  di  cose 
è  senza  dubbio  vastissima,  i  ritratti  che  comprendono  tutto  l'insieme 
d'  una  vita  o  d"  un  determinato  periodo    storico   sono  disegnati   con 
grande    sicurezza.  Qualche   volta  la    linea  si    smarrisce   fra   i   troppi 
])articolari.  come  si  vede  nel  minutissimo  racconto  della  scissura  fra 
il  giovine  imperatore  Guglielmo  e  Bismark.  Quale  fu.  in  mezzo  a  tante 
cause  supposte,  la  determinante  vera  di  quella  scissura  •?  I  testimoni 
anche  più  vicini  giudicarono  di    ciò  nei    modi  più  diversi.   Secondo 
qualcuno,  il  contrasto  avvenne  principalmente  sulla  soppressione  pre- 
tesa   dall'  imperatore  dell'ordine  di  Gabinetto  del  185:2.  che   lasciava 
al  ministro  Presidente  libertà  d'azione  negli  affari":  e  inoltre  pel  so- 
spetto  che  la  politica  del  Cancelliere  seguisse  copertamente   disegni 
noti  a  lui  solo.  Per  altri,  fu  la  russofilia  di  Bismark  in   opposizione 
alle   tendenze    imperiali  più    inclini    verso    l'amicizia  austriaca.    Gu- 
glielmo 11  medesimo  affermò  invece  trattarsi  soprattutto  della  politica 
interna,  dove  Bismark  si  proponeva  una  troppo  violenta  imposizione 
della  legge  contro  i  socialisti.  E  infine  -  sono  parole  dell'imperatore  - 
-«  si  trattava  di  sapere  se  dovesse   regnare  la  dinastia  Bismark  o   la 
dinastia  Hohenzollern  ».  Questa    molteplice   trama  di    interessi   coz- 
zanti e  di  avverse  influenze  politiche  ha  un  grande  valore  retrospet- 
tivo :  ma  chi  la  segue  non  tarda  a  comprendere  come  sia  vano  l'in- 
dagar motivi  determinati  per  certi  episodi  della  storia,   che  vanno 
spiegati  al  di  fuori  d'ogni  singola  contingenza,  in  virtù  di  fattori  più 
vasti  e  meno  ponderabili,  quali  sono,   per  esempio,  la  varietà  delle 
tempre  umane,  e  l' ineluttabilità  del  Fato. 

Un  procedimento  opposto,  di  ben   maggiore  elBcacia  rappresen- 
tativa, tiene  Harden  nel  tracciare  il  ritratto  di  Francesco   Giuseppe. 
Qui.  nessuno  sfoggio  di  documentazione  e  nessun  lusso  di  particolari. 
Soli  sulla  scena,  sopra  un  fondo  cupo  di  tragedia,  stanno  1"  impera- 
tore  d'Austria  ed  un  soldato  :    il   feldmaresciallo  Luigi  di  Benedek, 
alla  vigilia  di  Sadowa.  Benedek  ha  dichiarato  che  l'esercito  austriaco 
non  potrà  sostenere   1'  urto    prussiano.  I  generali    sono   inabili.    Un 
rinnovamento  degli  alti  comandi  s"  impone  :   la   riforma  è  necessaria 
•  e  urgente.  Ma  di    riforma  non  si  vuol  parlare  :  e  al  feldmaresciallo, 
invano  riluttante,  1"  imperatore  impone  di  condurre  contro  il  nemico 
quell'esercito  in  cui   non  crede,  sopra  un   terreno  che  non  conosce. 
Benedek  ubbidisce  e  va  taciturno  come  una  vittima  all'ecatombe.   E 
con  questi  auspici  spunta  l'alba  di  Sadowa.  Avvenuta  la  predestinata 
sconfìtta,  il  rancore  di  Francesco  Giuseppe  non  sa  perdonare  al  feldma- 
resciallo, vittima  del  suo  dovere  di    soldato,   colpevole   solo  d'avere 
ubbidito   all'ordine  del  suo  signore.    Sul    vinto  si   addensano  le  ac- 
cuse: egli  tace,  e  rifiuta  di  giustificarsi  per  non  accusare  il  Sovrano. 
I  giornali  annunziano  che  Francesco  Giuseppe  ha  tolto  la  sua  fiducia 
al  maresciallo  Benedek  :  e  il  maresciallo  Benedek  continua,  impertur- 
bato, a  tacere.  «  Dopo  ciò  che  è  accaduto,  conformemente  al  mio  pen- 
siero, al  mio  cuore  e  all'  illimitata    mia    devozione  per  1'  imperatore, 
non  mi  rimane  altro  che  accogliere  con  calma,  tacendo,  la  condanna 
della  gente  che  scrive  e  che  parla.  Nessuno  accuserò  e  non  difenderò 
me  stesso  :  nulla  dirò  a  mia  scusa  ;  subisco  con  filosofia  e  con  abne- 
gazione il  mio  duro  destino  di  soldato  ».  Cosi  parla  un  uomo,  quando 
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l'uomo  ha  la  fiera  dignità  morale  di  un  eroe.  E  questo  episodio  scelto 
nella  lunga  carriera  imperiale  di  Francesco  Giuseppe  ci  dà  un  ritratto 
di  lui  che  sarà  più  o  meno  giusto  ma  è  inciso  in  una  sola  linea  d'un 
rilievo  potente. 

Harden  ha  appunto  nello  stile  l'impronta  della  potenza:  e  questo 
lo  fa  perdonare  quando  nelle  sue  pagine  manca  invece  l'impronta  del 
buon  gusto.  Un  caso  tipico  di  codesta  germanica  assenza  di  buon  gusto 
si  ha  nelle  curiose  fautasticherie  a  cui  si  abbandona  parlando  del  car- 
dinale Rampolla.  Ci  si  sente  il  Vaticano  artificiale  e  melodrammatico 
caro  ai  borghesi  tedeschi  che  hanno  la  digestione  romantica.  Ecco: 
Leone  XllI  in  un  rapimento  d'estasi  si  lascia  sfuggir  dal  dito  sottile 
l'anello  pontificale  nei  giardini  del  suo  palazzo  :  un  corvo  lo  raccoglie 
e  lo  lascia  cadere  in  riva  al  Tirreno.  Grande  agitazione  in  Vaticano  : 
ma  intanto  l'anello  raccolto  da  un  pescatore  finisce  nelle  mani  d'un 
cuoco  di  Borgo.  E  passano  gli  anni  ;  passa  anche  il  pontificato  di 
Pio  X.  Sul  finire  del  primo  ventennio  del  secolo  ventesimo,  regna  in 
Vaticano  Gregorio  XVII:  il  cardinale  Rampolla.  Fame  e  pestilenza  tra- 
vagliano il  popolo.  Sul  Tevere  un  profeta  misterioso  invoca  l' abban- 
dono delle  pompe  papali,  il  ritorno  alla  semplice  fede  dei  padri.  Egli 
ha  in  dito,  venutogli  dal  cuoco  di  Borgo,  il  vecchio  anello  di  Leone  XIIL 
E  Gregorio  XVll  lo  accoglie;  ma,  col  fine  sorriso  dell'uomo  che  sa  tutte 
le  realtà  della  vita,  gli  mostra  la  fallacia  del  suo  sogno  di  purifica- 
zione. Tutto  ciò  -  l'anello,  il  corvo,  il  cuoco,  il  profeta,  Gregorio  XVII 
-  sembra  inventato  per  il  sollazzo  domenicale  d'un  sergente  di  Pome- 
rania  e  d'una  Ladenmàdchen  berlinese:  l'invenzione  è  anche  più  goffa 
per  il  manto  di  frasi  a  effetto  e  di  gioielli  di  grosso  vetro  che  la  ri- 
copre. Massimiliano  Harden  sarà  un  buono  storico  della  politica  bismar- 
kiana  :  ma  è  molto  divertente  come  cronista  vaticano.  Così  quest'uomo^ 
che  può  avere  talvolta  l' impeto  e  la  forza  d'un  Bossuet  di  seconda 
qualità,  può  anche  di  tanto  in  tanto  inciampare  nelle  pieghe  grosso- 
lane del  suo  stile  troppo  carico  ed  apparire  grottesco. 

Paolo  Savj  Lopez. 


MAETERLINCK  E  L'IDEA  MISTICA 


I. 

■«  L'umanità  è  fatta  per  essere  felice,  come  Tuomo  è  fatto  per  vi- 
vere sano.  Perchè  ciò  avvenga  è  necessario  che  l'uomo  sappia  opporre 
la  saggezza  -  che  rende  consapevoli  -  al  destino  ;  guardate  come  gli 
aspetti  dei  fantasmi  a  cui  riferiamo  la  nostra  miseria,  dileguino  non 
appena  noi  sappiamo  vedere  entro  il  nostro  cuore...!  ». 

«  L'anima  umana  è  molto  più  grande  della  conoscenza  che  ab- 
biamo di  essa:  i  pensieri  più  sublimi  e  le  idee  più  nefande  non  alte- 
rano r  immutabile  aspetto  dell'anima  nostra,  in  quella  guisa  che  la 
catena  dell' Himalaia  o  le  più  nere  voragini  non  modificano  l'aspetto 
della  nostra  terra  nel  coro  delle  stelle  del  cielo...  ». 

«  Noi  dobbiamo  del  continuo  alimentare  la  fiamma  incomprensi- 
bile che  arde  in  noi  ;  così,  se  anche  la  nostra  vita  non  avesse  scopo 
apparente,  il  nostro  sforzo  a  nobilitarci  sempre  più  sarebbe  da  tale. 
stesso  fatto  reso  più  nobile,  più  disinteressato,  più^puro». 

«  Ogni  cosa  deve  aver  nello  spazio  il  suo  profumo,  pur  se  tut- 
tora non  percepito,  ogni  cosa:  un  raggio  di  luna,  un  mormorio  d'acque, 
una  nuvola  che  ondeggi,  un  ronzio  d'azzurro...  »-. 

Questi  pensieri,  scelti  da  quattro  volumi  diversi,  son  forse  suffi- 
cienti a  dire  l'orientamento  e  il  grado  di  sensibilità  di  uno  scrittore; 
la  serenità  lucreziana  onde  il  mondo  vi  è  visto,  con  occhio  smagato 
e  pure  dolce,  la  bellezza  della  bontà,  della  sovrana  indulgenza  in  cui 
aleggiano,  l'acutezza  dell'analisi  (che  oltre  la  linea,  oltre  l'armonia, 
giunge  a  quella  musica  estrema  che  è  il  «  profumo  delle  cose  »),  la 
stoica  accettazione  del  fato  e  il  felice  superamento  di  esso  con  tale 
accettazione  medesima,  annunciano  quella  rinnovata  imagine  di  Marco 
Aurelio  pensatore  che  convien  ravvisare  oggi  nella  figura  di  Maurizio 
Maeterlinck. 

Tale  il  pensatore  e  l'artista,  al  quale  l'Accademia  delle  Scienze 
di  Stoccolma  ha,  quest'anno  (con  perfetta  rispondenza  allo  scopo  per 
cui  tale  premio  fu  istituito),  assegnato  il  premio  Nobel  per  la  lette- 
ratura. Tale  il  sincero  confortatore  che  deve  l'estensione  della  sua 
fama  alla  nobile  ostinazione  con  cui,  iniziandola  in  tempi  che  ad 
ogni  diffusione  sua  sembravano  negati,  dette  opere  a  evocar  il  mondo 
della  «  vita  interna  »  dell'uomo  e  a  dar  a  questa  l'alimento  spirituale 
che  non  sa  delusioni. 

Aprir  un  volume  del  Maeterlinck  vuol  dir  anzitutto  chiedere  un 
conforto  -  leggerlo  vuol  dire  averlo.  Ecco,  con  una  semplice  frase,  il 
segreto  del  fascino  e  della  popolarità  di  questo  scrittore  fiammingo; 
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il  quale,  moderno  fra  moderni,  conosce  anche  e  sa  Qiettere  in  opera 
quei  piccoli  addentellati  che  sanno,  nella  mente  contemporanea  («ce- 
rebrale» pej;  eccellenza), iniziar  l'interesse  ai  problemi  superiori. 

Tale  la  fa  se  superiore,  culminante  di  un  pensiero  e  di  un'arte 
giuati  a  quei  «  lucidi  porti  sereni  »  che  erano  car?  al  poeta  della  na- 
tura delle  cose.  L'uno  e  l'altra  convien  però  esaminare  dal  loro  primo 
manifestarsi. 

IL 

Poche  cose  sono  così  interessanti  e  oscure  come  la  formazione 
'della  personalità  di  un  artista.  Poiché  si  crede  a  torto  che  la  giovi- 
nezza sia  originale  e,  invece,  tutta  la  via  dell'arte  non  è,  nello  scrit- 
tore sincero,  che  un  seguirsi  di  sforzi  per  «  giungere  »  ad  affermare  la 
propria  personalità,  cioè  l'essenza  del  proprio  pensiero,  cioè  per  con- 
seguire alfine  il  dono  di  potersi  manifestare  in  una  reale  e  inimitabile 
originalità. 

La  giovinez  za  cerca  per  prima  cosa  i  sostegni  dell'imitazione  per 
appoggiarvi  i  suoi  gracili  germogli  originali  :  nella  oscura,  ma  istin- 
tiva, ma  irriducibile  sua  avversione  contro  il  verismo  naturalista,  il 
Maeterlinck  iniziò  la  sua  carriera  letteraria  sotto  gli  auspici  dei  par- 
nassiani e  dei  simbolisti;  le  due  scuole  affini  che,  avendo  a,  loro  co- 
mune lontano  capo  stipite  il  Baudelaire,  si  affermarono,  fra  l'Ottanta 
e  il  Novanta,  proclamando  la  supremazia  della  tecnica  poetica  di 
Paolo  V^erlaine  e  di  Stefano  Mallarmé  (1).  Era  il  Mallarmé  che  am- 
moniva :  «  11  doit  y  avoir  toujours  énigme  en  poesie:  nommer  un 
objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  puissance  du  poème, 
■qui  est  fait  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu  ;  le  suggérer,  voilà 
le  réve  :  e'  est  le  'parfait  usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  sym- 
bole  ». 

Ed  il  Verlaine  suggeriva  :  «  De  la  musique  avant  tonte  chose  -  et 
pour  cela  préfè  re  l' Impair  -  plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air  -  sans 
rien  en  lui   qui  pése  ou  qui  pose  ». 

È  in  questo  ambiente  poetico  che  si  formò  la  prima  giovinezza 
letteraria  del  Maeterlinck.  11  paesaggio  fiammingo  non  suscitò  in  lui 
le  immagini  aspre  che,  sorgendo  dalle  sue  piane  severe, grandeggiano 
nell'opera  dei  suoi  conterranei  E.  Verhaeren  e  IvanGilkin;  ma  piut- 
tosto avvolse  lui  -  come  l'altro  suo  conterraneo  G.  Rodenbach  -  della 
malinconia  che  vapora  dai  canali  e  dalle  acque  stagnanti  delle  città 
morte,  cinte,   tra  nebbie,  da  millennarie  foreste. 

I  suoi  due  primi  volumi  -  volumi  di  versi  -  le  Serres  chaudes 
<1889),  le  Don  se  chansons  (1890)  sono  gravi  invero  del  barocchismo 
l)rezioso  e  della  ricercatezza  illogica  delle  scuole  poetiche  del  tempo: 
il  poeta  «  bagna  col  suo  spirito  azzurro  le  rose  delle  aspettazioni 
morte»  ed  esclama:  «nell'acqua  del  sogno  che  sale  la  mia  anima  ha 
paura,  la  mia  anima  ha  paura!  ».  Egli  evocava  inoltre  la  «  musica  di 
rame    innanzi    alle  finestre  degli   incurabili  »  ed  «  i  pensieri  di   una 

(1)  Maurizio    Maeterlink,  nato  a  Gand  nel  1862,  ha  passato  la  sua  prima  gio- 

-vinezza  nella  Fia  ndra,  in  cui  è  nato;  poi  si  è  stabilito  a  Parigi  ove  ora  vive  ed 

ove  ha  sposato    l'attrice  signora  Georgette  Leblanc.  Ha  la  laurea  in  legge,  ma  ha 

.esercitato  assai  poco     l'avvocatura.  La  sua  vita  è  priva  di   speciali   avvenimenti 

.•esteriori. 
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principessa  che  ha  fame  »;  né  mancavano  le  orchidee  e  i  bianchi  pa- 
voni -  del  Kliml  insomma,  in  poesia,  sin  da  vent'anni  fa. 

Leone  Tolstoi,  sul  suo  saggio  Che  cosa  è  l'AHe?  critica  con  se- 
vera giustizia  questo  atteggiamento  dell'Arte  maeterlinckiana:  ma 
invero  convien  dire  che  in  essa  più  che  un  autore  è  una  scuola,  come 
invece  di  una  personalità  consapevole  appare  specialmente  una  evi- 
dentissima mancanza  di  personalità. 

Mancanza  di  personalità  in  risultato,  non  però  in  tentativo:  poiche- 
ad  esempio  la  canzonetta  notissima:  «  Quand  il  est  sorti  -  j'entendis 
la  porte  -  Quand  il  est  sorti  -  Elle  avait  souri  »,  tale  canzonetta,  dico,, 
se  abbonda  di  tutti  i  luoghi  comuni  della  «  scuola  »,  ha  già  in  sé  un 
fremito  :  il  fremito  oscuro  e  patetico  che  sarà  poi  caratteristico  della 
vera  produzione  personale  di  questo  scrittore.  La  quale  si  iniziò  Tanno 
dopo  (1891)  con  un  dramma:  dramma  simbolico  ma  tutto  pervaso  dL 
un  «  pathos  »  fosco  e  grandio.so:  la  Princesse  Maleine,  cinque  attL 

Siamo  sulla  soglia  della  Favola  in  questo  lavoro,  in  un  ambiente 
che  ondeggia  curiosamente  fra  quelli  del  Re  Lear,  della  Spedizione  Nor- 
dica ibseniana,  del  volume  Maestà  di  L.  Couperus.  Ecco  i  domini  del 
re  Marcello,  ecco  il  castello  del  principe  Gialmard:  è  al  tìglio  di  queste^ 
principe  che  Maleine  si  è  fidanzata.  Al  rampollo  si  vuole  assegnare 
invece  Uliaine,  figlia  di  Anna,  la  regina  perversa  ;  ma  poiché  Tinna-^ 
morato  di  Maleine  non  vuol  saperne  di  Uliaine,  così  la  perfida  regina 
dà  un  veleno  a  Maleine.  Ma  il  lento  veleno  è  troppo  lento  per  la  im- 
paziente perversa,  ed  allora  essa.  coU'aiuto  del  vecchio  re,  da  lei  com- 
pletamente dominato,  strangola  la  povera  e  bella  Maleine.  Il  dramma 
è  possente,  e  ben  si  può,  confrontandolo  con  gli  altri  che  seguirono^ 
chiamarlo  uno  dei  migliori  del  Maeterlinck. 

Ed  esso  ha  anche  quest'importanza  speciale  che  è  dalla  sua  pub- 
blicazione che  data  la  fama  prima  del  poeta  :  fama  dichiarata  da  uno 
scrittore  di  violenta  riputazione  letteraria.-  Ottavio  Mirbeau,  che  lo  fece 
di  botto  famoso,  proclamandolo  nel  J^i^rtro  uno  Shakespeare  redivivo: 
«  Non  conosco  il  Maeterlinck  -  scriveva  il  Mirbeau  -  non  so  donde  venga 
e  chi  sia,  se  vecchio  o  giovane,  ricco  o  povero:  non  ne  so  nulla.  Sol- 
tanto so  che  nessuno  è  pii^i  sconosciuto  di  lui,  e  so  anche  che  ha  scritto 
un  capolavoro...  l'opera  piìi  geniale  del  nostro  tempo;  la  più  straor- 
dinaria e  la  più  ingenua,  paragonabile  -  e  oserò  dirlo  -  superiore  in 
bellezza  a  quanto  di  più  bello  ha  lo  Shakespeare  ».  Poiché,  ai  suoi 
occhi,  la  Princesse  Maleine  era  appunto  «  tale  capolavoro  che  basta  ad 
eternare  un  nome,  il  capolavoro  che  ogni  artista  sogna  di  poter  scri- 
vere e  qual  nessuno  finora  era  riuscito  a  dare  ». 

Verità  vuole  che  si  dica  che  il  «  reale  *  successo  del  Maeterlinck 
è  dovuto  ad  altro  che  non  sia  questo  dramma  :  ad  ogni  modo  non  v'  ha 
dubbio  che  quando  il  Mirbeau  si  disturba  per  qualcheduno  si  disturba 
davvero  per  dire  qualche  cosa...  Evocato  rumorosamente  da  tale  colpo 
di  tromba,  il  poeta  non  uscì  per  questo  dalla  sua  saggia  modestia  -  e 
fece  bene.  Seguirono  V  Intrusa,  i  Ciechi,  le  Sette  Principesse  (1891), 
brevi  atti  in  cui  opera  il  Destino  in  una  atmosfera  irreale  e  i  perso- 
naggi hanno  i  gesti  e  l'oscuro  terrore  di  spettatori  più  che  di  partecipi".^ 

V  Intrusa  è  la  Morte  che  giunge  al  letto  di  una  giovane  madre - 
malata:  «  Suona  mezzanotte,  e  all'ultimo  rintocco  pare  che  vagamente 
si  oda  il  rumore  come  di  chi  sorga  d'un  colpo  »...  «  La  Suora  che  as- 
siste non  giungerà,  poiché  al  suo  posto  già  è  arrivata  l' Intrusa  e  7à 
giovane  sposa  è  morta  ». 
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Anche  nei  Ciechi,  come  in  Interno  (le  Sette  Principesse  sono  più 
che  altro  un  semplice  pannello  decorativo  e  sentimentale)  protagonista 
è  la  Morte  -  direi  meglio  è  !•'  «  Ignoto  »  e  il  dramma  più  che  nelle  per- 
sone, più  che  nelle  stesse  loro  anime  è  nell'atmosfera,  nel  mistero  che 
le  avvolge,  atmosfera  in  cui  agiscono  -  invisibili  Parche  -  le  potenze 
stesse  del  Destino.  E  queste  potenze  gli  umani  non  comprendono,  ma 
.sentono  oscuramente  ostili,  attente  a  tutte  le  nostre  azioni. 


Maurizio  Maeterlinck. 

Forse  sono  giuste,  ma  la  loro  giustizia  è  così  lenta  e  lontana  che 
appare  arbitraria  e  inesplicabile  come  il  destino.  «È  l'idea  del  Dio 
cristiano  commista  a  quella  del  fato  antico,  sprofondata  nella  notte 
impenetrabile  della  natura,  donde  si  compiace  di  spiare  e  sviare,  scon- 
certare e  avvelenare  i  disegni  e  la  felicità  degli  uomini.  Questo  fosco 
mistero,  questo  inconoscibile  minaccioso  è  il  più  spesso  la  morte.  Se 
ne  sente  nell'aria  la  presenza  infinita,  tenebrosa,  cautamente  attiva. 
Al  problema  dell'esistenza  non  si  risponde  che  con  l'enigma  della  sua 
distruzione  ».  E  questa  distruzione  è  cieca,  incerta,  senza  logica,  poiché 
strappa  i  più  giovani  ed  i  più  infelici  che  incautamente  hanno  coi 
loro  gemiti  e  coi  loro  alti  risvegliato  nel  buio  della  notte  le  formidabili 
branche  della  nemica. 

Questa  concezione  drammatica  del  mistero  dell'esistenza  era  quasi 
infantile,  ma  non  era  meno  giusta,  scrive,  esaminandola,  E.  Thovez,  di 
altre  più  superbe  che  avevano  la  vana  pretesa  di  scoprire  le  leggi  della 
natura  e  di  disciplinare  l'attività  umana.  Giunse  in  buon  punto.  Dopo 
tanto  razionalismo,  quella  figurazione  ingenua  di  un'umanità  ignara, 
smarrita,  passiva  sotto  le  oscure  minacce  del  destino,  parve  ed  era 
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nuova,  profonda  e  sottilmente  poetica.  Dopo  tanta  letteratura  natura- 
listica, esaltatrice  dei  soli  istinti  animali,  descrittrice  del  puro  nìecca- 
nismo  dei  corpi,  quel  sottile  animismo,  quel  tremolio  lieve  di  luci 
d'anime  ebbe  un  gusto  nuovo.  E.  come  sempre  av\iene.  più  che  la 
vera  bellezza  poetica,  ebbe  fortuna  il  manierismo  stilistico  impiegato 
dall'autore  per  suggerire  la  sua  visione... 

Teatro  *  d'eccezione  »  certo,  per  un  pubblico  di  «  amatori  »,  questo 
dai  piccoli  drammi  ove  le  figure  si  muovono  come  in  una  nebbia  pe- 
renne; veri  «  sogni  scenici  »  non  ideati  per  attori  umani  ed  ove  passano 
le  creature  crepuscolari  che  hanno  per  solo  scopo  di  tener  aperte  le 
grandi  vie  «  adducenti  da  ciò  che  sì  vede  a  ciò  che  non  si  vede  ».  E 
tale  misticismo  rappresentativo  non  è  -  come  bene  osserva  un  giovane 
scrittore.  M.  Longarelli  -  un  vagabondaggio  in  sogni  oscuri,  ma  cer- 
tezza della  vita  che  si  svolge  oltre  i  limiti  della  visibile  materialità. 
Onde,  scrivendo  del  Soìness  ibseniauo  quel  saggio  (che  poi  mu- 
terà titolo  e  diventerà  «  Il  tragico  quotidiano  »  del  Tesoro  degli  Umili) 
il  Maeterlinck  daià.  egli,  l'essenza  del  suo  pensiero  con  parole  che  oggi 
appaiono  per  essere  -  quali  sono  -  assai  più  durature  degli  stessi  suoi 
drammi. 

«  Vi  è  un  elemento  tragico  nella  vita  d'ogni  giorno,  ben  più  reale, 
ben  più  profondo  e  conforme  al  nostro  vero  essere  che  non  il  tragico 
delle  glandi  avventure.  È  facile  sentirlo,  ma  non  agevole  l'estrinse- 
carlo, perchè  questo  elemento  tragico  "  essenziale  '"  non  è  semplice- 
mente materiale  o  psicologico,  e  non  concerne  la  lotta  determinata 
d'un  essere  contro  un  altro  essere,  d'un  desiderio  contro  un  altro  de- 
siderio, o  dell'eterno  combattimento  fra  la  passione  e  il  dovere:  ma 
è  piuttosto  dedicato  a  mostrare  ciò  che  vi  è  di  stupefacente  nel  solo 
fatto  di  vivere,  a  svelar  l'esistenza  d'im  anima  in  sé  stessa  in  mezzo 
ad  una  immensità  sempre  attiva  senza  posa,  a  mostrar  al  di  sopra 
dei  dialoghi  ordinari  della  ragione  e  dei  sentimenti,  il  dialogo  più 
solenne  ed  ininterrotto  dell'essere  e  del  suo  destino. 

«  Ammiro  Otello,  ma  non  mi  sembra  egli  vivere  l'augusta  vita  co- 
tidiana  d'un  Amleto,  il  quale  ha  il  tempo  di    vivere  appunto  perchè 
non  agisce.  Otello   è    meravigliosamente   geloso.  Ma   non  è  forse  un 
vecchio  errore  il  pensare  che  noi  effettivamente  viviamo  soltanto  al- 
lorché una  tale  passione  od  altre  di  altrettanta  violenza  ci  posseggono  ? 
Io  preferisco  credere  che  un  vegliardo  assiso  nella  sua  poltrona,  in  serena 
attesa,  sotto  la  lampada,  ascoltando  inconsapevolmente  tutte  le  leggi 
eterne  che  regnano  intorno  alla  sua  casa,  interpretando,  senza  com- 
prenderlo, ciò  che  havvi  nel  silenzio  delle  porte  e  delle  finestre  e  nel 
murmurc  lieve  della  luce,  subendo  la  presenza  dell'anima  sua  e  del 
suo  destino,  reclinando   dolcemente    la    testa,  senza   dubitare  che  le 
energie  tutte  di  questo  mondo  sono  presenti  e  vegliano  come  ancelle 
premurose  con  lui  nella  stanza,  ignorando   che  il  sole  sostiene  al  di 
sopra  dell'abisso  il  piccolo    tavolo    sovra  il  quale  si  appoggia  e  che 
non  havvi  né  un  astro  del  cielo,  né  una  forza  dell'anima  i  quali  re- 
-stino  indifferenti  al  moto  stesso  d'una  palpebra  che  s'abbassa,  o  d'un 
pensiero  che  si  eleva  :  preferisco  credere   che   codesto   vegliardo  im- 
mobile viva  effettivamente  una  vita  più  profonda,  più  umana  e  diffusa 
che  non  l'aniaiite  che  strozza  l'amante,  o  il  capitano  che  vince  una 
battaglia,  o  lo  sposo  che  vendica  il  suo  onore  ». 

Così  non  è  negli  atti,  ma  nelle  parole,  che  si  trovano  la  bellezza 
e  la  grandezza  delle  belle   e    grandi   tragedie.  Si  trovano   esse  forse 
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soltanto  nelle  parole  che  accompagnano  ed  esplicano  gli  atti?  No; 
bisogna  che  vi  sia  altra  cosa  all'infaori  del  dialogo  esterioraiente 
necessario.  Non  vi  sono  che  le  parole  che  dapprima  sembrano  inutili, 
le  quali  contino  in  un'opera:  è  in  esse  che  è  racchiusa  la  sua  es- 
senza. Accanto  al  dialogo  indispensabile  havvi  quasi  sempre  un  altro 
dialogo  che  sembra,  a  tutta  prima,  superfluo.  Esaminatelo  con  atten- 
zione e  vedrete  essere  desso  il  solo  che  l'anima  ascolti  profondamente; 
poiché  è  soltanto  suo  mediante  che  le  si  parla. 

«Capita  ad  ogni  uomo  -egli  continua  -  nella  vita  quotidiana  di 
dover  esprimere  con  parole  una  situazione  gravissima.  Pensateci  un 
istante.  In  tali  momenti,  è  di  solito  ciò  che  voi  dite  o  ciò  che  vi  si  ri- 
sponde la  cosa  più  iuiportante?  Forse  che  altre  energie,  altre  parole  che 
non  si  odono  sono  messe  in  gioco  a  determinare  l'avvenimento '?  Quanto 
dico  conta  spesso  ben  poco;  ma  la  mia  presenza,  l'atteggiamento,  il 
mio  avvenire  ed  il  mio  passato,  ciò  che  nascerà  da  me,  ciò  che  è  morto 
in  me,  un  pensiero  segreto,  gli  astri  che  mi  approvano,  il  mio  destino, 
mille  e  mille  misteri  che  mi  circondano  e  vi  attorniano,  ecco  quanto 
vi  parla  in  quel  tragico  momento  e  mi  risponde.  Sotto  ognuna  delle 
mie  parole  e  sotto  ognuna  delle  vostre  havvi  tutto  questo  ed  è  questo 
sopra  tutto  che  noi  vediamo,  ed  è  questo  sopra  tutto  che,  nostro  mal- 
grado, noi  intendiamo.  Se  siete  venuto  voi,  "  lo  sposo  oltraggiato  ", 
"  l'amante  ingannato  ",  "  la  donna  abbandonata  ",  coU'intendimento 
di  uccidermi,  non  saranno  le  mie  suppliche  più  fervide  che  potranno 
arrestare  il  vostro  braccio,  ^la  può  darsi  che  incontriate  allora  una 
di  quelle  inavvertite  energie  di  cui  parlo  e  che  l'anima  mia,  che  sa 
come  esse  veglino  intorno  a  me,  vi  dica  una  parola  secreta  che  vi 
disarmi. 

«  Ecco  le  sfere  nelle  quali  si  decidono  le  avventure,  ecco  il  dialogo 
di  cui  bisognerebbe  udir  l'eco.  Ed  è  questa  eco  che  infatti  si  ode  - 
estremamente  indebolita,  è  vero,  e  mutabile  -  in  taluna  delle  grandi 
opere  di  cui  parlavo  or  ora.  Ma  non  si  potrebbe  tentare  di  riavvici- 
narsi maggiormente  a  codeste  sfere  dove  tutto  avviene  allo  stato  di 
realtà?... 

«  Sembra  che  si  voglia  tentarlo.  Già  da  qualche  tempo,  a  propo- 
sito del  dramma  di  Ibsen,  nel  quale  più  tragicamente  s'intende  questo 
dialogo  "  di  secondo  grado  "  in  Solxiess  il  Costruttore,  ho  cercato 
di  penetrar  tale  secreto...  Tuttavia  non  sono  tali  traccie  analoghe  a 
quelle  della  mano  dello  stesso  cieco  sull'istesso  muro,  e  non  si  di- 
rigono del  pari  verso  i  medesimi  bagliori?...  » 

In  questa  aperta  reverenza  del  Maeterlinck  per  Enrico  Ibsen  -  il 
grande  incompreso  (si  può  tuttora  affermarlo)  dell'età  nostra  -  giova 
scorgere  ed  ammirare  una  rara  forma  di  onestà  letteraria:  troppa  parte 
della  forza,  della  vitalità  dei  drammi  del  fiammingo  è  appunto  di  de- 
rivazione, se  non  di  imitazione,  ibseniana,  onde  la  Vecchia  dei  sorci 
del  Piccolo  Eyolf  è  invero  la  visibile  parca  michelangelesca  del  teatro 
moderno;  e  nessuna  atmosfera  di  dramma  contemporaneo  giungerà 
mai  nemmeno  ad  approssimarsi  a  quella  terribile  d'immensità  delle 
ultime  quattro  tragedie  del  Norvegese.  Così  fu  non  poca  saggezza  del 
Maeterlinck  di  non  essersi  ostinato  in  una  forma  teatrale  che,  per  quanto 
austera  e  potente,  sta  -  nell'arte  sua  -  all'arte  ibseniana  solo  come  la 
parte  (esile,  gracile  parte)  al  tutto. 

Ciò  che  non  toglie  che  nei  lavori  di  cui  ho  detto  e  in  altri  del  ge- 
nere (scritti  fra  il  1892  e  il  1894):  Alladine  et  Palomides,  Aglavaine 
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et  Sélysette,  La  mori  de  Tintagiles  (i  brevi  drammi,  detti  «  per  ma- 
rionette »)  nonché  Pelléas  et  Mélisande,  lo  scrittore  non  abbia  com- 
piuta opera  di  poesia  e  di  nobile  reazione  contro  la  banalità  naturali- 
stica -  per  i  diritti  dell'anima  alla  vita  profonda.  E  Pélleas  et  MéUsandey 
che  ora  conosce  anche  la  musica  del  Debussy,  fu  salutato  con  fervore 
grande  dagli  amici  dell'arte;  storia  ingenua  e  commovente,  facile  e  tra- 
gica di  un  Paolo  e  di  una  Francesca  più  puri  e  delicati  (quando  muoiono, 
uccisi  in  un  primo  ed  estremo  amplesso  d'amore,  sembra  che  «  le  stelle 
piovano  sul  loro  capo  »)  questo  dramma  è  la  perla  della  collana  dram- 
matico-simbolica  del  Maestro,  la  quale  occupò  sette  anni  (1888-1895) 
di  una  attività  che  si  svolse  raccolta  e  silenziosa  nella  tranquillissima 
terra  di  Fiandra. 

Nel  1896  egli  inizierà  un  nuovo  periodo  di  lavoro  -  il  decisivo, 
l'essenziale. 


III. 

Nel  1896  apparve  il  Tesoro  degli  f7mi7*,  il  libro  che  è  riconosciuto 
capolavoro  indiscusso  del  Maeterlinck-. 

Non  aspettata,  non  chiesta  su  di  esso,  giunse  improvvisa  e  totale, 
con  questo  volume,  raccolta  frammentaria  di  saggi  critici  e  prefazioni, 
(a  cui  nessuno,  a  cominciar  dall'autore,  poteva  presagire  il  si^ccesso) 
la  fama  allo  scrittore:  la  grande  fama  veramente  indiscussa  che  egli 
invano  si  era  ostinato  a  chiedere  alle  rumorose  battaglie  che  susci- 
tava il  suo  teatro  d'«  eccezione  ». 

Per  quale  motivo?  Perchè  il  Tesoro  degli  Umili  (i)  apparve  su- 
bito, malgrado  la  sua  inorganicità  apparente,  quale  uno  dei  grandi 
libri  consolatori  dell'umanità,  una  delle  pochissime  accolte  di  pensieri 
degne  di  star  vicine  a  quella  in  cui  si  eternano  la  saggezza  chiaro- 
veggente e  la  disciplina  dell'animo  di  Marc' Aurelio. 

Qual'  è  l'idea  centrale  di  questo  volume  di  saggi?  Questa:  «  vi  si 
dichiara  il  misticismo  ».  11  «  misticismo  »,  inteso  non  come  sterile  e 
malata  esaltazione,  da  studiar  nelle  cliniche,  ma  come  forza,  come 
realtà  -  da  non  confondersi  appunto  con  le  forme  di  degenerazione 
che  di  essa  forza  sono  solo  le  malattie...  L'autore  non  vede  ancora 
in  questo  libro  quello  che  dopo  di  lui  altri  ha  scorto:  che  tra  «  il  su- 
premo misticismo  e  la  suprema  energia  esiste  una  perfetta  equazione  » 
ma  già  lo  dichiara  primo  motore  della  vita  spirituale  dell'uomo,  gli 
assegna  l'eterna  giovinezza  delle  forze  elementari  e  perenni  e  assevera 
che  le  manifestazioni  della  mente  umana  «  non  invecchiano  che  in  mi- 
sura del  loro  anti misticismo  ». 

Così  si  può  dedurre  che  anche  pel  fiammingo  è  mistico  colui  che 
celebra  il  culto  delle  idee  assolute. 

Giova  qui  una  breve  indagine  spassionata  sulla  vera  essenza  di 
questa  parola:  misticismo  -  che  è  chiave  di  volta  al  volume  che  esa- 
mino e  sta  ora  (come  l'altra  parola  «  religione  »)  assurgendo  a  speciale 
grandezza  di  signitìcato.  Il  misticismo  è  stato  spesso  confuso  dai  so- 
ciologi con  l'estasi  religiosa;  lo  è  dai  letterati  col  romanticismo;  ed 
in  Italia  aiuta  questa  conclusione  il  senso  dell'opera  di  Antonio  Fo- 

(1)  Esiste  una  versione  italiana  di  questo  libro:  //  Tesoro  degli  rim'ìi,  tra- 
dotto da  Bice  Yanini.  Roma,  editore  Voghera. 
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gazzaro,  e  Pietro  Maironi  è  un  romantico,  non  un  mistico.  Ora,  invece, 
la  concezione  romantica  della  vita  è  forse,  malgrado  talune  somiglianze 
colla  mistica  (e  vorrei  dire:  anzi  a  causa  di  esse),  la  meno  idonea  di 
tutte  a  comprendere  il  misticismo,  poiché  sta  appunto  fra  di  loro  la 
differenza  che  è  fra  l'apparenza,-  l'apparenza  che  si  studia  coi  suoi 
mille  mezzi  esterni  di  essere  scambiata  con  la  realtà  -  e  la  realtà  me- 
desima... onde  il  divario,  è  dato,  pure  che  le  apparenze  concordino, 
come  chi  dicesse  fra  ciò  che  sembra  e  ciò  che  è,  tra  il  vuoto  e  il  pieno. 

Ma  il  poeta  inglese  ci  ha  già  ammonito  che  un  uovo  e  un  guscio 
d'uovo  non  sono  la  medesima  cosa -quantunque  si  rassomiglino  tanto... 

Così  il  romanticismo  non  è  il  misticismo.  E  non  lo  sarà  fino  a  che 
ogni  romantico  non  abbia  capito  che  un  uomo  il  quale  sta  seduto  tran- 
quillamente in  un  giardino  o  sul  limite  di  un  campo  o  avanti  ad  un 
tavolo  solitario  in  una  sera  di  inverno,  tranquillo  e  indifferente  come 
chi  ozia  o  riposa,  può  essere  innumeri  volte  in  contatto  con  tutte  le 
forze  più  segrete  dell'universo,  sino  a  quella  centrale  con  Dio,  può 
sentir  fluire  intorno  a  sé,  come  attraverso  il  tempo  che  non  è  tempo 
e  lo  spazio  che  non  è  spazio,  tutta  la  vita  indefinibile  degli  infiniti 
mondi  e  dell'essere  infinito,  può  veder  infine  la  sua  anima  presente 
a  sé  medesima,  lucida  e  senziente  come  in  una  luminosa  chiaroveg- 
genza senza  nome,  può  e  anzi  si  trova  nel  vero  stato  del  mistico,  iden- 
tificato col  gran  tutto  e  con  sé  stesso,  -  mentre  egli,  il  romantico,  che 
va  errando  sotto  la  luna  e  guarda  le  stelle  e  ascolta  il  murmurc  del 
mare  ed  ha  forse  anche  la  chioma  lunga  e  ondeggiante  al  vento  e  il 
cappello  a  larghe  falde  e  il  giustacuore  di  velluto,  si  trova  invece  in 
uno  stato  di  così  perfetta  aridità  mentale  da  esser,  dal  punto  di  vista 
mistico,  più  misero  della  misera  mendicante  che  passa  o  del  carret- 
tiere che  traversa  la  via. 

11  misticismo,  è,  dunque,  un  atteggiamento  centrale  e  immutabile: 
€  chi  vi  aspiri  deve  rivolgere  l'occhio  all'interno  di  se  stesso  e  non 
illuder  sé  e  gli  altri  di  poterlo  trarre  da  forma  di  sola  esteriore  par- 
venza. Onde  a  proposito  di  Pietro  Maironi,  il  «  Santo  »  fogazzariano, 
io  ho  già  potuto  scrivere  che  se  l'Emerson  che  il  primo  mistico  pro- 
fondo, logico  e  illuminato  dell'età  nostra  -  l'uomo  che  concepì  il  mi- 
sticismo non  come  nuvola  vaga  librata  sul  panorama  della  vita 
moderna  ma  come  cima  dell'aspra  montagna,  alto  eretta  verso  i  cieli, 
cui  la  vita  nostra,  come  quella  di  ogni  età,  dalle  pianure  dell'atti- 
vità pratica  deve  culminare  e  quindi  non  opposizione  con  essa,  ma 
bensì  suo  vertice  e  sintesi  ideale  -  se  l'Emerson,  dico,  avesse  po- 
tuto leggere  la  gesta  del  «  Santo  »  ne  avrebbe  sorriso  -  come  al  pari 
di  lui,  il  mistico  contemplante,  avrebbero  sorriso,  Giuseppe  Mazzini, 
il  mistico  pratico,  e  Tommaso  Carlyle,  il  mistico  polemico. 

Poiché  il  misticismo  è  esclusivamente  un  fenomeno  di  «vita  in- 
terna »;  e  considerando  ancor  più  da  vicino  tale  fenomeno  io  credo 
che.  se  alcuni  sono  mistici  in  fatto  e  parecchi  in  aspirazione,  si  possa 
asserire  che  tutti  lo  siamo  pur  se  giunga  nuovo  l'asserto,  in  potenza. 

Poiché  lo  stato  mistico  (è  tempo  di  affermarlo?)  ha  nel  mondo 
delle  anime  l'identica  posizione  che  lo  stato  radiante  in  quello  dei 
corpi,  dei  quali  uno  tanto  ne  possiede,  ed  é  il  radio,  da  non  esser 
appunto  che  sola  radiante  energia,  mentre  gli  altri  ne  hanno  altresì 
in  quantità  più  o  meno  grandi.  È  quindi  il  «  quarto  »  stato  della 
costituzione  dei  corpi  :  e  come  ad  essi,  al  solido,  al  liquido,  al  gasoso, 
corrispondono  (nel  parallelismo  dell'anima  alla  materia)  lo  stato  del 
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senso,  dell'intelletto,  del  sentimento:  così,  a  quello  «  radiante  »  de- 
finito ieri,  corrisponde  lo  stato  «  mistico  »  che  attendeva  il  momento 
di  esser  meglio  visto  ed  espresso. 

L'Idea  Mistica  non  fu  sinora  confinata  in  una  visione  di  asceti 
dell'estasi  maceratrice  e  testarda,  di  fabbricatori  di  stigmate  o  di 
giocolieri  del  rito  ?  Invece  essa  è  la  «  grande  voce  »  che,  ben  lontana 
dal  suonar  solo  su  un  angolo  negletto  di  terra,  squilla  su  tutto  Tuni- 
verso  degli  uomini,  sui  popoli  più  giovani,  sulle  nazioni  più  forti, 
sulle  città  e  sulle  olficine  e  dà  ai  pochi,  ai  soli,  ai  forti  che  san  es- 
sere «  se  stessi  »  la  sacra  follia  di  un  impero  sui  presenti  o  sui  fu- 
turi, nello  spazio  o  nel  tempo. 

L'uomo  è  grande  e  «  sé  »  iu  ragione  dell'idea  mistica  che  ne  volge 
l'occhio,  senza  posa,  alla  meta  infallibile.  L'uomo  è  mistico  in  ra- 
gione «  del  compito  che  gli  è  assegnato  nel  mondo  »  e  la  supersti- 
zione degli  uomini  grandi  non  è  forse  che  la  scorie  del  loro  misti- 
cismo profondo.  Così  i  grandi  momenti  nella  storia  sono  momenti 
mistici  e  tutti  i  loro  partecipi  li  sentono  predestinati.  E  sono  mistici 
anche,  pur  se  non  nati  alle  gesta  di  grandezza,  quanti  per  cui  la  vita 
interna  esiste  e  ai  quali  il  mondo  ha  pochi  consigli  da  porgere,  pochi 
ordini  da  intimare:  perciò  anche  l'ateo  può  esser  mistico,  perchè  il 
misticismo  -  come  tutte  le  facoltà  centrali,  essenziali  della  vita  -  è 
un  atteggiamento  dell'animo  profondo  inconsapevole,  soggetto  alla 
coscienza  e  non  mera  espressione  di  apparenza  logica  ed  esterna 
posta  nel  dominio  della  ragione. 

Per  Maurizio  Maeterlinck  il  misticismo  fu  il  frutto  non  di  esterne 
teoriche  ma  dell'esperienza  tratta  dagli  stati  dell'animo  suo:  e  da 
questo  punto  di  vista  il  Tesoro  può  essere  considerato  quale  vera  auto- 
biografia spirituale  di  cui  siano  espresse  non  le  crisi  anteriori,  ma  solo 
la  conclusione  appagante  :  l'arrivo  ai  lucidi  porti.  La  noia  delle  prime 
poesie,  le  proteste  contro  l'ingiustizia,  contro  il  Destino,  il  terrore  di 
-esso  destino  e  della  morte  e  della  vita  stessa,  dominata  dalle  occulte 
potenze:  tutta  questa  tristezza  delle  prime  liriche  e  più  dei  piccoli 
■drammi  anteriori,  ecco  ha  ceduto  davanti  a  questa  suprema  sco- 
perta della  «  vita  interna  »  consolatrice  infrangibile,  in  cui  tutto  è 
serenità  e  perciò  gioia:  ove  l'anima,  chimico  inesausto,  trasforma  in 
terra  fiorita  le  più  aspre  pietre  lanciate  dalla  sorte  e  dove  l'uomo 
impara  a  conoscere  le  zone  intangibili  che  sono  in  lui  e  che  atten- 
dono solo  di  essere  destate  per  proteggerlo  in  modo  inalterabile. 

A  chi  legge  il  Tesoro  appare  subito  quale  solo  apparente  la 
frammentarietà  di  tali  pagine  adunate  a  costruir  uno  dei  più  nobili 
rifugi  della  vita  interna...  Rifugio,  ove  sta  scritto  sulla  porta  la  pa- 
rola «  silenzio  »  ad  ammonimento  della  solitudine  e  della  calma  ne- 
cessaria per  udir  ciò  che  in  noi  parla  solo  «  quando  tutto  l'altro 
tace  »:  così  che  i  pensieri  si  seguano  in  una  continua  ascesa  verso 
la  sfera  della  gioia  e  della  verità. 

A  taluno  sembrerà  forse  che  la  guida,  il  nostro  autore,  ci  porti, 
troppo  spesso  e  in  modo  troppo  improvviso,  dal  punto  ove  siamo,  ai 
miraggi  dell'orizzonte  lontano  senza  lasciarci  soffermare  neppur  per 
poco  alle  zone  intermedie  nella  lunga  distanza...  ma  chi  non  tema 
seguirlo  si  avvedrà  presto  con  fierezza  che  la  mente  dell'uomo  è  ben 
fatta  non  per  marciare,  ma  pel  volo. 

Talaltra  volta,  la  sua  dialettica  sembra  eccessiva  nell'inatteso  di 
enunciazioni   quasi   arbitrarie:  quando  egli  afferma    che    l'anima  di 
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Leonida  e  di  Attilio  Regolo  era  o  poteva  esser,  nel  cimento  suprema 
di  loro  vita,  più  distratta  di  quella  dell'uomo  che  veglia  meditante 
davanti  la  lampada  silenziosa,  non  si  avvede,  lo  scrittore,  che  con- 
fonde l'anima  dell'eroe  con  quella  dell'acrobata,  necessariamente 
distratta  per  la  ragione  stessa  di  vita?... 

Cercando  a  terra,  nella  valle  si  rinvengono  talora,  adunque,  gli 
avanzi  di  piccole  frane...,  ma  sopra,  fino  all'alto,  la  mole  mirabile  del 
monte  di  un'opera  fatta  di  tutta  elevazione,  sale  fino  a  confondersi 
col  colore  del  cielo.  Ricordate  la  pagina  stupenda  sull'amore? 

«  Per  mille  rivi  la  bellezza  della  nostra  anima  può  salire  sino  al 
nostro  pensiero;  e  soprattutto  per  quello  "•centrale"  e  portentosa 
dell'amore. 

«  Non  è  nell'amore  che  vibrano  gli  elementi  più  puri  della  bel- 
lezza che  noi  possiamo  offrire  all'anima  ?  Vi  sono  degli  esseri  che 
così  si  amano  •'  nella  bellezza  ".  Amare  così  è  perdere  poco  a  poca 
il  senso  d'ogni  bruttezza,  è  diventar  ciechi  a  tutte  le  piccole  cose  e 
non  intravedere  altro  che  la  freschezza  e  la  verginità  delle  più  umili 
anime.  Amare  così  significa  non  aver  più  bisogno  di  perdonare,  né 
più  nulla  aver  da  nascondere,  perchè  l'anima  ognora  vigile  tutto 
trasforma  in  bellezza.  Amare  così  significa  non  far  caso  al  male  che 
per  purificare  l'indulgenza  e  apprender  a  non  confondere  oltre  il 
peccatore  col  suo  peccato:  vuol  dire  elevar  nel  nostro  pensiero  tutti 
coloro  che  ci  stanno  dappresso  ad  una  zona  d'altitudine  ove  è  diffi- 
cile l'errore  e  dove  un'azione  anche  bassa,  cadendo  così  dall'alto, 
all'urlo  col  suolo  ordinario,  scopre  il  raggio  del  suo  diamante  cen- 
trale. Amare  così  significa  volgere  inconsciamente  in  moti  assidui 
le  povere  intenzioni  che  vegliano  intorno  a  noi;  invitare  quanto  vi 
è  di  bello  sulla  terra,  nel  cielo,  nell'anima,  al  festino  dell'amore;  ed 
esistere  dinanzi  a  un  altro  essere  come  si  esisterebbe  davanti  a  Dio; 
significa  svelare  al  minimo  gesto  la  presenza  della  propria  anima  e 
di  tutti  i  suoi  tesori,  perchè,  per  ridestarla,  più  non  farà  d'uopo  della 
morte,  di  una  sventura  o  di  lacrime,  ma  solo  basterà  un  sorriso. 
Amare  così  vuol  dire  saper  scernere  la  verità  fra  le  ritorte  del  de- 
stino, come  la  intravide  qualche  eroe  di  mezzo  ai  bagliori  dei  più 
grandi  dolori;  e  confondere  insieme  la  bellezza  che  si  muta  in 
amore  coll'amore  che  si  muta  in  bellezza;  e  il  non  distinguer  più 
dove  finisce  il  raggio  d'una  stella  e  dove  comincia  il  bacio  di  un 
pensiero  comune.  Amare  così  è  avvicinarsi  siffattamente  a  Dio  da 
esser  posseduti  dagli  slessi  angeli  ed  abbellire  a  un  tempo  l'anima 
la  quale  poco  a  poco  diviene  1'  *'  angelo  unico  "  di  cui  parla  Swe- 
denborg;  angelo  pur  sempre  misterioso,  ma  che  però  svela  ogni 
giorno  una  nuova  bellezza  a  quanti  sanno  inoltrarsi  uniti  sulla  via 
di  una  bontà  sempre  più  attiva,  sempre  più  eletta.  Perchè  esiste  anche 
una  bontà  morta,  fatta  solo  di  passato  :  ma  il  vero  amore  rende  inu- 
tile il  passato  e  crea  a  sé  un  perpetuo  avvenire  di  bontà,  immune 
da  lacrime  e  da  sventure;  libera  l'aniaia  da  ogni  laccio  e  diventa 
altrettanto  bello  quanto  lo  è  l'anima  così  liberata  ». 

11  Tesoro  insegna  la  grandezza  di  una  umiltà  liberata  dalle  con- 
venzioni della  formula  fossilizzata,  epperò  «  riumanizzata  ».  Qual'è 
la  funzione  precisa  dell'Umiltà?  Questa  appunto:  di  accettare  l'esi- 
stenza di  Dio  e  la  legge  della  gravitazione  universale  nel  mondo  mo- 
rale ;  mentre  la  «  non  umiltà  »  non  accetta  né  tale  esistenza  né  tale 
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legge  e  tenta,  isolando  l'uomo  dai  suoi  rapporti,  di  dargli  un  centro 
autonomo.  Ogni  uomo  moderno,  nella  fase  di  civiltà  «  occidentale  »  che 
attraversiamo,  conosce  bene  i  precetti  della  non  umiltà:  così  è  inu- 
tile ogni  loro  ulteriore  illustrazione;  fra  lo  stato  di  unione  e  quello 
•di  disunione,  solo  questo  può  essere  conforme  ai  bisogni  di  una  su- 
perficiale civiltà  meccanica. 

Ma  è  esso  il  sufficiente,  l'appagante?  Il  poeta,  il  custode  di  questo 
^  tesoro  degli  umili  »  ci  ammonisce  di  no  :  e  ci  apre  lo  scrigno  mera- 
Tiglioso  che  la  dea  silenziosa  e  negletta  sa  regalare  ai  suoi  fedeli.  Ce 
lo  mostra  però  solo  un  istaate  e  poi  lo  sottrae;  e  in  tutto  il  libro 
mirabile  un  solo  accenno  illumina  il  suo  pensiero  sulla  dea  ultima 
•e  prima:  «  Siamo  umili,  l'umiltà  c'insegna  a  scerner  da  ciò  che  è 
fortuito  l'essenza  delle  cose  ».  Queste  tutte  le  sue  parole  sull'umiltà: 
anzi,  meno  ancora  ;  «  Soyons  humbles  et  sachons  distinguer  l'accident 
4e  l'essence  ».  E  niente  altro;  ma  a  qualcuno  ciò  è  stato  sufficiente 
per  fargli  scorgere  tutti  i  doni  dell'irreale  forziere  e  l'acqua  pallida 
delle  perle  e  quella,  profonda  di  colori  astrali,  degli  smeraldi  e  delle 
amatiste  e  i  diamanti  solari...  Tutti  i  doni  dell'Empireo  non  sono 
così  porti  a  chi  è  giunto  a  distinguere  «l'accidente  dall'essenza?» 
Chi  è  giunto  a  questa  scriminazione,  per  cui  è  breve  la  vita,  ha  visto 
■coi  suoi  occhi  mortali  l'immagine  reale  della  stessa  Verità.  E  l'uomo 
che  è  sulla  via  di  immedesimarsi  con  la  sua  anima  e  di  percepir  sé 
€  lei  quale  irradiazione  diretta  e  ennesima  del  gran  Tutto,  sente 
l'equazione  precisa  della  sua  umiltà  e  della  sua  fòrza  :  poiché  sente, 
col  mistico  americano  che  tramutò  in  sole  l'oro  della  sua  terra, 
che  «  la  cecità  dell'intelletto  e  la  debolezza  della  volontà  cominciano 
allorché  l'individuo  vuole  essere  qualche  cosa  per  sé  stesso.  Ogni 
rinnovamento  tende  ad  aprire  in  qualche  modo  alla  nostra  anima 
una  via  per  manifestarla,  in  altre  parole  tende  a  obbligarci  all'ob- 
bedienza ». 

L'umiltà  3  quindi  non  solo  la  via  della  liberazione  e  del  perfe- 
zionamento morale  ;  ma  la  via  del  successo  nel  mondo.  Essa  c'insegna 
a  cercar  in  noi.  e  non  altrove,  le  cause  dei  nostri  insuccessi;  chi  si 
ostini  a  imputar  agli  altri  o  al  caso  le  conseguenze  dei  suoi  difetti, 
non  «riuscirà»  mai:  cosi  essa  é.  in  sua  essenza  totale,  una  «  autochia- 
roveggenza »;  alla  luce  della  quale  si  fanno  più  percepibili  il  nostro 
carattere  o  il  nostro  destino. 

Al  Tesoro  degli  Umili  seguì  la  Saggezza  e  il  Besiino  (1898),  ove 
i  due  termini  sono  enunciati  come  due  forze  antitetiche  che  stanno 
ai  poli  opposti  della  vita  dell'uomo:  Che  cosa  può  l'uomo  contro  il 
destino,  cioè  contro  l'insieme  delle  forze  esterne  che  premono  su  di 
lui  da  ogni  parte,  forze  oscure,  misteriose  che  possono  talora  perse- 
guitarlo nel  modo  più  strano?  Nulla,  se  guarda  fuori  di  sé,  tutto 
Invece  se  guarda  in  sé  :  poiché  può  opporre  a  queste  tenebre  il  sole 
dell'anima,  la  saggezza  chiaroveggente,  datrice  di  serenità. 

Onde,  esemplificando,  egli  potè  in  un  libro  successivo,  il  Tempio 
Sepolto  (i90^j,  descrivere  la  figura  d'un  uomo  che  aveva  cercato  e  tro- 
vato nelle  sole  risorse  della  vita  interna  il  migliore,  il  sicuro  rifugio 
contro  i  colpi  della  sorte. 

«  Noi  sappiamo  che  esistono  degli  uomini  che  hanno  la  mano  felice 
o  infelice.  Mi  è  stato  dato  di  seguire  da  vicino  la  carriera  di  un  amico, 
vittima  di  una  persistente  cattiva  fortuna.  Non  intendo,  però,  dire  che 
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la  sua  vita  fosse  infelicissima.  È  anzi  da  notarsi  che  le  avventure  con- 
trarie rispettarono  sempre  le  grandi  linee  della  sua  felicità  reale; 
probabilmente  perchè  esse  erano  bene  difese.  Perchè  egli  aveva  in 
sé  una  forte  esistenza  morale,  pensieri,  speranze,  certezze,  sentimenti 
profondi.  Egli  non  ignorava  che  questi  beni  si  trovavano  al  riparo  da 
un  colpo  della  Sorte  e  che  nulla,  senza  il  suo  aiuto,  avrebbe  potuto 
distruggerli.  Il  destino  non  è  invincibile:  vale  a  dire  che  la  via  cen- 
trale dell'esistenza,  il  grande  canale  interiore  non  si  lascia  stornare 
verso  la  felicità  o  verso  la  sventura,  anche  se  le  sue  ramificazioni  che 
si  stendono  sui  nostri  giorni  e  i  mille  affluenti  che  vengono  a  ver- 
sarvi i  casi  esteriori,  sfuggono  alla  nostra  volontà.  È  così  che  un  bel 
fiume,  disceso  dalle  altezze,  e  tutto  risplendente  della  nobiltà  dei  ghiac- 
ciai, traversa  infine  le  pianure  e  le  città,  ove  esso  non  riceve,  piià,  che 
un'acqua  avvelenata.  Esso  s'intorbida  un  istante:  e  noi  crediamo  che 
esso  perda,  per  non  riprenderla  più,  l'immagine  del  cielo  che  aveva 
riflessa  alle  sue  sorgenti  e  che  sembrava  la  sua  anima  e  l'espressione 
limpida  e  profonda  della  sua  forza.  Ebbene,  raggiungiamolo  laggiìi 
sotto  quei  grandi  alberi  :  esso  vi  dimentica  già  le  sozzure  delle  fogne 
cittadine  :  già  riafferra  l'azzurro  nelle  sue  onde  trasparenti  e  lo  porta 
al  mare,  chiaro  così  come  quando  rideva  alle  sorgenti  delle  montagne. 
Così,  anche,  l'uomo  di  cui  io  parlo,  sebbene  abbia  pianto  più  di  una. 
volta,  non  pianse  mai  quelle  lacrime  che  si  versano  sulla  morte  di 
sé  stessi  e  non  escono  più  dai  nostri  ricordi.  E  ogni  disgrazia,, 
dopo  la  tristezza  inevitabile,  non  arrivava,  infine,  che  a  ravvicinarlo' 
sempre  più  alla  sua  felicità  segreta,  a  concentrare  questa  felicità,  a 
circoscrivere  questa  felicità  di  una  linea  più  forte,  per  farla  parere 
più  forte,  per  farla  parere  più  preziosa,  più  ardente  e  più  sicura  ». 

Ma  appena  quest'uomo  (possiamo  chiedere:  quanta  parte  di  sé 
medesimo,  delle  sue  prime  oscure  lotte  in  ambienti  ostili,  delle  prime 
delusioni  della  sua  anima  al  cospetto  della  tristezza  del  mondo,  ha 
posta  l'autore  in  questa  evocazione?...)  usciva  dal  cerchio  incantato 
della  sua  vita  interiore,  gli  incidenti  ostili  lo  assalivano  costantemente; 
ed  egli  viveva  così  colpito  e  stupito  di  tanto  accanimento  di  sorte 
fino  a  che  -  ci  fa  sapere  lo  scrittore  -  gli  fu  dato  incontrar  la  sola  e 
grande  fortuna  della  sua  vita:  l'amore  devoto,  completo  di  una  donna. 
Allora,  come  per  incanto,  gli  avvenimenti  ostili  lo  lasciarono  ed  egli 
vide  veramente  «  voltarsi  »  il  destino... 

11  Maeterlinck,  esaminando  appunto  il  valore  delle  forze  che  sono 
espresse  dalle  parole:  Fato,  Provvidenza,  Passato,  lo  distrugge  con 
un'analisi  delle  più  belle,  delle  più  fortificanti  e  consolatrici  che  abbia 
la  letteratura  di  pensiero  di  ogni  età.  Vero  fato  moderno  è  certo  il 
Passato:  esso  ci  indica  l' inflessibile  via  trascorsa  dalle  «  cose  che  sono 
state  »  ma,  poiché  le  cose  che  sono  state  sono  morte  e  il  passato  è 
la  loro  tomba,  il  poeta  ammonisce  che  «  la  vita  ha  doveri  più  gravi 
che  non  l'adorazione  di  una  tomba  ». 

Non  è  forse  stato  egli  fra  i  primi  a  scorgere  il  valore,  nella  vita, 
dei  germogli,  delle  «  formazioni  »,  tutte  ancora  piene  di  luce  vitale? 
Ora,  le  idee  e  i  sentimenti  troppo  chiaramente  espressi  sono  forse  già 
decrepiti...  «  Una  bella  idea  chiara  che  destiamo  in  noi  stessi  non  tra- 
lascia di  risvegliare  a  sua  volta  qualche  bella  idea  oscura,  e  quando 
questa  invecchiando  sarà  divenuta  chiara  -  la  chiarezza  delle  idee 
non  è  forse  l'indice  di  loro  vecchiaia?  -  andrà  anch'essa  a  scuoter 
dal  sonno  qualche  altra  idea  oscura  :  più  bella  e  più  elevata  di  quanto 
ella  medesima  fosse  nell'ombra»,  » 
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Ogni  idea  è  fatta,  finché  vive,  per  l'azioae.  Onde  è  solo  quando  è 
morta,  e  non  ha  più  possibilità  feconda,  che  può  essere  circoscritta  e 
sezionata  dalla  lama  dell'analisi:  ma  finché  viva,  la  principale  preoc- 
cupazione di  un"  idea  (che  sia  vitale  e  non  solo  dialettica)  non  è  di 
essere  chiara  od  oscura  ma  di  essere  feconda,  di  realizzare  fra  anima 
e  anima  quel  contatto  che  si  verifica  appunto  in  tale  sfera  ove  per 
l'anima  tutto  è    chiaro,   ma  dove  tutto  può  benissimo  essere  oscuro 
per  la  ragione.  Certo  che  la  ragione  deve  sedere  nella  porta   con  la 
sua  lucerna  dalla  luce  nitida  ma  esigua,  sollevata,   ma  non  può  re- 
spingere, come  ha  visto  benissimo  un  giovane  critico.  1.  Toscani,  le 
innumerevoli  luci  che  chiedono  d'entrare  e  che  sorgono  dalle  profon- 
dità ancora  sconosciute.  Perchè  Tatto  eroico  trascende  e  valica  i  confini 
della  ragione  ;  la  quale  consiste  infatti  sulle  nostre  «  idee  chiare  »,  e 
sono  invece  sempre  molto  oscuri  i  motivi  che  e'  inducono  ad  avere  i 
migliori  pensieri  e  a  compiere  le  azioni  migliori.  Le  azioni  migliori 
non  solo  dei  singoli,  ma  anche  dei  molti;  e  cercar  di  ridurre  a  mera 
analisi  logica  e  formale  i  grandi  fatti  storici  «  tuttora  vivi  »  (dico  ad 
esempio  il  modernismo,  il  nuovo  idealismo)  -  come  si  ostinano  a  fare 
oggi  fra  noi,  il  Croce  e  il  Gentile  -  è  atto  di  filosofi  «  puri  »,  cioè  di 
studiosi  tanto  lontani  dalla  vita  e  dalle  sue  formazioni   piiì   feconde 
di  quanto  restano  isolati  nella  teoria,  fine  a  sé  medesima,  della  «  pura  » 
dialettica   filosofica;   è  un  modo  sicuro   per  ignorar  troppa  parte  dei 
pensatori  «  vitali  »,  del  Mazzini,  del  Carlyle,  del  Tolstoi,  del  James. 
Così  anche  l'opera  del  Maeterlinck  non  può  essere  che  mal  compresa 
da  una  dialettica  meramente  razionale. 

Due  deliziosi  volumi  sulla  Vita  delle  api  (1901)  e  y^nìV  I  nielli  gema 
dei  fiori  (1908)  dicono  il  senso  che  è  in  lui  della  natura;  e  la  vita 
delle  api  vi  appare  come  esempio  della  solidarietà  (già  auspicata  nella 
«  Ginestra  »  leopardiana)  che  anche  nell'alveare  umano  dovrebbe  pur 
essere:  «  Come  l'ape  va  di  fiore  in  fiore,  noi  dobbiamo  andare  di  realtà 
in  realtà  a  cercare  l'alimento  di  quella  fiamma  incomprensibile  che 
portiamo  in  noi.  al  fine  di  trovarci  preparati  a  qualunque  avvenimento 
con  la  certezza  del  dovere  organico  compiuto  ». 

È  in  queste  opere  della  solitaria  e  pensosa  sua  maturità  che  la 
personalità  vera  e  centrale  del  Maeterlinck  è  ravvisabile  ;  è  mediante 
esse,  ripeto,  che  si  affermò  e  diffuse  lontana  la  fama  dello  scrittore- 
confessore,  che  col  Tesoro  era  apparso  portatore  di  una  nuova  parola 
di  lucida  bontà. 

Pur  lavorando  ad  esse,  egli  ha  continuato  a  scrivere  ancora  per 
il  teatro:  Ariane  et  Barbe  Bleu  (1900),  Sceur  Beatrice  '1901j,  Monna 
Vanna  (190-2),  JoìjseUe  (19<J3),  poi  UOiseau  Bleu  (1907),  sono  i  suoi 
lavori  pii^i  recenti  ;  caratteristica  dei  quali  è  l'aspirazione  a  un  pub- 
blico più  vasto  che  non  fosse  quello  del  suo  primo  teatro  «  per  ma- 
rionette ».  Alle  creature  di  questi  lavori  più  recenti  -  e  che,  senza 
pretendere  ad  esser  collegate  in  ciclo,  si  separano  tuttavia  molto  dal 
gruppo  prioio  giovanile  -  pare  sia  affidato  il  compito  di  animar  le 
idee  più  serene  cui  la  filosofia  dell'autore  aveva  omai  approdato.  Onde, 
se  taluna  di  esse  pare  ripetere  con  Agla vaine  «  ogni  pensiero  infinito 
come  la  morte  abbellisce  la  nostra  vita  »,  pure  già  respira  in  una  più 
grande  luce  e  di  terrori  più  libera.  Non  spavalda,  ma  sicura  tuttavia. 
la  sfida  al  destino  si  annuncia  in  questi  drammi:  e  Arianna  fugge, 
infrante  le  porte  del  suo  amore  schiavo,  libera  verso  le  stelle  e  Monna 
Vanna  inizia  la  sua  vita  nuova  nell'affrancamento  dalla  menzogna  delle 
convenzioni  e  dalla  servitù  del  senso... 
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Tuttavia,  1'  arte  dello  scrittore  non  è  somma  in  essi  :  sia  che  lì 
domini  un  ambiente  fortemente  passionale  come  Monna  Vanna,  oppure 
fantastico,  come  gli  altri.  Si  vede  che  questo  teatro  non  è  la  prima 
cura  dell'autore;  non  opera  sua  centrale  dunque -neppur  nelle  inten- 
zioni-ma accessorio,  svago,  attività  certo  cara  al  suo  spirito,  ma  non 
essenziale.  Il  Maeteiiinck  ha  compreso  che  l'età  nostra,  che  ha  avuto 
l'evocazione  rappresentativa  del  Teatro  di  Enrico  Ibsen,  non  può  averne 
un  altro  che  possa  aspirare  a  vitalità  duratura,  se  non  a  condizioni 
speciali  -  e  che  egli  non  può  realizzare  -.  E  di  questo  gli  va  dato  lode, 

Così  giova  forse  constatare  ancora  che  quanto  di  meglio,  di  più 
luminoso  egli  ha  dato,  in  tema  teatrale,  non  sono  ì  suoi  drammi,  ma 
il  suo  saggio  sul  «Tragico  quotidiano...». 


IV. 

Rimane  così,  indiscussa,  l'opera  sua  di  pensatore,  la  confessione 
della  sua  anima  ;  e  questa  è  destinata  a  rimanere  davvero.  Al  suo 
idealismo,  precursore  dell'attuale  grande  movimento  del  nuovo  idea- 
lismo contemporaneo,  non  si  può  chiedere -è  vero -la  patetica  sim- 
patia ammonitrice  onde  grandeggiano  le  parole  di  un  Mazzini,  di  un 
Ruskin,  di  un  Tolstoi  ;  né  a  lui  sì  può,  come  all'Ibsen,  dedicare  questa 
frase  del  Fournier  («  Idéalisme  social  »)  :  «  Prima  di  noi  l'universo  era 
un  atto  di  fatalità,  con  noi  e  per  noi  è  diventato  un  atto  di  volontà  » 
-è  vero.  Ma  è  anche  ben  certo  che,  pure  mercè  sua,  l'universo  non  è 
più  tanto  come  prima  un  atto  di  fatalità,  poiché  con  lui  e  in  lui  esso  sì 
è  molto  avvicinato  a  divenir  «  un  atto  di  bontà  »  -  di  bontà  ripa- 
ratrice. 

Se  all'arte  del  Maeterlinck  manca  quella  effusione  dì  calore  che  sì 
dilata  dalla  parola  cristiana  «  charitas  »,  se  appunto  la  sua  concezione 
della  vita  è  più  stoico-buddista  che  cristiana,  se  in  luì  Plotino,  unen- 
dosi a  Rusbroeck  il  «  primitivo  »,  lo  soverchia,  non  importa  :  non 
minore  è  la  grandezza  di  questo  nostro  fratello  consapevole  che  per 
ogni  tenebra  ha  saputo  trovare  e  contrapporre  la  luce  che  la  penetra, 
di  questo  pioniero  dello  spìrito  mercè  cui  è  spianato  per  sempre  l'abisso 
che  fra  la  bontà  pagana  di  Marco  Aurelio  e  la  bontà  cristiana  dì  Hello 
e  dì  Emerson  rimaneva  isolatore. 

La  sua  opera  di  pensiero  forma  -  lo  ripeto,  concludendo  -  uno  dei 
«  libri  dell'anima  »  più  appagatorì  che  gli  uomini  possono  chiedere 
nella  loro  sete  di  bellezza  spirituale.  11  poeta  bene  appare  in  essa  il 
chimico  meraviglioso,  di  cui  egli  stesso  parla,  che,  non  solo  versando 
qualche  goccia  in  un  vaso,  che  pareva  contener  solo  acqua  limpida, 
solleva  sino  agli  orli  una  infinità  di  cristalli  e  rivela  quanto  era  so- 
speso in  questo  vaso  e  ì  nostri  occhi  ignari  non  avevano  scorto -ma 
che  trasforma  ed  insegna  a  trasformare  ogni  cosa  misera  e  vile  in 
appaganti  e  luminosi  elementi  spirituali  dì  bellezza  e  di  bontà. 

Arnaldo  Gervesato. 
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In  occasione  delle  feste  commemorative  del  cinquantenario  la  Di- 
resione  generale  per  la  vigilanza  sugli  Istituti  di  emissione  e  sui  ser- 
vizi del  Tesoro  ha  pubblicato  una  monografìa  sugli  istituti  di  emis- 
sione dal  1898  al  1910  che  riassume  in  poche  pagine,  dense  di  notizie 
e  illustrate  da  diagrammi,  la  storia  della  Banca  d"  Italia,  del  Banco  di 
Napoli,  del  Banco  di  Sicilia  e  delle  gestioni  ad  esse  annesse,  da  quando 
la  legge  del  10  agosto  1893  iniziò  un  nuovo  periodo  alla  circolazione 
dei  biglietti  di  banca  fino  a  quando  Topera  di  risanamento  e  di  rior- 
dinamento potè  dirsi  compiuta. 

Dei  cinque  istituti  di  emissione  che  esistevano  alla  fine  del  1903 
uno  solo,  il  più  piccolo,  la  Banca  Toscana  di  Credito,  aveva  un  bi- 
lancio ottimo,  essendo  l'attivo  costituito  interamente  da  moneta  me- 
tallica, da  buon  portafoglio  e  da  anticipazioni  su  eccellenti  valori: 
due,  la  Banca  Nazionale  Toscana  ed  il  Banco  di  Sicilia,  si  trovavano  in 
condizioni  discrete  poiché  se  la  circolazione  dei  biglietti  e  gli  altri 
debiti  a  vista  si  potevano  considerare  validamente  garantiti  dalle 
scorte  metalliche  e  dal  portafoglio,  immobilizzazioni  e  crediti  dubbi 
assorbivano  buona  parte  del  patrimonio:  due,  i  maggiori  per  impor- 
tanza di  capitale  e  per  espansione  di  affari,  la  Banca  Nazionale  nel 
Regno  ed  il  Banco  di  Napoli,  erano  in  situazione  tale  da  non  aver 
quasi  più  patrimonio:  le  immobilizzazioni,  i  crediti  dubbi,  le  perdite 
larvate  toccavano  cifre  poco  minori,  se  non  eguali,  all'ammontare  dei 
capitali.  Ridotti  gli  istituti  a  tre  per  efietto  della  costituzione  della 
Banca  d' Italia  questa  nasceva  con  un  patrimonio  quasi  intieramente 
oberato,  forte  soltanto  della  buona  organizzazione  e  delle  nobili  tradi- 
zioni delle  banche  che  avevano  contribuito  a  formarla  e  specialmente 
della  Banca  Nazionale  che  aveva  arditamente  seguito  e  sorretto  il  Regno 
d"  Italia  nelle  fortunose  vicende  della  sua  costituzione.  Ed  il  Banco  di 
Napoli  non  aveva  egli  pure  altra  forza  fuor  che  1" antica  nobiltà  del 
nome  che  Io  rendeva  caro  al  Mezzogiorno  d'  Italia. 

La  storia  di  questi  tre  istituti  dal  1894  ad  oggi  è  troppo  nota  perchè 
occorra  qui  narrarla  anche  brevemente  :  basterà,  per  dimostrare  quanto 
cammino  sia  stato  percorso  in  diecisette  anni  e  come  ormai  la  circola- 
zione poggi  in  Italia  su  basi  altrettanto  solide  quanto  negli  Stati  di 
Europa  economicamente  più  robusti,  riassumere  le  principali  cifie  dei 
bilanci  del  1894  e  del  1910.  Da  queste  cifre  si  trae  come  la  circola- 
zione dei  biglietti  e  i  debiti  a  vista  sommando  nel  1894  a  poco  più 
di  un  miliardo  e  un  quarto  fossero  coperti  appena  per  due  quinti  da 
moneta  metallica,  per  meno  di  un  sesto  da  crediti  sull'estero,  valori 
pubblici  e  crediti  sul  tesoro,  e  per  poco  più  di  un  quarto  dal  porta- 

20  "^ol.  CLVn,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 
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foglio,  dalle  anticipazioni  e  dai  conti  correnti  attivi,  rimanendo  quasi 
200  milioni  di  biglietti  e  di  debiti  a  vista,  e  altrettanto  di  debiti  a 
scadenza,  interamente  scoperti  di  garanzie  liquide  poiché  avevano  di 
fronte  soltanto  le  immobilizzazioni  costituite  da  crediti  chirografari, 
pignoratizì  ed  ipotecari,  da  titoli  industriali  di  dubbia  solidità,  da 
immobili  e  terreni  urbani  e  rustici  assai  difficilmente  realizzabili.  Ma 
si  trae  anche  come  gì'  istituti  abbiano  saputo,  mercè  le  savie  dispo- 
sizioni legislative  del  Sonnino  e  del  Luzzatti  e  mercè  una  gestione 
avvedutissima,  seguire  lo  sviluppo  economico  del  paese,  non  mancare 
mai  ai  loro  fini,  e  nello  stesso  tempo  ricostituire  il  loro  patrimonio 
ed  assicurare  al  biglietto  di  banca  ed  ai  titoli  a  vista  che  integrano 
la  circolazione  garanzie  perfette.  I  due  miliardi  e  un  quarto  di  biglietti 
e  di  debiti  a  vista  al  31  dicembre  1910  erano  coperti  per  1,500  milioni 
da  moneta  metallica  e  per  300  milioni  da  valori  pubblici  e  crediti  al- 
l'estero, e  di  fronte  ai  rimanenti  450  milioni  stavano  ben  714  milioni 
di  cambiali,  158  milioni  di  anticipazioni  e  106  milioni  di  conti  cor- 
renti attivi,  rimanendo  così  528  milioni  di  attività  per  coprire  i  306  mi- 
lioni di  debiti  verso  terzi  non  a  vista  e  verso  il  Tesoro  dello  Stato. 

Situazione  degli  Istituti  di  emissione  al  31  dicembre  del  1894  e  del  1910. 


Riserva  :  oro 

argento 

valuta  equiparata  . 

Totale  .... 

Circolazione 

Debiti  a  vista 

Proporzione  tra  riserva,  cir- 
colazione e  debiti  a   vista  . 

Portafoglio 

Anticipazioni 

Impieghi  aU'este-o  (compresi 
anche  quelli  utili  alla  ri- 
serva)      

Fondi  pubblici 

Anticipazloal  al  Tesoro     .     . 

Conti  corr.  attivi   nel  Regno 

Immobilizzazioni 

Conti  correnti  passivi  (non  a 
vista 

Conti  correnti  col  Tesoro  e  le 
Ferrovìe  dello  Stato  .    .     . 

Utili  netti  :   per  l'Istituto.    . 

per  lo  stato  .     . 

Capitale  versato  o  patrimonio 

Massa  di  rispetto  ed  altre  ri- 
serve   


Banca  d'Italia 


1894 


1910 


Banco 
di  Napoli 


1894 


1910 


Banco 
di  Sicilia 


1894 


1910 


Totale 


1894 


1910 


(migliaia  di  lire) 


292.702 

975,228 

67.859 

84.923 

22.449 

86,625 

383,010 

1,146,776 

826.457 

1,523534 

75.933 

141.067 

40.00 

68.89 

165,542 

539,836 

24,009 

127.403 

23.141 

111,991 

62,783 

169,131 

59,500 

24,011 

414.614 

134,461 

6.076 

4,554 

210,000 
42.743 


55.327 

66,248 

196,973 

13,094 

3.300 

180,000 

66.482 


105.504 
10,495 

115,999 

246.484 

42,857 

40.09 

56,009 

11.937 

1.738 

16,193 

14.000 

14,982 

160.353 

49,746 

1.570 

65,000 
6.500 


204,158 

15,141 

67,016 

286.315 

406.631 

57,709 

61.66 
117,000 

17,050 

53,301 
83,027 

42,384 

28,427 

3.777 

496 

50,000 

20,124 


35,167 
1,516 

36,6S3 
53,211 
22.957 

48.16 
28,795 
G,546 

34 

7,820 

2,000 

9,291 

17,877 

13,837 


12,000 
6.100 


56,590 
4.490 
9,465 
70,545 
96,682 
32,345 

S4.67 
57,738 
13,341 

11,889 
9,455 

9,264 

14,302 

1,010 

18 

12.000 

9,451 


433,373 
79.870 
22.449 

5^5,692 
1,126,152 

141.747 

42.25 
250,346 
43,492 


1,235,976 

104,554 

163,106 

1.503  636 

2,026,847 

231,121 

66.39 

714,574 

157,794 


24,913 
96,796 
75,500 
48,290 
592,844 

198,044 

6,076 
6.119 

287,000 
55,343 


177,191 
261,613 

106,975 

108,977 

196.973 

37,911 

3,814 

242,000 

96,057 
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Più  lungo  esame  richiede  la  Statistica  delle  Banche  popolari  nel  de- 
cennio 1S99-190S  pubblicata  dalla  Direzione  generale  del  credito  e  della 
previdenza,  con  una  prefazione  di  Luigi  Luzzatti  ed  una  appendice  coi> 
tenente  le  monografie  storicc-statisticbe  di  alcune  banche  popolari. 

Nel  1899.  riprendendo  dopo  molti  anni  di  silenzio  a  scrivere  di 
credito  popolare,  dicevo  in  questa  stessa  Rivista:  «L'esperienza  dei  tempi 
«  lieti  e  dei  tristi  ha  dimostrato  come  le  Banche  popolari  riposino  sopra 
«  un  principio  essenzialmente  bi.ono,  ha  dimostrato  come  in  Italia  esse 
«  non  soUanto  compiano  Tuffìcio  sociale  che  è  proprio  della  ccopera- 
«  zione.  ma  rispondano  ad  un  bisogno  speciale  di  difiusione  del  cre- 
«  dito,  ha  dimostrato  infine  come  gli  errori  e  le  colpe  non  siano  stati 
«  per  esse  e  tra  esse  né  più  numerosi,  né  più  gravi.  Mantenendo  fede 
«  agli  insegnamenti  dei  maestri  della  cooperazione,  integrandoli  e 
«  modificandoli  secondo  i  bisogni  dei  tempi  e  dei  luoghi,  prendendo 
«  con  sagace  prudenza  parte  allo  svolgimento  economico  del  nostro 
«  paese,  le  istituzioni  cooperative  di  credito  popolare  potranno  pro- 
*  sperare  ogni  giorno  più  e  attraversare  incolumi  le  Ì3urrasche  che 
«  tratto  tratto  agitano  le  acque  infide  del  credito  ».  Queste  parole  sono 
ancor  vere  oggi?  11  giudizio  che  si  può  trarre  dagli  elementi  testé 
pubblicati  é  sostanzialmente  eguale?  L'opera  delle  Banche  popolari 
é  divenuta  ancora  più  intensa,  più  proficua,  più  fattiva  per  l'economia 
nazionale'?  Sono  questi  istituti  ancora  nella  maggior  parte  sani,  ro- 
busti, preparati  a  fronteggiare  i  pericoli  di  una  situazione  pericolosa? 
Ecco  ciò  che  vorrei  brevemente  esaminare. 

I  maggiori  organismi  del  credito,  gli  istituti  di  emissione,  rispon- 
dono ormai  ai  bisogni  della  vita  economica  ed  hanno  tantafvalidità 
da  potere  fronteggiare  le  maggiori  tempeste  come  lo  provano  le  cifre 
sovra  esposte  (e  una  circolazione  dei  biglietti  sana  è  la  migliore  ga- 
ranzia per  il  credito  pubblico  e  privato),  gli  istituti  di  credito  ordinario 
sono  sostanzialmente  ben  ordinati  e  bene  amministrati  come  ho  cer- 
cato di  dimostrarlo  negli  articoli  che  sono  andato  pubblicando  in 
questa  Rivista  (1).  le  Casse  di  Risparmio,  per  quanto  se  ne  può  sa- 
pere, mancando  ancora  una  statistica  completa  e  particolareggiata 
(ed  il  comm.  Magaldi,  con  la  grande  competenza  e  la  scnipolosa  sin- 
cerità che  rendono  prezioso  ogni  suo  studio,  dovrebbe  intraprenderne 
la  pubblicazione),  rispondono  in  generale  ai  fini  di  un  prudente  im- 
piego del  capitale  più  timoroso:  se  gli  organismi  minori,  le  Banche 
popolari,  sono  parimente  forti  e  bene  ordinate,  1"  Italia  può  fare  com- 
pleto assegnamento  sulle  fonti  del  credito  ed  atfrontare  senza  timore 
di  gravi  perturbamenti  le  crisi  dell'industria  e  del  commercio,  siano 
improvvise  e  passeggiere,  siano  lente  e  lunghe  come  quelle  che  da 
alcuni  anni  la  travaglia. 

I  due  volumi  della  Statistica  delle  Banche  popolari  sono  densi  di 
cifre,  esaminarle  analiticamente  sarebbe  lavoro  lungo,  noioso  e  poco 
proficuo  pei-  il  lettore  che  voglia  rendersi  ragione  della  diffusione  e 
della  efBcacia  del  credito  popolare;  preferisco  trarre  dalle  notizie  più 
importanti  argomento  a  qualche  considerazione  sintetica. 

Tutti  gli  studiosi  di  cose  economiche  conoscono  la  storia  del  credito 
popolare  in  Italia  :  il  Luzzatti,  il  maestro.  Fapostolo  infaticabile  che 
da  quasi  mezzo  secolo  non  ha  mai.  neppure  fra  le  più  gravi  cure  dello 

(1)  AuREUS,  Gif  Isti  fa  fi  di  credito  in  Italia  in  Nuova  Antologia  degli  anni  1903, 
19(14,  1905,  1906,  1907,  1908,  1909  e  1910. 
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Stato,  dinieaticato  l'opera  sua  prediletta,  dopo  avere  nel  1863,  nel  libro 
La  diffusione  del  credito  e  le  Banche  popolari,  gettato  le  basi  teoriche 
del  credito  popolare  in  Italia,  ispirandosi  alle  Unioni  di  credito  dello 
Schulze-Delitzsch,  emigrato  in  Lombardia  fondava  con  alcuni  amici  le 
prime  banche  popolari  a  Lodi,  a  Bologna,  a  Milano;  vinte  difficoltà  di  ogni 
specie,  dimostrata  alla  prova  dei  fatti  la  superiorità  del  suo  metodo  fon- 
dato sulla  cooperazione  su  quello  dell' Alvisi,  il  quale  aveva  creato  con  la 
forma  di  una  ordinaria  società  anonima  un  grande  istituto  accentrato  con 
numerose  filiali  in  pochi  anni  trascinato  alla  rovina,  il  Luzzatti  diede 
opera  indefessa  a  dilfondere  i  nuovi  istituti;  già  nel  1870  erano  50 
(dei  quali  uno  solo  nell'Italia  meridionale);  nel  1875,  109;  nel  1880,  140, 
L'azione  della  Associazione  fra  le  Banche  popolari  creata  nel  1876,  la 
diffusione  d'un  Manuale  per  le  Banche  popolari  pubblicato  da  chi 
scrive  per  incarico  della  stessa  Associazione  ed  altri  scritti  che  trac- 
ciavano praticamente  la  via  da  seguire  per  fondare  e  gestire  una  banca 
popolare,  la  pubblicazione  del  nuovo  Codice  di  commercio  che  rico- 
nosceva e  disciplinava  le  società  cooperative,  diedero  vigoroso  impulso 
alla  creazione  di  nuovi  istituti  di  credito  popolari,  i  quali  salirono  a 
350  nel  1883,  a  310  nel  1884,  a  Atìl  nel  1885,  a  516  nel  18  S6,  a  608 
nel  1887,  fino  a  raggiungere  nel  1893  il  numero  massimo  di  730.  A 
questo  sviluppo  contribuirono  largamente  gli  Istituti  di  emissione, 
mossi  in  parte  dal  sano  concetto  di  creare  in  Italia  una  fitta  rete  di 
istituti  minori  organi  della  distribuzione  del  credito,  della  circolazione 
dei  biglietti  di  banca  e  degli  assegni  bancari  e  dell'  incasso  delle  cam- 
biali, in  parte,  convien  dirlo,  dal  pernicioso  desiderio  di  sopraffarsi, 
lottando,  specie  nell'  Italia  meridionale  la  Banca  Nazionale  ed  il  Banco 
di  Napoli,  per  conquistare  l'egemonia  nell'esercizio  del  credito  in  tutte 
le  sue  forme,  cambiario,  fondiario,  agrario. 

Né  solamente  la  lotta  fra  gl'istituti  di  emissione  ma  anche,  e  foi-se 
più  ancora,  la  lotta  fra  i  partiti  locali  così  viva  nel  Mezzogiorno,  con- 
tribuirono ad  una  fioritura  di  piccole  banche  popolari.  Delle  quali  molte, 
perchè  impure  nelle  origini  loro  e  guidate  non  al  fine  di  fare  il  cre- 
dito obbiettivamente  ma  al  fine  di  favorire  certe  categorie  di  persone, 
ben  presto  intristirono  e  caddero. 

La  crisi  bancaria  che  durò  dal  1892  al  1895  fu  cagione  che  il  mo- 
vimento non  solo  si  arrestasse  ma  declinasse  e  nel  1898  le  banche 
popolari  inscritte  nel  Bollettino  delle  società  per  azioni  sono  sola- 
mente 696.  Frattanto  però  un  nuovo  elemento  contribuiva  ad  accre- 
scere il  numero  delle  cooperative  di  credito:  l'azione  economica  ini- 
ziata e  vigorosamente  proseguita  dal  partito  cattolico.  Questa  azione 
per  verità  si  svolse  principalmente  nel  creare  Gasse  rurali;  ma  poiché  la 
banca  popolare  si  prestava  ad  intensificare  il  movimento  anche  nelle 
città  ed  a  dare  appoggio  alle  Casse  rurali,  i  cattolici  fondarono  nume- 
rose cooperative  di  credito  del  tipo  Luzzatti  ed  alcune  banche  a  forma 
anonima  ordinaria  ma  nei  metodi  poco  dissimili  dalle  cooperative. 

In  ciò  principalmente  sta  la  ragione  dell'aumento  nell'ultimo  de- 
cennio delle  banche  popolari  che  da  696  risalgono  a  736  nel  1908,  benché 
nel  frattempo  parecchie  siano  scomparse  (1). 

Le  Provincie  dell*  Italia  meridionale  furono,  come  si  è  detto,  il  campo 
ove  pili  infierì  lalotta  fra  la  Banca  Nazionale  ed  il  Banco  di  Napoli,  e  dove 

(1)  Nel  solo  anno  1894  cessarono  36  banche  di  cui  24  nel  Lazio  e  nell'Italia 
meridionale. 
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i  partiti  locali  più  ferocemente  si  contendevano  e  si  contendono  la  premi- 
nenza, ma  sono  anche  le  provineie  dove  più  acuto  si  fa  sentire  il  morso 
dell'usura:  era  naturale  adunque  che  maggiore  colà  si  sentisse  il  bisogno 
di  istituti  intesi  appunto  a  redimere  le  classi  medie  dalla  servitù  del  pre- 
statore di  denaro.  E  mentre  nel  188U  su  140  banche  in  tutta  Italia  sole  30 
erano  nel  Lazio  e  nell' antico  Regno  delle  due  Sicilie,  nel  1893  erano 
ben  368  su  730  e,  nel  1908,  340  su  736.  Per  rendersi  esatto  conto  della 
diffusione  del  credito  mercè  le  minori  banche  occorre  però  anche  tener 
conto  dell'  azione  che  i  centri  maggiori  irradiano  nei  minori  mercè 
agenzie  e  succursali:  dal  1^98  al  lt<08  le  succursali  ed  agenzie  nel- 
l'Italia settentrionale  e  centrale  erano  salite  da  1:20  a  404,  nell'Italia 
meridionale  ed  insulare  da  66  a  86  per  modo  che  l'aumento  nel  nu- 
mero degli  uflSci  bancari  nella  prima  parte  d'Italia,  sommando  insieme 
banche  centrali  ed  agenzie,  è  maggiore  che  non  nella  seconda  parte. 
È  aduncfue  ancora  lungo  il  cammino  che  l'Italia  meridionale  deve  fare 
per  mettersi  a  pari  della  settentrionale  nella  organizzazione  del  cre- 
dito alle  classi  meno  agiate  :  gli  apostoli  del  credito  popolare  devono 
ancora  e  sempre  volgere  i  loro  sforzi  a  quelle  provineie  meno  ricche 
e  meno  esperte.  L'opera  di  propaganda  non  deve  però  mirare  in  special 
modo  a  creare  nuove  banche,  deve  esser  diretta  a  migliorare  e  rafforzare 
quelle  esistenti  di  guisa  che  esse  possano  estendere  l'azione  benefica 
mercè  sedi  secondarie;  raccolti  attorno  a  queste  sedi  secondarie  i  mi- 
gliori elementi  della  boFRata.  diffuse  mercè  loro  le  abitudini  del  credito, 
potranno  trasformarsi  in  istituti  indipendenti:  è  questo  il  metodo  che 
ha  dato  i  migliori  risultati  nell'Italia  superiore  e  specie  in  Lombardia. 

Se  la  diversità  nella  storia  delle  banche  popolari  settentrionali  e 
meridionali  si  può  agevolmente  spiegare,  meno  facile  è  distinguere  le 
cause  che  nella  stessa  Italia  superiore  ne  favorirono  la  creazione  più 
in  alcune  regioni  che  in  altre.  La  Liguria  ed  il  Piemonte  avevano 
alla  tine  del  1908  rispettivamente  un  ufficio  bancario  (centrali  e  suc- 
cursali riunite)  per  150,0<X)  e  50,000  abitanti,  mentre  la  Lombardia  ne 
aveva  uno  per  21.000  abitanti,  il  Veneto  per  28.(KJO.  le  Marche  (la 
regione  che  dà  la  media  più  bassa  per  il  Regno i  per  14,000.  Per  la  Li- 
guria la  ragione  sta  forse  in  parte  nell'indole  dei  Liguri:  fieri,  attivi, 
abituati  dalla  rude  vita  del  navigante  a  far  conto  principalmente  sulle 
forze  singole  dell'individuo,  sentono  meno  di  altre  popolazioni  il  bi- 
sogno di  associarsi  quando  non  sia  per  intraprese  marinare  e  sono  quindi 
meno  inclinati  ad  accogliere  la  forma  cooperativa:  resi  arditi  dalla  seco- 
lare educazione  dei  lontani  commerci  alle  pericolose  navigazioni,  amano 
meglio  le  imprese  che  ai  grandi  rischi  associano  la  speranza  dei  lauti 
guadagni,  di  quelle  che,  come  le  cooperative  di  credito,  offrono  un  sicuro 
ma  poco  modesto  impiego  del  denaro.  Per  il  Piemonte  valgono  forse  in 
parte  a  spiegare  il  fenomeno  anche  l'indole  e  le  abitudini  di  quelle  forti 
popolazioni,  ma  più  la  quantità  di  banchieri  privati  che  distribuivano 
il  credito  anche  nelle  minori  città  ed  il  progresso  economico  e  civile 
che  tratteneva  quei  banchieri  dall'avo'e  metodi  troppo  usurari. 

Fu  più  volte  dimostrato  come  le  banct]e  popolari  abbiano  in  sé 
elementi  tali  da  soddisfare  ai  bisogni  di  tutte  le  categorie  di  cittadini: 
create  specialmente  dai  piccoli  commercianti  ed  industriali  hanno  di- 
mostrato fin  da  principio  di  poter  aiutare  efficacemente  anche  gli 
agricoltori,  versando  nella  campagna  parte  dei  profitti  accumulati  nella 
città  col  commercio  e  coU'industria.  La  classificazione  dei  soci  ne  è 
una  prova  efBcace,  benché  sia  malagevole  raccogliere  dati  sicuri  in 
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questa  materia  e  siano  quindi  i  risultati  dati  dalla  statistica  da  con- 
siderarsi come  molto  approssimativi  ;  anche  nel  1908,  come  nel  1876, 
prevalgono  i  piccoli  agricoltori  (21.90  per  cento  soci),  i  piccoli  indu- 
striali (23.18),  gli  impiegati,  maestri  di  scuola  e  professionisti  (16.66), 
mentre  i  grandi  industriali  e  commercianti  (3.49)  e  i  grandi  agricol- 
tori (5.55),  non  formano  insieme  neppure  il  decimo  del  numero  totale 
dei  soci.  Paragonando  le  cifre  del  1908  con  quelle  del  1876  si  può 
trarre  argomento  a  qualche  osservazione  non  interamente  avventata. 
1  grandi  agricoltori  sono  diminuiti  da  6.40  a  5.55  forse  perchè  da  un 
lato  le  migliorate  condizioni  dell'agricoltura  hanno  dato  ai  proprietari 
maggior  larghezza  di  mezzi,  dall'altro  nuove  fonti  di  credito  si  sono 
aperte  per  la  grande  industria  agricola,  ragione  questa  che  è  avvalorata 
dal  fatto  che  la  percentuale  assai  alta  del  1881,  del  1882  e  del  1883  (7.47 
e  7.07)  quando  le  banche  popolari  cominciarono  a  diffondersi  nelle  Pro- 
vincie del  Mezzodì  principalmente  agricole,  scende  negli  anni  successivi 
quando  gli  istituti  di  emissione  intensificano  la  loro  attività  in  quelle  re- 
gioni collo  sconto  di  cambiali  agricole;  ma  è  ancora  nel  1893  del  6.56  per 
cento  e  diminuisce  rapidamente  soltanto  negli  ultimi  quindici  anni. 
Presso-  a  poco  la  stessa  evoluzione  segue  la  percentuale  dei  piccoli 
agricoltori:  da  16.80  nel  1878  tocca  proporzioni  altissime  nel  periodo 
1881-1883,  è  ancora  alta  nel  1893  e  scende  nel  1908. 

Come  all'agricoltura  così  all'industria  ed  al  commercio,  grande  e 
piccolo,  si  aprirono  nuove  fonti  di  credito  e  l'educazione  acquistata 
mercè  le  banche  popolari  rese  molti  dei  loro  clienti  degni  di  avere 
il  fido  dagli  istituti  maggiori  ;  la  percentuale  dei  grandi  e  dei  piccoli 
industriali  nel  1876  (4.40  e  32.15)  va  quasi  continuamente  decre- 
scendo fino  a  toccare  nel  1908  il  minimo  (3.49  e  23.18).  Le  coope- 
rative di  credito  invece  vanno  elevando  il  livello  delle  classi  più 
umili;  aumentano  sempre  i  contadini  giornalieri  (da  3.20  nel  1876  a 
4.78  nel  1908)  e  gli  operai  salariati  (da  7.25  nel  1876  a  8.30  nel  1908). 
Il  che  dà  nuova  prova  dell'opera  eminentemente  educativa,  e  della 
azione  benefica  che  la  cooperazione  di  credito  ha  esercitato  in  Italia, 
aiutando  col  denaro  e  coll'educazione  le  classi  più  umili  fino  a  ren- 
derle degne  di  essere  accolte  tra  i  clienti  degli  istituti  maggiori. 

Queste  considerazioni  sono,  come  ho  già  avvertito,  un  po'  cam- 
pate in  aria,  poiché  gli  elementi  forniti  dalla  classificazione  dei  soci 
non  si  possono  ritenere  come  assolutamente  esatti,  ma  non  credo 
siano  completamente  destituite  di  fondamento:  è  in  ogni  modo  indu- 
bitabile che  le  cooperative  di  credito  italiane  rispondono  al  fine  al 
quale  furono  create  e  non  sono  neanche  sotto  questo  rispetto  inferiori 
alle  tedesche:  «  il  nerbo  e  la  prevalenza,  come  dice  il  Luzzatti,  sono 
nelle  piccole  genti,  nella  democrazia  delle  minime  fortune,  negli  aspi- 
ranti a  migliorare  le  loro  grame  condizioni  o  negli  anelanti  a  non 
scendere  ancor  più,  a  non  decadere  dall'umile  posto  che  tengono  nella 
vita  ». 

A  confermare  il  carattere  delle  banche  popolari,  la  costanza  a 
conservarlo  e  la  tendenza  anzi  a  renderlo  sempre  più  democratico, 
servono  le  cifre  che  indicano  la  partecipazione  di  ogni  socio  nel  pa- 
trimonio, partecipazione  che  va  diventando  sempre  minore,  scendendo 
con  costante  progressione  dal  1876  (lire  563.20)  al  1898  (lire  271 .95)  ; 
risale  bensì  nel  1908  (lire  310.69),  ma  per  effetto  dell'aumento  consi- 
derevole delle  riserve  alle  quali  nel  1898  ogni  uno  dei  103.736  soci 
partecipava  per  lire  76  e  nel  1908  ogni  uno  dei  501,022  soci  i)er  lire  114. 
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Pur  mantenendo  fede  alle  loro  umili  origini  le  banche  popolari 
crebbero  rapidamente  di  potenza  e  allargarono  i  benefìci  del  credito 
non  solo  diffondendosi  in  tutta  Italia  ma  anche  porgendo  aiuti  sempre 
maggiori  alla  loro  fida  clientela.  Il  numero  degli  effetti  scontati  salì 
da  meno  di  due  milioni  nel  1898  a  più  di  due  milioni  e  mezzo  nel 
1908  e  l'importo  da  SM  a  1689  milioni,  aumentando  così  la  media  di 
ogni  effetto  (da  lire  423  a  lire  6.58j  ma  non  tanto  da  modificare  so- 
stanzialmente la  qualità  del  portafoglio,  che  la  media  riuscirebbe  assai 
più  bassa  se  si  potessero  considerare  separatamente  quelle  cambiali 
che  le  potenti  banche  della  Lombardia,  del  Veneto,  dell'Emilia  scon- 
tano al  solo  scopo  di  impiegarvi  i  fondi  esuberanti  alle  operazioni  ordi- 
narie. E  mantennero  anche  il  carattere  misto  di  commerciali,  industrali 
ed  agricole  che  avevano  assunto  fin  dai  primordi,  come  lo  prova  la 
classificazione  degli  effetti  scontati  :  su  1(X)  lire  di  cambiali,  9.6. Oi  fu- 
rono scontate  ad  agricoltori,  3:2  a  commercianti,  25.20  a  industriali, 
1.12  ad  impiegati,  15.62  ad  altri  clienti.  Parimenti  continuarono  a  lottare 
contro  r  usura  contribuendo  efficacemente  al  ribasso  del  saggio  dello 
sconto  specialmente  nell'Italia  meridionale;  confrontando  alcuni  dati 
della  statistica  del  1898  (poiché  quelli  delle  statistiche  precedenti  fu- 
rono raccolti  in  modo  da  non  potersi  paragonare  con  quelli  della  sta- 
tistica del  1908)  se  ne  trae  che:  nell'Italia  settentrionale  su  100  banche 
scontavano  fino  al 
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Certo  queste  cifre  hanno  un  valore  molto  relativo  anche  perchè 
non  sappiamo  se  l'Italia  fu  divisa  in  settentrionale  e  meridionale  con 
gli  stessi  criteri  (1)  e  più  ancora  perchè  alcune  banche  con  provvigioni 
e  con  altri  espedienti  aumentano  il  saggio  dello  sconto. 

Le  operazioni  del  prestito  e  dello  sconto  cambiario  rimangono 
sempre  le  principali,  ma  aumentano  pure  costantemente  le  altre  opera- 
zioni attive:  conti  correnti  attivi,  anticipazioni,  mutui  chirografari.  ecc., 
per  modo  che  al  31  dicembre  19o8  rappresentavano  in  bilancio  una  atti- 
vità di  644  milioni  mentre  nel  1898  salivano  a  soli  224  milioni. 

Per  far  fronte  ad  un  impiego  così  rilevante  di  capitali  le  banche 
popolari  trovarono  i  mezzi  in  piccola  parte  nell'aumento  del  patri- 
monio ma  principalmente  nell'accumularsi  dei  depositi  a  risparmio,  in 
conto  corrente  e  con  buoni  fruttiferi  ;  da  377  milioni  che  erano  nel 
1908  salirono  con  progressione  costante  a  971,  per  modo  che  le  coo- 

(1)  ;Xella  statistica  del  1908  l'Italia  è  di-risa  nei  prospetti  del  saggio  dello  sconto 
in  settentrionale,  centrale,  meridionale,  insulare  -  ho  aggruppato  le  due  prime 
regioni  nella  settentrionale,  e  le  due  seconde  nella  meridionale,  come  nella  stati- 
stica del  1898,  ma  non  so.  ad  esempio,  se  il  Lazio  fu  posto  in  ambedue  le  statistiche 
nella  stessa  regione. 
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perative  di  credito  occupano  fra  gli  istituti  raccoglitori  del  risparmio 
il  terzo  posto  (Casse  di  Risparmio  ordinarie  ^.^2M  milioni,  Casse  di 
Risparmio  postali  1,506  milioni,  Istituti  di  credito  ordinari  754  milioni). 
Il  contingente  maggiore  è  dato  dai  depositi  a  risparmio  che  formano 
più  dei  due  terzi  del  totale  (677  milioni)  con  un  aumento  di  444  mi- 
lioni sul  1898  :  il  che  prova  come  le  banche  popolari  anche  nelle  ope- 
razioni passive  conservino  il  carattere  di  istituti  democratici.  L'au- 
mento assoluto  nei  depositi  si  manifesta  naturalmente  nelle  Provincie 
più  ricche  e  dove  sono  gli  istituti  più  antichi  e  più  forti  :  la  Lom- 
bardia ed  il  Veneto  :  il  relativo  invece,  dove  i  nuovi  istituti  aprirono 
nuove  porte  al  risparmio  o  la  aumentata  ricchezza  aumentò  i  capi- 
tali disponibili:  cosi  nel  decennio  sestuplicarono  i  depositi  nell'Umbria, 
quintuplicarono  nella  Toscana,  quadruplicarono  nell'Emilia  e  nelle 
Marche,  ed  in  alcune  regioni  dell'Italia  meridionale,  l'Abruzzo  e  la  Ca- 
labria, i  cui  tìgli  emigrati  accumulano  tanto  denaro  faticosamente  gua- 
dagnato nelle  Americhe:  la  sola  Sardegna,  dove  sono  appena  8  banche 
popolari,  segna  una  diminuzione  sui  già  scarsi  depositi  (5,200,000  lire 
nel  1898,  4.500.000  nel  1908). 

Una  somma  così  ingente  di  depositi  crea  agli  istituti  che  li  rac- 
colgono gravi  doveri  verso  i  clienti  e  verso  il  paese.  Occorre  una  grande 
vigilanza  ed  una  grande  prudenza  negli  impieghi,  poiché  se  un  istituto 
di  credito  può  portare  un  largo  contributo  alla  prosperità  nazionale 
distiibuendo  il  credito,  può  recare  danni  esiziali  non  restituendo  con 
prontezza  i  capitali  affidatigli  :  un  paese  può  sopportare  un  restringi- 
mento anche  grave  del  credito,  non  può  tollerare  la  mancanza  dei 
mezzi  disponibili  che  ha  messo  in  serbo  per  i  bisogni  ordinari  della 
vita.  Danno  le  nostre  banche  popolari  affidamento  di  poter  corrispon- 
dere alla  tìducia  dei  depositanti?  meritano  il  titolo  di  Casse  di  Ri- 
sparmio perfezionate  che  ad  esse  fu  dato?  Non  esitiamo  a  rispondere 
atìermativamente.  Meglio  di  qualsiasi  ragionamento  ci  sembra  valgano 
a  dimostrarlo  i  due  seguenti  prospetti  nei  quali  abbiamo  cercato  di 
riepilogare  le  cifre  delle  situazioni  al  31  dicembre  1.908  distinguendo 
gli  impegni- a  breve  scadenza  da  quelli  a  scadenza  lunga  e  ponendovi 
a  confronto  le  disponibilità  immediate  e  quelle  che  si  possono  realiz- 
zare soltanto  in  un  tempo  più  lungo. 

Impegni  a  vista  e  a  breve  scadenza 

(in  migliaia  di  lire). 

Couti  correuti  e  depositi  a  risparmio 840,415 

Esattorie 9,146 

Creditori  diversi  (134,492  calcolati  al  50  %)  .     .     .     ■ 67,246 

Totale.     ...     916.807 


Disponibilità  immediate. 

Cassa 42,307 

Portafoglio  a  3  mesi 318,689 

meno  risconto 72.260 

246.429 


Da  riportare     .     .     .    288,736 
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Riporto    .    .    .  288.736 

Effetti  sull'estero 532 

Anticipazioni  su  titoli  di  Stato 7,926 

Eiporti  attivi 78,818 

meno  passivi 20.251 

58.567 

Titoli 219,82411) 

meno  ecU  industriai  i 25.566 

'■ 194,2.58 

Conti  correnti  con  garanzia  e  diversi   (193.613  calcolati  al  25%)     .     .     .  48,403 

Agenàe  e  corrispondenti  (.59,753  calcolati  al  .50  %"> 29,87(j 

Debitori  divei-si  (108,541  calcolati  al  25  %) 27.237 


655,535 


Impegni  a  lunga  scadenza. 

Buoni  fruttiferi 130.650 

Accettazioni  cambiarie 3.1.58 

Creditori  diversi  (50  '^ol 67,246 

201.054 


Disponibilità  non  immediatamente  reuUszahili. 

Portofoglio  oltre  i  3  mesi 266.877 

Anticipazioni  su  titoli  non  di  Stato 10,429 

Anticipazioni  su  merci  e  oggetti  preziosi 4,615 

Mutui  ipotecari 17,141 

Mutui  ckirografari :     .  9.823 

Titoli  industriali 25,566 

Conti  correnti  con  garanzia  e  diversi  (al  50  %l 96,806 

Esattorie 7,867 

Debitori  diversi  (al  25  *?ól 27,237 

466,361 


Riepilogando  si  hanno  adunque  (in  migliaia  di  lire)  : 

a  breve  scadenza   -   impegni       916,807    -    disponibilità        655,535  =     71  % 
a  luuga  scadenza  »  201,054  »  466,361  =  232  % 


1,117,961  1,121,896 


Titoli  di  Stato L.  89,204.234 

Garantiti  dallo  Stato »  60,046.385 

Buoni  del  Tesoro >  9,958,555 

Obbligazioni  di  Corpi  monili »  35,048,902 

Titoli  industriali  e  commerciali »  22,332,460 

Azioni  di  Società  cooperative »  3,233,558 

Totale.     .     .  L.  219,824,094 
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Dal  che  si  trae  che  tutti  gli  impegni  (a  breve  e  a  lunga  scadenza) 
sono  coperti  da  attività  più  o  meno  lunghe  a  realizzarsi  ma  sempre 
liquide,  mentre  le  attività  immobilizzate  vanno  interamente  coperte  dal 
patrimonio  (capitale  e  riserva).  Ed  infatti  di  fronte  a  : 

ImmobiU L.  16,212.000 

Prestiti  suirouore »  417,000 

Mobili,    casse-forti,  ecc »  2.471,000 

Sofferenze »  5,803,000 

Un  quarto  dei  conti  correnti  garantiti  e  diversi     .  »  48,403.000 

Una  metà  dei  debitori  diversi »  54,474,000 

Una  metà  del  credito  verso  Agenzie  e  rlivei-si   .     .  »  29,876,000 

e  cioè  in  totale.     .     .     L.     157,656,000 

stanno  il  capitale L.       98.310,000 

»       le  riserve »        57,354.000 

in  totale.     .     . »     155,664,000 


Ho  fino  ad  ora  esaminato  le  banche  popolari  sotto  l'aspetto  di 
istituti  di  credito  operanti  tra  le  classi  meno  agiate,  vólti  a  racco- 
gliere i  risparmi  ed  a  largire  il  credito  di  preferenza  fra  quei  minori 
lavoratori  che  non  trovano  ancora  aperta  la  porta  presso  gli  istituti 
maggiori  ;  esse  meritano  però  di  essere  studiate  anche  sotto  l'aspetto 
dell'azione  sociale  che  esercitano. 

La  Statistica  che  esaminiamo  ha  tentato  di  dare  sull'opera  sociale 
delle  banche  popolari  delle  notizie  abbastanze  complete  :  notizie  che 
certamente  non  si  possono  ritenere  rigorosamente  esatte,  perchè  la 
materia  cui  si  riferiscono  è  ribelle  ad  una  classificazione  organica, 
perchè  i  criteri  seguiti  dagli  istituti  nel  rispondere  ai  quesiti  del  Mi- 
nistero furono  certamente  assai  diversi  e  perchè  anche  molti  avranno 
certamente  esagerato  nel  mettere  io  evidenza  le  loro  benemerenze.  Ciò 
non  pertanto  un  fatto  emerge  chiaro  dalle  informazioni  raccolte:  che 
cioè  le  banche  popolari,  anche  più  fiorenti,  non  dimenticano  i  doveri 
che  sono  loro  imposti  dalla  essenza  intima  della  loro  costituzione,  non 
dimenticano  «  gli  elementi  sociali  e  morali  che  le  ispirano  e  che  ne 
sono  il  contenuto»  (1). 

Fondate  sul  principio  della  cooperazione  e  sorte  molto  spesso  dal 
seno  delle  società  di  mutuo  soccorso,  le  banche  popolari  hanno  alla 
lor  volta  contribuito  a  creare  cooperative  e  istituzioni  di  mutuo  soc- 
corso. Si  è  già  visto  che  le  banche  popolari  possiedono  oltre  a  tre  mi- 
lioni di  azioni  di  società  cooperative  :  nel  190S.  iiOS  banche  contri- 
buirono con  lire  580.416  alla  costituzione  di  15:2  cooperative  di  credito, 
99  agrarie,  ^b  industriali,  151  varie,  ed  inoltre  prestarono  aiuti  indi- 
retti, quali  l'uso  gratuito  dei  locali  e  del  personale,  la  partecipazione 
nelle  opere  d'  impianto,  ecc.  Le  società  cooperative  di  produzione  e 
lavoro  trovarono  presso  70  banche  un  credito  sotto  forma  di  sconto 
di  cambiali  e  di  mandati  per  14  milioni  di  lire,  e  (per  quanto  le  no- 
tizie raccolte  siano  spesso  indeterminate  e  male  assimilabili)  non  meno 
di  170  banche  avevano  rapporti  con  495  cooperative  ed  istituzioni  di 
previdenza  di  ogni  specie,  agricole,  urbane,  di  produzione  o  di  con- 
sumo alle  quali  avrebbero  fatto  credito  per  più  di  40  milioni,  70  banche 

(1)  Monografìa  della  Banca  popolare  cooperativa  di  Cremona. 
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avrebbero  contribuito  con  quattro  milioni  e  mezzo  in  opere  di  pub- 
blica utilità. 

Il  concorso  nella  formazione  dei  capitali  e  lo  sconto  sono  ancora 
operazioni  nelle  quali,  è  vero,  non  manca  l'intendimento  sociale  e 
morale  ma  che  rientrano  in  ogni  modo  nella  sfera  di  azione  econo- 
mica di  un  istituto  di  credito;  sono  invece  vere  e  proprie  opere  di 
previdenza  e  di  pubblica  utilità  le  265,000  lire  che  113  banche  hanno 
destinato  per  concorrere  a  costituire  il  patrimonio  di  185  società  di 
mutuo  soccorso  e  di  altre  istituzioni  somiglianti,  le  548,000  lire  tolte  agli 
utili  netti  (pari  al  4  per  cento)  per  destinarle  a  varie  forme  di  bene- 
ficenza ;  e  la  costruzione  di  case  popolari  ha  avuto  dalle  banche  po- 
polari largo  ed  efficace  aiuto. 

Gli  esempi  mirabili  sono  numerosi,  ci  basti  citare  la  Banca  coo- 
perativa di  Cremona  che  sussidia  a  mite  interesse  tutte  le  iniziative 
miranti  a  diffondere  il  benessere  nella  sua  provincia,  non  nega  mai 
il  suo  concorso  quando  alti  interessi  nazionali  lo  richiedano,  destina 
ogni  anno  larghe  somme  agli  istituti  di  beneficenza  locali,  stanzia 
100,000  lire  per  costruire  un  mercato  coperto  per  il  bestiame  e  altre 
100,000  lire  per  opere  edilizie  del  civico  ospedale. 

In  quasi  tutte  le  banche  prevale  la  tendenza  a  limitare  il  divi- 
dendo per  destinare  parte  degli  utili  a  rafi'orzare  le  riserve,  sino  al  punto 
della  Banca  agricola  mantovana  che  limita  il  dividendo  al  5  per 
cento  sul  valore  nominale  delle  azioni  e  destina  il  sopravanzo  degli 
utili  al  rimborso  delle  azioni  ed  a  formare  un  fondo  speciale  destinato 
a  scopo  di  pubblica  utilità,  quale  verrà  fissato  nell'ultima  assemblea 
che  provvederà  alla  liquidazione  (1).  Se,  come  è  probabile,  quell'ultima 
assemblea  anziché  la  liquidazione  delibererà  la  trasformazione  della 
Banca  in  Gassa  di  Risparmio,  Mantova  avrà  un  istituto  che,  al  pari 
della  Cassa  di  Risparmio  di  alitano,  potrà  dare  quasi  tutti  gli  utili 
ad  opere  di  beneficenza. 

Nell'ultimo  decennio  il  movimento  economico  dell'Italia  ha  pro- 
ceduto con  grande  intensità:  aumento  di  mezzi  di  comunicazioni, 
impianto  di  nuove  industrie,  sviluppo  di  quelle  esistenti,  creazione, 
trasformazione,  ingrandimento,  spesso  eccessivo,  di  società  anonime, 
ampliamento  delle  città,  hanno  richiesto  un  largo  impiego  di  capitali. 
Le  banche  popolari  non  potevano  rimanere  completamente  estranee 
alla  attività  che  ha  creato  molte  nuove  fonti  di  ricchezza  ma  ha  anche 
prodotte  molte  delusioni  e  molti  disastri.  Hanno  esse  sempre  proce- 
duto con  la  prudenza  che  è  imposta  ad  istituti  che  operano  princi- 
palmente coi  denari  avuti  da  terzi  ?  Non  si  sono  alcune  volte  lasciate 
trascinare  dall'onesto  desiderio  di  contribuire  alla  prosperità  del  paese, 
o  dal  desiderio  meno  legittimo  di  grossi  lucri?  Tocchiamo  qui  un 
punto  delicatissimo  sul  quale  dirò  con  franchezza  il  mio  avviso: 
l'affetto  per  le  cooperative  di  credito  e  il  desiderio  di  veder  crescere 
e  prosperare  questi  minori  istituti,  che  sono  la  gloria  e  la  forza  della 
nuova  Italia,  non  deve  far  velo  al  giudizio. 

Gli  istituti  che  raccolgono  i  risparmi  devono  nell'  impiego  dei 
fondi  loro  affidati  usare  sempre  di  una  scrupolosa  prudenza,  devono 

(1)  Alla  fine  del  1910  U  patrimonio  era  di  lire  1,086,269.53  di  cui  Ure  166,920, 
per  azioni  da  rimborsare,  lire  619,349.63  fondo  da  non  rimborsare;  alla  fine  del 
1897  il  patrimonio  complessivo  era  di  lire  572,128.43  ed  il  fondo  da  non  rimbor- 
sare di  sole  lire  52,000! 
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sempre  ricordare  che  primo  loro  dovere  è  quello  di  rimborsare  senza 
indugio  le  somme  di  cui  sono  debitori,  devono  quindi  evitare  ogni 
impiego  aleatorio  o  difficile  a  liquidare.  E  tanta  maggiore  prudenza 
devono  imporsi  gli  istituti  piìi  piccoli  quanto  minore  è  il  capitale 
proprio  e  quaato  più  scarsi  sono  i  mezzi  di  cui  possono  disporre  per 
studiare  e  sorvegliare  l'impiego  dei  fondi  che  amministrano.  Chiusi 
per  lo  più  in  piccoli  ambienti,  diretti  da  uomini  modesti,  quali  si 
addicono  ad  enti  che  non  possono  soverchiamente  largheggiare  negli 
stipendi  e  non  possono  quindi  pretendere  di  avere  impiegati  esperti 
nei  grandi  aftari.  sono  inadatti  a  lanciarsi  nelle  operazioni  di  credito 
mobiliare  che  richiedono  ricchezza  di  informazioni,  conoscenza  pro- 
fonda degli  ambienti  finanziari  ed  industriali,  pratica  delle  correnti 
internazionali  dei  traffici.  Se  si  lasciano  trascinare  nel  moto  dei  grandi 
afi'ari  sono  la  prima  e  più  facile  preda  degli  illusi  e  dei  disonesti,  clie 
nella  professione  degli  affari  finanziari  non  sono  più  numerosi  ma  nep- 
pure più  scarsi  che  nelle  altre  professioni. 

D'altra  parte  gli  istituti  locali  non  possono  né  devono  restare 
completamente  estranei  a  ciò  che  può  contribuire  al  miglioramento 
del  loro  paese,  alFascendere  morale  ed  economico  della  popolazione 
tra  la  quale  vivono  e  dalla  quale  trae  alimento  e  forza  la  loro  vita. 
Se  adunque  Comuni,  Consorzi,  Imprese  ferroviarie  ricorrono  al  cre- 
dito per  avere  i  mezzi  di  creare  od  allargare  imprese  di  pubblica 
utilità,  le  banche  popolari  non  possono  né  devono  rifiutare  il  loro 
concorso:  ma  deve  essere  concorso  più  morale  che  materiale,  più  di 
influenze  che  di  denaro.  Certe  banche  potenti  anche  per  patrimonio 
proprio,  come  quelle  di  Cremona,  di  Pavia,  di  Bologna,  possono  inve- 
stire direttamente  dei  capitali  in  queste  imprese,  investirli  però  sotto 
forma  di  creditori  con  sconti,  anticipi,  acquisto  di  obbligazioni  o  si- 
mili, piuttosto  che  sotto  forma  di  partecipanti  con  acquisto  di  azioni 
o  di  carature:  ma  se  l' istituto  è  di  forze  modeste  non  gli  è  lecito 
neppure  investire  come  creditore  i  fondi  dei  terzi  :  deve  limitarsi  a 
farsi  intermediario  fra  l'ente  che  richiede  capitali  ed  il  pubblico  che 
li  può  dare,  cooperare  in  tutti  i  modi  di  cui  può  disporre  al  successo 
deir  impresa. 

Nel  1904  '1)  lodando  le  modificazioni  introdotte  nello  statuto  della 
Banca  popolare  di  Bergamo,  scrivevo  che  alle  banche  popolari  si 
imponevano  nuovi  doveri,  che  esse  potevano  ormai  portare  un  effi- 
cace contributo  di  denaro  e  di  consigli  e  soddisfare  i  nuovi  bisogni 
e  i  nuovi  interessi  che  si  andavano  manifestando  in  tutte  le  classi 
e  specialmente  nelle  classi  popolari,  ma  che  dovevano  però  proce- 
dere con  la  più  grande  cautela  e  non  abbandonare  neppure  in  questa 
nuova  via  quelle  norme  di  prudenza  che  avevano  fatto  la  loro  fortuna. 
E  nel  19()8  (!2)  richiesto  se  un  istituto  di  credito  possa  incoraggiare, 
applicarsi  od  assumere  efficacemente  l'emissione  di  obbligazioni,  non 
esitavo  a  rispondere  di  sì  purché  si  circondi  di  squisite  cautele  e  sappia 
imporsi  limiti  e  freni  severi,  intendendo  però  che  esso  deva  principal- 
mente adoperarsi  a  collocare  fra  i  propri  depositanti  le  obbligazioni 
industriali,  non  ad  investirvi  esso  stesso  parte  dei  suoi  fondi.  Ed 
anche  questa  modesta  e  prudente  azione  delle  banche  popolari  era 
allora  contrastata  dal  nostro  maestro,  il  Luzzatti.  il  quale  nel  pubbli- 

(1)  Credito  e  Cooperazione,  16  luglio  1904. 

(2)  Credito  e  Cooperazioìie,  15  settembre  1908. 
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care  il  mio  articolo,  diceva  di  non  poter  consigliare  le  banche  popo- 
lari di  collaborare  alla  emissione  di  obbligazioni  industriali. 

Ben  diverso  è  il  caso  quando  ]a  banca  o  partecipa  alla  creazione 
di  imprese  industriali  o  le  accomandita  colla  forma  di  apertura  di  cre- 
dito, sia  anticipando  in  conto  corrente,  sia,  ciò  che  vale  lo  stesso,  accet- 
tando cambiali  finanziarie.  La  Banca  popolare  di  Treviglio  nel  1P()8 
cadeva  per  aver  prestato  sei  anni  prima  1U0.1K_)()  lire  ad  una  sola  ditta 
con  garanzie  ipotecarie  e  nel  1896  una  somma  pure  ingente  ad  un  altro 
«aliente:  per  il  timore  di  perdere  il  denaro  prestato  andò  via  via  allar- 
gando il  credito  fino  ad  impegnare  con  questi  due  clienti  molto  più 
del  proprio  patrimonio:  in  questo  stesso  anno  1911  già  più  di  una 
banca  minore  (cooperativa  o  no,  poco  importa)  è  stata  travolta  alla 
rovina  dalle  stesse  cause.  La  Banca  popolare  di  Lonigo  nella  mono- 
grafìa pubblicata  nel  secondo  volume  della  Statistica  narra  la  sua  storia 
che  è  mirabile  esempio  di  sincerità  e  prezioso  insegnamento.  Fondata 
nel  1877  aveva  in  dieci  anni  raggiunto  una  condizione  tloridissima, 
malgrado  che  l'espansione  degli  aftari,  forse  eccessiva,  avesse  lasciato 
i  germi  di  perdite  che  si  manifestarono  negli  anni  successivi,  ma 
nel  1891  le  perdite  erano  quasi  completamente  ammortizzate  eia  Banca 
poteva  distribuire  ai  soci  un  dividendo  delLS  %,  accrescendo  i  fondi 
di  riserva.  In  quell'anno  una  impresa  privata  propose  di  fare  a  Lo- 
nigo un  impianto  per  distribuzione  di  energia  elettrica:  la  Banca  con- 
sentì una  prima  sovvenzione  :  essendo  insufficiente,  l'impresa  stava 
per  abbandonare  l'impianto,  già  inaugurato  :  anziché  considerare  la 
sovvenzione  come  perduta,  ciò  che  sarebbe  stato  il  miglior  partito,  il 
Consiglio  deir Istituto,  colfassenso  dei  soci,  concorse  con  lO.O(X)  lire 
(altre  10,00()  lire  diede  il  Comune  e  diedero  40,000  lire  i  cittadini)  alla 
formazione  del  capitale  di  una  officina  meccanica  agricola  la  quale 
avrebbe  dovuto,  utilizzando  la  forza  motrice,  rilevare  la  sorte  dell'im- 
pianto elettrico;  ma  poiché  l'impresa  non  era  in  grado  di  continuarlo  la 
Banca  dovette  assumerne  l'esercizio  destinandovi  ben  100,000  lire.  «  Due 
anni  passarono  tra  le  incertezze  e  le  speranze,  ma  col  1894  venne  pur 
troppo  il  tempo  delle  delusioni  »  :  solo  grazie  al  suo  forte  organismo, 
alla  fiducia  che  inspirava  il  suo  Consiglio,  all'affetto  di  cui  la  circondava 
la  cittadinanza  la  Banca  potè  superare  le  difficoltà  tanto  più  grandi 
quanto  che  in  quello  e  negli  anni  successivi  una  grave  crisi  di  credito 
colpiva  r Italia.  L'Amministrazione  dell" Istituto  si  mise  coraggiosa- 
mente all'opera  di  epurazione  e  l'assemblea  dei  soci  del  marzo  1897  sva- 
lutò le  attività  sociali  dì  ben  lire  323,440.76:  questo  atto  energico  ebbe 
completo  successo  che  nel  decennio  successivo  i  depositi  risalirono  da 
meno  di  3  milioni  a  5,200,000  lire,  i  fondi  di  riserva  da  50  a  112.000  lire, 
gli  utili  netti  da  23  a  45,000  lire.  La  industria  della  luce  elettrica  co- 
stituiva ancora  alla  fine  del  1908  una  attività  di  lire  350.000,  ma  mal- 
grado desse  in  quell'anno  un  beneficio  di  14.0<)0  lire,  la  Banca  colse 
saviamente  l'occasione  di  cederla  alla  Società  elettrica  interprovinciale 
perdendo  30,000  lire,  facilmente  liquidabili  con  parte  degli  utili  dei  se- 
guenti esercizi. 

L'esempio  di  Lonigo  non  è  il  solo,  ma  esso  basta  a  dimostrare 
quanto  sia  pericolosa  la  via  in  cui  si  sono  messi  alcuni  istituti  mi- 
nori e  quanto  sia  urgente  se  ne  ritraggano,  a  costo  anche  di  gravi  sa- 
crifizi. 

Prima  di  chiudere  questo  articolo  vorrei  richiamare  nuovamente 
l'attenzione  degli  amici  del  credito  popolare  sopra  un  altro  perìcolo. 
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che  fu  già  causa  di  disastri  ed  altri  ne  potrà  provocare  ancora  se  non 
lo  si  affronta  coraggiosamente. 

È  il  pericolo  che  viene  dalla  scarsa  e  difettosa  vigilanza  su  alcuni 
istituti,  specie  minori.  Gli  uomini  che  amministrano  i  piccoli  istituti 
troppo  spesso  abdicano  il  loro  potere  in  mano  di  uno  di  essi  o  del 
direttore,  abbandonano  quei  vigili  controlli  che  sono  tanto  più  necessari 
quanto  maggiore  è  il  potere  e  l'influenza  che  alcuni  hanno  saputo  acqui- 
stare. Non  è  malvagità,  non  è  insipienza  quella  che  travolgono  al- 
cune volte  istituti  anche  potenti  :  è  l'indolenza  che  deriva  da  antiche 
consuetudini,  da  facili  compiacenze,  da  eccessiva  fiducia.  È  alcune 
volte  il  direttore  che  lasciato  arbitro  dell'azienda  la  trascina  in  ope- 
razioni sproporzionate  ai  suoi  mezzi  od  aleatorie,  è  alcune  volte  un 
impiegato  che  abusando  della  fiducia  del  direttore  trae  dal  suo  ufficio 
indebiti  lucri  o  addirittura  froda  l'amministrazione  :  altre  volte  l'or- 
ganismo contabile  non  è  conforme  all'  importanza  dell'  istituto,  non 
si  è  saputo  modificarlo  mano  mano  che  cresceva  l'operosità  in  modo 
da  soddisfare  ai  bisogni  di  controllo  di  una  azienda  più  vasta.  Già 
da  molto  tempo  si  è  pensato  di  creare  un  istituto  di  controllo  per  le 
banche  popolari,  a  simiglianza  di  quelli  che  operano  in  Germania  ed 
in  Austria;  sono  più  di  ^5  anni  che  vennero  intrapresi  i  primi  studi 
per  istituire  un  ufficio  di  ispezione  sotto  la  direzione  dell'Associazione 
fra  le  banche  popolari,  a  più  riprese  il  progetto  fu  encomiato  anche 
dai  pubblici  poteri,  nell'ultimo  Congresso  delle  Banche  popolari  te- 
nuto a  Cremona  nel  1907  fu  ampiamente  discusso  e,  malgrado  vivi 
dissensi,  fu  votato  un  ordine  del  giorno  col  quale,  respingendo  l'in- 
gerenza dello  Stato,  si  deliberava  l'ordinamento  di  una  ispezione  or- 
ganizzata dall'Associazione  fra  le  Banche  popolari.  Ma  anche  quel 
voto  non  ebbe  sino  ad  ora  effetto;  non  dovrebbbe  essere  dimenticato 
da  chi  ha  autorità  per  tradurlo  in  atto:  occorre  evitare  che  lo  Stato 
intervenga  coi  suoi  poteri  a  creare  degli  organi  di  vigilanza  che 
menomerebbero  l' indipendenza  della  quale  le  banche  popolari  sono 
giustamente  fiere  ed  eserciterebbero  una  azione  forse  non  sempre  illu- 
minata ed  imparziale.  L' ispezione  deve  nascere  dal  seno  stesso  delle 
cooperative  di  credito  ;  soltanto  là  dove  non  si  accettasse  il  controllo 
dell'Associazione  potrebbe  intervenire  di  autorità  il  controllo  del  Go- 
verno. Comunque  sia,  io  credo  che  un'azione  di  revisione  e  di  vigi- 
lanza sui  minori  istituti  di  credito  (e  con  le  Banche  popolari  in- 
tendo anche  le  Gasse  rurali)  sia  divenuta  necessaria  più  che  mai  ora 
in  cui  l'Italia  sta  vigorosamente  operando  per  uscire  dalla  crisi  che  da 
qualche  anno  la  travaglia. 

Ettore  Levi  Della  Vida. 


CARLO  POERIO  E  SIGISMONDO  CASTROMEDIANO 


LETTERE    INEDITE 


Queste  sedici  lettere  di  Carlo  Poerio  e  di  Sigismondo  Castrome- 
diano,  che  datano  dal  13  luglio  1860  al  26  agosto  1863,  interesseranno 
maggiormente  ora  che  rievochiamo  i  primissimi  giorni  della  nostra 
Unità.  Esse  sono  l'espressione  viva  ed  intima  dell'animo  dei  due  pa- 
trioti napoletani,  in  quei  giorni,  in  cui  l'Unità  improvvisa  aveva  sol- 
levato tutto  un  mondo  d'interessi  e  di  intrighi,  ed  a  Napoli  soprattutto 
le  agitazioni  erano  confusionarie  e  le  ambizioni  smodate. 

Napoli  si  trovava  in  quello  stato  di  anarchia  politica  e  morale, 
conseguenza  necessaria  della  sua  rivoluzione:  e  tutto  veniva  aggravato 
da  circostanze  molto  complesse.  La  purità  dell'animo  di  Carlo  Poerio  si 
rivela  più  che  mai  in  queste  lettere:  preoccupato  unicamente  dal  pen- 
siero della  Unità  d'Italia,  egli  non  sente  altro.  Tale  disinteresse  dalle 
questioni  municipali,  ricordiamolo,  costò  ancora  a  Carlo  Poerio  uno 
dei  più  acerbi  dolori  della  sua  vita:  Napoli  non  lo  rielesse  deputato 
nel  suo  collegio  di  San  Ferdinando  :  ho  vivo  il  ricordo  di  chi  raccon- 
tava come  Poerio  ne  pianse. 

Ora,  queste  sue  lettere,  e  quelle  di  Gastromediano,  sono  scritte 
mentre  essi  erano  deputati  del  primo  Parlamento  italiano  :  appena 
allora  giunti  a  Torino,  da  Londra,  dopo  quell'inizio  degli  avvenimenti 
favolosi  del  1859,  che  fu  il  loro  sbarco  a  Cork,  dove  avevano  fatto  fuor- 
viare la  nave,  che  doveva  condurli  deportati  in  America  :  accolti  a  Cork 
e  a  Torino  fra  i  rappresentanti  più  puri  del  patriottismo  napoletano, 
Poerio  e  Castromediano  erano  quegli  stessi,  che  dalle  segrete  del  car- 
cere di  Montefusco,  come  quelli  dell'ergastolo  di  Santo  Stefano,  ave- 
vano rifiutato,  nel  1854,  l'aiuto  straniero  di  Luciano  Murat  :  erano 
proprio  essi  che  avevano  scritto,  col  negrofumo  e  col  sangue,  quel  bi- 
glietto memorando:  «  Stella  Polare  il  Re  di  Piemonte  »... 

Erano  giunti  in  Piemonte,  alfine,  dopo  dieci  anni  di  galera,  in  un 
modo  degno  di  leggenda;  ed  al  loro  compagno  Michele  Pironti,  che 
avevano  lasciato  a  Nisida  prigioniero,  quando  essi  s'imbarcarono  per 
la  deportazione  (1):  che  non  si  era  trovato  con  loro  nei  giorni  della 
liberazione  miracolosa:  che  appena  allora  veniva  ])rosciolto  dal  confine 
e  dalla  guardia  dello  sgherro,  essi  chiedevano  e  davano  notizie,  an- 
siosi di  rivederlo,  dopo  tanti  eventi,  e  lo  chiamavano  a  Torino  dove 
egli,  pure  eletto  deputato,  doveva  raggiungerli. 

(1)  Michele  Pironti  fu  imbarcato  co'  deportati  :  ma  perchè  era  in  condizioni 
gravissime  di  salute  dovettero  discenderlo  con  le  funi  dal  vapore  Stromboli  al 
momento  della  partenza  per  Cadice.  Incatenato  e  legfeto  alle  sue  gi-ucce,  restò  sulla 
riva  di  Coroglio  :  fu  rinchiuso  di  nuovo  prigioniero  a  !Xisida  dove  stette  solo  fino 
agU  ultimi  giorni  del  18.59  :  relegato  ancora  a  Montoro  non  fu  libero  che  nella 
primavera  del  1860. 
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La  prima  lettera  di  Castro  mediano,  che  fa  con  orgoglio  l'elenco 
dei  Napoletani  accolti  a  Torino,  dove  si  fanno  onore,  e  destano  anche 
le  invidie,  è  forse  la  più  caratteristica  per  spontaneità;  come  sono  una 
rara  pagina  di  cronaca  le  due  lettere  in  cui  è  riferita  la  celebre  scena 
del  contegno  di  Garibaldi  in  Parlamento,  contro  il  Ministero  di  Cavour. 

Per  tutte  queste  lettere  sentiamo  proprio  il  delirio  di  gioia  di  quei 
portentosi  giorni;  l'entusiasmo  di  quegli  uomini  liberati;  il  loro  amore 
per  Vittorio  Emanuele  e  pel  Piemonte:  l'influenza  che  essi  subivano 
del  Conte  di  Cavour,  mentre  qua  e  là  si  accenna  con  diffidenza  dei 
Piemontesi.  Però  gli  scatti  contro  le  impazienze  dei  meridionali  sono 
vivaci  sia  nelle  lettere  di  Poerio  che  in  quelle  di  Castromediano;  essi 
ne  sono  disgustati  al  punto  che  temono  per  le  sorti  stesse  della  Unità. 

Ma  non  è  qui  che  possiamo  toccare,  anche  brevemente,  da  quale 
punto  di  vista  si  debbano  giudicare  le  condizioni  di  Napoli  d'allora. 
Alieni  da  ambizioni,  segregati  per  tanti  anni  dalla  vita,  Carlo  Poerio 
e  Sigismondo  Castromediano  giudicavano  quelle  agitazioni,  quelle 
ambizioni,  quelle  impazienze  troppo  severamente,  forse.  Ma  essi  si 
rivelano  quelli  che  furono  :  Castromediano  col  suo  intatto  candore, 
Poerio  colla  sua  soave  severità,  ci  provano  quel  loro  disinteresse  asso- 
luto, quell'abborrire  da  ogni  altro  fine  che  non  fosse  diretto  all'organiz- 
zione  della  nostra  nuova  italianità. 

Queste  lettere  sono,  dunque, il  vivido  documento  dello  stato  d'animo 
dei  maggiori  napoletani  :  esse  restano  come  la  espressione  purissima 
della  loro  fede  e  dello  sdegno  che  ogni  ristretto  interesse  materiale 
provocò  sempre  nelle  loro  anime  superbe. 

Nell'ordinarie,  alternandole,  secondo  le  date,  più  risulta  la  diversa 
fisionomia,  direi,  dei  due  compagni,  mentre  identica  si  sente  la  tempra 
del  loro  amore  per  le  sorti  della  Patria. 

Carolina  Piroxti. 


A  Midi  eie  Pironti. 

Torino,  13  luglio  1860 
(Via  delle  Chiese,  12). 

Da  quanto  tempo  sento  il  desiderio  di  scriverti  e  più  l'altro  di  vederti.  Al  primo  non 
mi  è  stato  concesso  dalla  prudenza  al  tuo  riguardo  di  soddisfare,  al  secondo  la  speranza 
si  piega,  ma  non  si  determina  che  attendo  miglior  consiglio  dal  tempo  e  dagli  eventi. 

Molti  dei  nostri  amici  sono  rimpatriati  di  già  ed  altri  li  seguono  e  ti  seguiranno,  fra 
cui  Leopardi  (1),  Ciccone  (2),  De  Meis  (3),  Tommasi  (4),  Pisanelli  (5)  col  mezzo  del 
quale  ti  giungerà  la  presente.  Questi  nostri  amici  fanno  bene  a  venire  costà,  che  utile 
molto  recheranno  con  la  loro  presenza  e  col  loro  consiglio  al  paese  nostro,  il  quale  per 
la  lunga  oppressione  e  feroce,  intorpidito  fino  alla  morte,  non  sente  la  vita  tutta  che 
infusa  gli  è  stata  nelle  vene,  e  se  ora  muovesi  ben  poco,  è  per  provare  sbalordimento 
delle  cose  di  recente  avvenute.  Io  pertanto  non  dispero  del  senno  né  della  energia 
dei  Napoletani,  i  quali  sapranno  di  certo  prolittare  del  momento  favorevole  e  delle 

(1)  Pier  Silvestro  Leopardi,  da  Amatrice  (Al)ruzzo),  fu  ministro  plenipoten- 
ziario del  Governo  napoletano  a  Torino  nel  1848.  Autore  delle  Narrazioni  Storiche. 

(2)  Antonio  Ciccone,  professore  di  Economia  Politica. 

(3)  Angiolo  Camillo  de  Meis,  da  Bucchianico  (Abruzzo),  insigne  scienziato  e 
patriota. 

(4)  Salvatore  Tommasi,  celebre  clinico  napoletano,  emigrato. 

(5)  Giuseppe  Pisanelli,  insigne  giurista,  nato  a  Tricase,  emigrato. 
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circostanze  opportune  per  dar  pruove  di  esser  degni  figli  d'Italia  e  concorrere  alla 
grandezza  della  medesima  volendo  non  solo  la  bandiera  una,  ma  la  unità  della  Nazione, 
governata  da  una  Libertà  e  da  un  sol  pensiero. 

Le  lettere  di  Poerio  ai  suoi  elettori  di  Livorno  e  di  Arezzo,  sieno  di  guida  al  con- 
cetto: e  i  discorsi  al  Parlamento  di  Mancini,  che  dallo  stesso  nostro  amico,  credo  che 
ti  siano  pervenuti. 

Altri  amici  che  vengono  costà  sono  Carrano  (1),  Mezzacapo  (2),  S.  Donato  (3), 
Lequille...  (4). 

Ti  ho  detto  che  per  ora  non  vengo;  ma  se  tu,  o  gli  amici  son  di  parere  che 
lo  debba  fare,  e  colla  mia  poca  influenza,  utilità  alcuna  se  ne  spera,  scrivimi,  che 
tosto  lo  farò,  ad  onta  che  dovessi  riprendere  le  catene  già  lasciate. 

Dì  nuove  della  tua  salute  sono  sempre  stato  ansioso,  e  me  ne  ho  procurate  se- 
condo che  la  occasione  le  ha  offerte.  Veramente  non  sono  state  le  più  liete  e  potrai 
supporre  di  quanto  me  ne  sono  addolorato.  Ora  che  riceverai  la  presente  ho  fede 
che  sarà  tutt'altro,  e  le  sorti  che  intravederai  nel  paese  la  abbiano  migliorata  e  in- 
dotta a  più  lieti  pensieri.  Quante  vicende  e  quanti  dolori  abbiamo  percorso  insieme, 
€  quante  altre  cose  ho  veduto  dopo  e  mi  hanno  fatto  desiderare  di  averti  vicino! 
Abbiamo  sofferto  è  vero,  ma  le  manifestazioni  del  mondo  incivilito  e  delle  più  grandi 
nazioni,  hanno  compensato,  in  parte,  il  nostro  martirio,  e  sebbene  tu  non  eri  con  noi, 
«on  la  persona,  pure  a  te  si  volgevano  quelle  glorificazioni,  a  te  mio  amico  lontano, 
e  che  pure  ne  eri  tanto  meritevole.  Le  mille  volte  ti  ho  nominato;  ti  ho  fatto  co- 
noscere alle  cento  persone  ragguardevoli  che  ebbi  occasione  di  trattare  in  Inghilterra, 
non  ho  mancato  di  parlare  di  te  in  quegli  articoli  di  giornali  che  colà  pubblicai.  Sempre 
mi  sei  nel  cuore;  sempre  mi  sei  stato  e  sempre  mi  sarai. 

Nisco  è  professore  di  Economia  politica  allo  Istituto  di  perfezione  a  Firenze. 
Mollica  (5)  col  grado  di  colonnello  è  nel  Servizio  Sanitario  dello  Esercito  Piemontese 
ed  ora  stanza  a  Parma:  Dono  (6)  è  nello  stesso  servizio,  Braico  (7j  segui  Garibaldi  in 
Sicilia,  e  trovossi  ai  fatti  di  Calatafimi  e  Palermo,  dove  si  fece  onore;  Garcea  (8)  ha 
rinunziato  al  posto  di  comandante  la  piazza  di  Rimini  ed  è  corso  anche  in  Sicilia; 
ma  non  ha  preso  parte  ancoia  a  nessun  fatto  bellicoso.  Spaventa  è  ritornato  a  To- 
rino: Settembrini  è  professore  a  Bologna  con  Pessina  (9),  il  quale  strappa  lodi  anche 
dalle  pietre  !  -  Bel  nome  hanno  qui  i  Napoletani  ;  e,  dappertutto,  per  il  loro  ingegno  - 
Conforti  (lOj  ha  quello  di  onestissimo;  Mancini  vince  ogni  causa;  Tofano  (11)  è  Magi- 

(1)  Francesco  Carrano  fu  con  Guglielmo  Pepe  a  Venezia  nel  1849. 

(2)  Carlo  Mezzacapo  marchese  di  Monterosso,  patriota  salernitano. 

(3)  Gennaro  Sambiase  duca  di  San  Donato,  emigrato  napoletano. 
'4)  Principe  di  Lequille,  emigrato  napoletano. 

(.))  Stefano  Mollica,  condannato  politico. 

(6)  Vincenzo  Dono,  compagno  di  Castromediano  e  di  Poerio  nella  Causa  dei 
^  Quarantadue  ». 

(7)  Cesare  Braico,  medico,  compagno    di    Castromediano    e    di    Poerio  nella 
Causa  dei  «  Quarantadue  ». 

(8)  Antonio  Garcea,  compagno  di  Castromediano  e  di  Poerio  nella  Causa  dei 
€  Quarantadue  ». 

(9)  Enrico  Pessina,  tuttora  vivente,  senatore  del  Regno.  Giurista  insigne  na- 
poletano. 

(10)  Raffaele  Conforti  di  Calranico.  Ministro  al  1848,  emigrato.  Figura  fra  le 
più  egregie.  Decise  Garibaldi  al  Plebiscito  napoletano. 

(11)  Giacomo  Tofano,  napotetano.  Fu  uno  dei  difensori  dei  Patrioti  nelle  Cause 
Politiche. 

21  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 
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strato;  Giordano  (1)  ha  fabbricato  un  ponte  di  ferro  il  più  bello  che  m'abbia  veduto 
e  con  nuovo  sistema  -  Pentaguglia  (2)  ha  diretto  e  stabilito  i  telegrafi  elettrici. 

"Vorrei  dirti  di  tutto  ma  il  tempo  manca  e  solo  aggiungo  che  se  il  Piemonte 
ha  sostenuto  col  valore  della  battaglia  e  di  altri  sacrifizi  la  libertà  e  la  indipendenza 
d'Italia,  i  Napoletani  l'hanno  arricchita  con  quelle  dello  ingegno  e  delle  arti.  Son 
gelosi  di  noi,  i  Piemontesi,  e  non  molto  riconoscenti  (a  differenza  dell'Emilia  e  della 
Toscana)  ma  noi  mentre  che  loro  ci  dobbiamo  mostrare  grati  per  qoanto  fecero,  pure 
dobbiamo  esser  contenti  di  noi  medesimi. 

11  Barone  Poerio  sta  mediocremente  e  sopporta  le  fatiche  parlamentari  con 
coraggio  ed  assiduità.  -  Egli  ti  saluta  -  siamo  uniti  in  una  stessa  casa.  -  De  Vin- 
cenzi è  reduce  da  Londra  solo  da  qualche  giorno  e  ti  abbraccia  con  ogni  effusione. 
Il  detto  Barone  dappertutto  fu  stimato  come  uomo  singolare,  e  gran  m<artire  e 
degno  di  venerazione  e  di  fiducia.  Qui  non  è  lasciato  un  momento  da  visite  e  da 
lettere  e  sebbene  un  piccolo  partito  disprezzato  e  senza  influenza  gli  faccia  la 
guerra,  pure  l'universale  lo  tiene  in  quel  merito  e  in  quella  stima  che  gli  è  dovuta. 
Partirà  egli  per  Livorno  a  prendere  i  bagni  di  mare  che  gli  sono  stati  indicati. 
Io  pure  partirò  fra  giorni  a  vedere  Piacenza,  Parma,  Modena,  Bologna,  Lucca, 
Firenze,  Pisa,  Siena. 

La  mia  salute  si  è  di  molto  rimessa,  e  qualche  volta  do  pruove  di  un  passato 
che  non  è  più  il  mio.  Ma  tanto  prendo  il  mondo  come  viene  e  debbo  confessare  che 
molte  persone  mi  amano  più  di  quello  che  merito. 

Schiavoni  è  ancora  a  Londra  ingolfato  in  istudi  filologici  intorno  alle  lingue  e 
specialmente  Inglese  e  Tedesca.  Pica  è  anche  con  lui.  Ho  scritto  loro  le  mille  volte 
di  lasciare  quella  residenza  essendo  questa  la  sede  della  azione  e  del  combattere.  Inu- 
tilmente: non  mi  vogliono  sentire. 

Ti  voglio  dire  di  cose  che  ti  faranno  meravigliare  se  pure  non  stenterai  a  cre- 
derle. Giunti  in  Inghilterra  le  simpatie  a  nostro  riguardo  aumentavano  di  momento 
in  momento:  pure  ci  accorgemmo  che  quello  non  era  che  entusiasmo  diretto  alle 
nostre  persone  e  che  dell'Italia  gli  inglesi  nulla  capivano  e  di  nulla  volevansi  im- 
pacciare, non  essendo  informati  né  dei  nostri  diritti,  né  dei  nostri  bisogni,  né  inten- 
devano i  desideri  e  le  necessità  dì  una  Italia  grande  e  forte!  La  guerra  era  vicina 
ed  essi  la  accoglievano  con  sospetto  e  sfiducia;  anzi  pensavano  che  Napoleone  favoriva 
l'Italia,  per  servirsene  contro  la  loro  Isola!  Noi,  profittammo  della  favorevole  fortuna: 
tanto  parlammo  e  tanto  spiegammo  e  tanto  dilucidammo,  finché  le  tendenze  e  le  sim- 
patie, a  noi  rivolte,  fecimo  distendere  sulla  patria  nostra.  Ed  allora  il  loro  impegno  verso 
l'Italia  crebbe  fino  al  punto  che  tu  stesso  devi  sapere.  Ecco  dunque  come  é  vero 
quello  che  a  tanti  ho  ripetuto:  che  il  nostro  sortire  dfllla  galera,  in  quei  giorni,  fu 
provvidenziale:  provvidenziale  il  nostro  sbarco  in  Inghilterra!! 

Quella  simpatia  non  ho  cessato  di  mantenerla  viva  con  mie  frequenti  lettere 
al  Conte  di  Shaftesbury,  al  Duca  di  Argyll,  alla  Duchessa  di  Sutherland,  a  Glarendon, 
a  Gladstone,  a  Lord  John  Russell,  a  Tvvsileton  (?),  a  Rinnard,  membri  del  Parlamento 
ed  altri  ed  altri. 


(1)  Francesco  Giordano  di  Liistj-a  (Salerno).  Vn  compromesso  per  la  bomba 
scoppiata  a  I^apoli  il  16  settembre  1848. 

(2)  Giovau  Battista  Pentaguglia,  da  Matera  (Basilicata),  s'impadronì  a  Mar- 
sala del  telegrafo,  onde  impedli-e  che  al  Governo  Ifapoletano  fosse  comunicata  la 
notizia  dello  sbarco. 


CARLO   POERIO   E   SIGISMONDO    CASTROMEDIANO  323 

Ti  scrivo  in  fretta  e  perdonami  il  modo.  Palermo  è  a  Firenze,  ove  ha  pub- 
blicato delle  memorie  del  nostro  carcere.  Ricci  è  capitano  dei  Cacciatori  delle  Alpi; 
sposerà  fra  giorni;  soggiorna  al  campo  di  San  Maurizio. 

Saluto  devotamente  le  tue  sorelle  e  fratelli  e  ti  abbraccio   con  tutta  l'anima. 

Il  tuo  aff.mo  Sigismondo  Castromediano. 

D.  S.  De  Vincenzi  (1)  qui  presente  inculca  di  essere  ricordato  a  te.  Se  puoi  scri- 
vimi fatti  della  Provincia  e  di  altri  luoghi  e  cose  da  meritare  la  pubblica  attenzione, 
fomiscemene  che  le  inscrìverò  nei  anomali. 

A  Michele  Pironti. 

Tormo,  26  luglio  1860^ 

Mio  egregio  amico, 

Dopo  la  tua  cara  letterina,  che  io  serbo  come  un  ricordo  prezioso,  non  ho  più 
riveduto  i  tuoi  desiderati  caratteri.  Nulladimeno  non  mi  sono  mancate  tue  notizie, 
e  la  buona  zia  e  l'ottimo  amico  G.  de  Simone  (2)  non  hanno  mancato  di  soddisfare 
in  ogni  lettera  alle  mie  insistenti  premure  per  avere  ragguagli  precisi  intorno  alla 
tua  salute.  Ma  da  quasi  un  mese  queste  notizie  mi  sono  mancale  ad  un  tratto: 
laonde  ignoro  se  dopo  i  nuovi  casi  di  Napoli,  che  finalmente  hanno  rotto  il  con- 
fine, che  ti  era  stato  arbitrariamente  imposto  da  quello  abbietto  Governo,  tu  ti  sia 
determinato  a  condurti  alle  acque,  ovvero  a  porre  ferma  dimora  nella  Capitale,  dove 
numerosi  amici  ti  attendevano,  e  dove  la  tua  opera  può  essere  grandemente  frut- 
tuosa, col  consiglio,  coU'esempio,  con  la  parola,  con  la  stampa.  Dopo  dedici  anni 
di  sfrenata  e  bestiale  tirannide,  l'opinione  pubblica  può  essere  facilmente  fuoiviata. 
Conviene  indirizzarla  ad  alta  e  gloriosa  meta,  conviene  fondere  le  varie  gradazioni 
in  un  concetto  unico,  chiaro,  definito,  affinché  le  forze  sociali  non  vadano  sperpe- 
rate ed  i  nostri  ostinati  nemici  non  profittino  una  seconda  volta  della  nostra  fu- 
nesta scissione.  Il  principio  del  dualismo  che  da  alcuni  vo  rrebbe  elevarsi  a  dignità 
di  sistema  politico,  non  solo  è  gretto,  meschino  e  puerile,  ma  é  tremendamente- 
funesto  ed  esiziale  e  minaccia  di  convertire  il  risorgimento  della  Patria  comune  ir> 
una  lotta  sanguinosa  e  fratricida.  Prima  condizione  di  essere  per  l'Italia  è  quella 
di  divenire  Una;  allora  soltanto  potrà  essere  di  sé  stessa  e  non  di  altrui.  Finché 
la  penisola  sarà  spartita  in  vari  Stati  e  retta  da  Governi  che  s'informano  a  principi 
decisamente  diversi,  gli  è  impossibile  che  vi  sia  una  Ital  ia  degli  Itali?ni,  ma  la  no- 
bilissima regione  sarà  sempre  un  campo  aperto  alle  ambizioni  degli  stranieri,  massime 
alla  lotta  secolare  fra  la  Francia  e  l'Austria  che  con  tanta  rabbia  e  con  nostra  vergogna 
eterna  se  ne  hanno  contrastato  il  dominio.  La  politica  è    dominala  dagli  interessi. 

Una  potente  necessità  costringe  Napoli  e  Roma  a  parteggiare  per  l'Austria. 
Queste  condizioni  di  ostilità  continua  conduce  inevitabilm  ente  il  nuovo  Regno  d'Italia, 
senza  schermo  di  frontiere  e  minacciata  di  fronte  e  alle  spalle  a  serrarsi  stretta- 
mente alla  Francia,  e  sottostare  alle  mutabili  volontà  del  suo  potente  vicino.  Non 
v'ha  che  l'unità  della  Patria  che  possa  darci  quella  forza  che  è  pure  indispensabile 
per  farci  rispettare  nel  mondo  delle  Nazioni.  Bando  dunque  a  tutte  le  altre  solu- 
zioni che  non  sarebbero,  in  sostanza,  che  meschini  ripieghi. 

Ti  abbraccio  con  tutta  l'anima. 

Tuo  vero  amico  Carlo  Poerio. 

(1)  Giuseppe  de  Tincenzi,  abruzzese,  emigrato,    senatore  del  Regno.  -       . 

(2)  Giuseppe  de  Simone,  magistrato,  senatore  del  Regno. 
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(Riservata) 

Torino,  6  agosto  1860. 

Gentilissimo  amico, 

Col  più  vivo  piacere  ho  ricevuto  la  vostra  affettuosa  letterina  e  molto  vi  rin- 
grazio della  memoriii  che  di  me  serbate.  I  favori  che  mi  ha  prodigati  il  vostro 
degno  fratello  sono  tali  che  io  non  so  come  esprimergli  la  mia  profonda  gratitu- 
dine. Debbo  rispondergli  ed  a  lungo  per  un  quesito  che  mi  propone.  Oggi  non 
posso,  ma  fategli  sapere  subito  quanto  segue:  Se  disgraziatamente  alcun  moto  ga- 
gliardo non  può  farsi  al  più  presto,  se  per  mala  ventura  (il  che  non  credo)  il  Dit- 
tatore della  Sicilia  non  può  discendere  prima  dell'epoca  destinata  alle  elezioni,  il 
partito  Nazionale  non  dovrà  astenersi,  anzi,  come  solenne  dimostrazione  delle  sue 
aspirazioni,  dovrà  nominare  gli  uomini  più  decisi  per  VUnità  in  qualunque  parte 
d'Italia  siano  nati,  e  senza  tener  conto  se  siano  Deputati,  o  no,  al  Parlamento  Ita- 
liano. Quindi  è  indispensabile  di  nominare  Garibaldi,  Cavour,  Farini,  Ricasoli:  e 
tra  i  nostri  concittadini  i  più  dichiarati  sostenitori  dell'Italianità,  non  già  quelli  che 
«e  l'hanno  serbata  in  pello,  ma  quelli  che  l'hanno  proclamata  coi  fatti  e  colla  franca 
€  libera  parola.  E  il  primo  passo  per  rientrare  nella  comune  famiglia,  è  il  meno 
che  possa  farsi  per  la  patria  nel  caso  troppo  doloroso  (che  spero  non  avverrà)  che 
siamo  condannati  a  rimanere  inoperosi. 

Se  non  andiamo  noi  alle  elezioni  vi  andrà  il  partito  avverso  ed  avremo  una 
Camera  dinastica  ed  antiliberale  perchè  Municipale.  Che  volete  che  il  mondo  poli- 
tico dica  allora  di  noi,  che  non  solo  non  sappiamo  insorgere,  ma  non  sappiamo 
neanche  nominare  una  Camera  di  sensi  italiani?  Dirà  non  solo  che  siamo  infin- 
gardi ma  che  siamo  in  minoranza:  che  ci  siamo  astenuti  per  nascondere  le  nostre 
miserie;  e  con  chiuderà  che  la  vera  opinione  del  paese  è  quella  rappresentata  dai 
nuovi  eletti,  cioè  Dinastia,  Costituziono  ed  Alleanza. 

Allora  si  che  non  potremo  mai  lavarci  dalla  tremenda  accusa  di  non  voler 
l'Italia  una  ed  indipendente. 

Vi  abbraccio  di  cuore. 

Vostro  aff.mo  amico  Carlo  Po  erto. 


A  Ferdinando  MascilU. 

Torino,  23  agosto  1860. 

Mio  carissimo  Ferdinando, 

Finalmente  Dono  ha  potuto  ottenere  un  congedo  di  tre  mesi,  e  viene  costà  per 
iiccomodare  i  suoi  rovinati  interessi  ed  ottenere  quella  giustizia  che  finora  ha  in- 
vocala. 

Con  quanta  gioia  egli  corre  ad  abbracciare  le  desolate  sue  figlie,  tu  che  sei 
padre,  e  padre  alTeltuo^iissimo,  puoi  di  leggeri  immaoinarlo. 

È  superfluo  che  io  raccomandi  caldissimamente  alla  tua  sperimentata  affezione 
questo  mio  carissimo  amico  ed  inseparabile  compagno  di  sventure,  poiché  anche  tn 
conosci  i  pregi  da  lunghi  anni  di  questo  nostro  distinto  concittadino,  per  la  sua 
fermezza,  per  la  sua  fede,  pel  suo  patriottismo  a  tutta  prova. 

Qui  siamo  in  ansia  crudele  per  la  incertezza  degli  eventi  di  Napoli,  che  tutti 
vorremmo  vedere  ridesta  a  nuova  vita,  non  solo  per  potente  aiuto  dei  fratelli  ita- 
liani, ma  per  propria  virtù.  E  inutile  che  io  ti  parli  del  senso  penoso  che  ha  pro- 
dotto nella  rimanente  Italia  il  fatto  di  essersi  provveduto  alla  proposta  di  deputati. 
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Poteva  essere  un  estremo  rimedio  in  disperazione  di  ogni  altro  mezzo  più  ef- 
ficace, più  generoso  per  mostrare  al  mondo  che  il  paese  intende  seriamente  di  ri- 
divenire italiano.  Ma  finché  non  era  spenta  la  speranza  di  un  moto  gagliardo  nel 
senso  puramente  nazionale,  a  che  ricorrere  a  quell'estremo  ripiego  che  in  sostanza 
non  era  che  una  protesta  del  buon  volere  ed  una  tacita  ricognizione  della  pochezza 
delle  nostre  forze?  Ma  posto  che  questa  misura  fosse  comandata  da  una  inesora- 
bile necessità,  perchè  obliare  il  nome  dei  più  illustri  Italiani,  Garibaldi.  Cavour,. 
Farini,  Azeglio,  Ricasoli,  e  chiudersi  nelle  grettezze  municipali?  Ed  è  in  questo- 
modo  che  intendiamo  di  fare  l'Italia?  Ma  la  nostra  fortuna  è  superiore  ai  nostri 
errori.  Gli  eventi  incalzano,  le  malaugurate  elezioni  se  ne  vanno  in  fumo,  ed  un 
altro  campo  più  glorioso  è  dischiuso  alla  nostra  attività.  I  miei  ossequi  alla  egregia 
tua  signora  ed  alla  buona  famiglia. 

Amami  e  credimi  per  la  vita 

Tuo  aff.mo  amico  Carlo  Poerio. 


A  Micheìe  Pironti. 

Torino.  22  febbraio  1861, 

Mio  carissimo  Michele, 

Giungemmo  felicemente  a  Torino,  dopo  quarantott'ore  di  viaggio  e  tale  ritardo 
perchè  dal  confino  napoletano  sin  quas)  presso  Genova  venimmo  contrariati  da  tem- 
pesta. Giungemmo  e  gli  amici  e  le  amiche  mi  riceverono  con  quello  stesso  slancio 
di  affetto  e  di  cortesia  col  quale  li  ebbi  lasciati.  La  calma  è  rientrata  nel  mio  animo 
e  godo  di  quella  tranquillità  da  quattro  mesi  perduta. 

La  seduta  reale  riusci  di  una  magnificenza  indicibile  ed  il  discorso  del  Re, 
qual  tu  lo  hai  letto,  produsse  fiamme  e  fuoco  in  chi  l'ascoltava.  Ogni  frase  ed  ogni 
parola  era  interrotta  dagli  applausi  e  dalle  esclamazioni  di  «  \'i\a  il  Rei  »  «  Yiva 
il  Re  d'Italia:  » 

Alle  parole  di  simpatia  della  Germania  non  so  perchè  la  volta  non  è  preci- 
pitata sul  nostro  capo  per  le  grida  di  Evviva! 

L'Ambasciatore  Prussiano  non  pareva  uomo  in  quel  momento  e  quello  d'In- 
ghilterra vivacissimamente  allegro  e  soddisfatto.  Il  Re  lo  scernei  commosso  in  più 
punti  e  la  sua  voce  ferma  si  commosse  solo  allorché  alluse  al  pericolo  di  compro- 
mettere l'avvenire  della  Nazione.  Insomma  a  me  pare  che  quel  discorso  sia  il  pro- 
prio del  primo  sovrano  d'Italia  Unificata,  il  degno  di  una  Nazione  costituita. 

Le  feste  sono  state  brillanti  e  di  una  gentilezza  e  squisitezza  di  gusto  da  pa- 
reggiare l'altezza  della  occasione.  Il  di  veniente  ci  dividemmo  gli  Uffizi  e  la  sorte 
mi  destinò  il  3°  ove  eleggemmo  Poerio,  Presidente  di  detto  UfiQzio.  Altro  lavoro 
non  abbiamo  per  le  mani  se  non  la  verifica  dei  poteri.  Si  preparano  però  discus- 
sioni ardenti,  come  quelle,  per  esempio,  delle  nuove  divisioni  e  circoscrizioni  delle 
province.  Vedremo  quel  che  ne  uscirà. 

Giunti  qui  e  non  trovata  casa.  Poerio  ed  io  fummo  accolti  in  quella  della  si- 
gnora Dielbig  e  il  di  vegnente  in  quella  dei  Savio,  genitori  dei  due  capitani  (1)  restali 
vittime  l'uno  ad  Ancona,  l'altro  a  Gaeta.  Però  col  primo  di  marzo  nabitererao  la 
nostra  antica  casa. 

(1)  Emilio  ed  Alfredo.  Uno  morto  all'assedio  di  Ancona,  l'altro  afra.-sedio  di 
Gaeta.  Alla  loro  sorella  Adele  Savio  il  Duca  di  Castromediano  dedicò  le  sue  Me- 
morie Carceri  e  galere  politiche. 
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Spero  di  saper  buona  la  tiia  salute  e  quella  della  sorella  tua  la  signorina  Ma- 
riannina  la  quale  ossequio.  Scriverò  anche  al  nostro  Vincenzo  Dono  il  quale  in- 
tanto mi  abbraccerai  e  mi  ricorderai  alla  buona  sua  cognata,  a  Concettina  ed  a 
Filomena. 

Abbiti  un  caldissimo  abbraccio  mentre  mi  ripeto 

Aff.mo  Sigismondo  Castromediano. 
Ti  abbraccio  dal  letto  ove  sono  e  mi  confermo  di  tutto  cuore 

Tuo  aff.mo  Poerio. 

Alla  signorina  Marianna  Pironti. 

Torino,  28  marzo  1861. 

Gentilissima  signorina, 

Spero  che  non  sospetterà  d'averla  dimenticata,  che  anzi  le  affermo  ricordarmi 
di  lei  con  tutta  l'effusione  di  cuore  di  cui  è  meritevole:  molte  volte  rimpiango  i 
bei  momenti  passati  insieme,  pei  quali  mi  sovviene  dell'affetto  intimo  e  disinteres- 
sato di  cui  ho  tanto  bisogno.  La  mancanza  però  è  confortata  dal  credere,  e  forte- 
mente vi  spero,  che  potessi  rivederla  qui,  fra  non  guari,  e  proprio  quando  collo 
iraborsamento  sarà  assicurata  nella  Camera,  la  presenza  dell'ottimo  nostro  Michele 
il  quale  prego  accogliesse  i  miei  abbracci.  Se  non  le  ho  scritto  prima  lo  attribuisca 
alle  occupazioni  degli  uffizii  per  le  quali  non  mi  si  concede  istante  di  pensare  ad 
altro. 

Mi  faccia  sapere  della  sua  salute  la  quale  voglio  che  sempre  sia  buona  e  la 
prego  scrivermi  a  lungo,  se  le  faccende  di  casa  non  la  distolgono.  Mi  saluterà  con 
ogni  dimostrazione  d'affetto  la  signora  Caterina  (1)  e  le  nostre  Concettina  e  Filo- 
mena (2). 

Ricevei  lettera  di  Michele  dalla  quale  rilevo  con  mio  profondo  dolore  il  malo 
stato  di  sua  salute.  Povero  amico  mio  !  sempre  cosi  !  il  più  avversato  di  quanti  mi 
furono  compagni  !  Farei  per  lui  più  di  quanto  Ella  potrebbe  credere.  Però  vivo 
nella  speranza  che  giunta  la  presente  lo  sappia  da  lungo  tempo  ristabilito. 

Le  dica  fra  tanto  che  non  lo  molesti  dubbio  alcuno  intorno  all'imborsamento 
che  qui  le  cose  soglionsi  fare  con  ogni  regolarità  e  giustizia  e  che  la  leale  Torino 
ignora  affatto  le  corruzioni  solite  a  avvenire  costà. 

L'esito  qualunque  sia  lo  saprà  immediatamente.  Attendeva  altra  sua  lettera  e 
prima  del  10  volgente,   sicceme    mi  prometteva,   ma  disgraziatamente  non  l'ebbi. 

Qui  le  cose  di  Napoli  sono  divenute  uno  scandalo...  perlocchè  lo  stesso  Mini- 
stero promette  pronti  ed  energici  ripari  e  forse  vi  si  accingerà  dietro  alle  inter- 
pellanze Missari(3),  le  quali  avranno  luogo  martedì  dopo  Pasqua,  tutti  le  attendiamo 
con  ansia  e  le  temo  procellose.  Oh  come  mi  accora  la  miseria  nella  quale  giac- 
ciono cotante  provincie,  la  sortavi  diffidenza,  lo  sgovernamento,  la  legge  violata, 
l'anarchia,  e  fin  lo  accennare  al  disgregamento.  Povere  nostre  fatiche  e  poveri  nostri 
dolori,  or  mutati  in  armi  di  tristi  i  quali  se  ne  avvalgono  per  lo  sforzo  delle  loro 
passioni,  per  rimenarci  allo  stato  di  abbrutimento  e  di  tirannia  dalla  quale  ci  crc- 
pavamo usciti  ! 

({1)  Tripitelli,  sorella  della   impareggiabile  D.  Cecilia   Dono  detta  «  l' Angelo 
della  prigione  ». 

(2)  Figlie  di  Cecilia  e  di  Vincenzo  Dono. 

(3)  Giuseppe  Massari,  emigrato  napoletano.  Egregio  etoricck 
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A  tutto  ciò  le  aggiungerò  intorno  alla  casa:  Che  qui  attesa  la  concorrenza  dei 
forastieri  e  della  popolazione  cresciuta  difiìcile  è  stato  rinvenire  una  abitazione  più 
vasta  di  quella  che  ora  abbiamo  col  Barone,  sola  sufficiente  ai  nostri  casi;  e  che 
se  .Michele  dopo  l'iniborsamento  verrà  qui,  altro  non  posso  fare  di  rinvenirne  una 
per  lui,  la  più  vicina  che  posso  alla  mia:  me  ne  scriva  e  farò  di  tutto  per  tenerlo 
contento. 

La  mia  salute  continua  ad  essere  molestata  da  quel  malore  di  cui  parlai  a 
Michele.  Poerio  sta  bene  e  per  quanto  alcuni  Napoletani  cercan  di  fargli  una  guerra 
sorda  qui  è  sempre  il  caramente  veduto.  Coi  signor  Mezzacapo  sempre  domandiamo 
di  loro  e  aspettiamo  le  nuove. 

Di  tanto  sono,  mentre  ho  l'onore  di  segnarmi 

Devotissimo  servo  ed  amico  Dlt.a  Castromediano. 

D.S.  La  prego  di  nuovo  a  venire  qui:  le  mie  amiche  alle  quali  ho  parlato 
tanto  di  lei  l'aspettano  con  premura. 


A  Michele  Pironti. 

Torino.  27  aprile  186!. 

Carissimo  Michele, 

Ho  ricevuto  alcune  tue  lettere  alle  quali  rispondo  ora  e  sai  perchè  ?  Perchè 
fra  le  molte  occupazioni  del  giorno  ancora  mi  perseguitano  sin  qui  domande  di 
raccomandazioni  per  impieghi,  relazioni  che  vogliono  del  Parlamento,  ragioni  dei 
perchè  succede  questo  o  quell'altro,  e  cento  e  cento  altre  cose,  le  quali  mi  costrin- 
gono a  scrivere  dieci  o  dodici  lettere  al  giorno. 

Mi  duole  assai  dello  stato  tuo  di  salute  e  vorrei  a  costo  di  qualunque  cosa 
vederti  risanato.  Anch'  io  ho  passato  tre  giorni  a  letto  con  febbre  per  diarrea  ca- 
gionata da  raffreddure. 

Ho  letto  la  tua  lettera  a  persone  autorevolissime  e  lutti  ci  attristiamo  di  quello 
che  è  avvenuto  e  di  quello  che  mi  dici  :  tutti  ci  occupiamo  del  pronto  rimedio  a 
tanta  piaga. 

L'energia  cui  è  deciso  questo  governo  parmi  che  non  sia  da  te  ignorata.  Armi, 
truppe,  impiegati  sarà  mandato  costi  tosto,  e  forse  qualche  co.sa  vi  è  giunta.  Le 
buone  disposizioni  vengono  fuori  di  giorno  in  giorno,  che  anzi  a  ciò  ti  prego  di 
non  dire  a  nessuno.  Se  tu  me  ne  suggerisci  qualcuna  che  a  te  come  suoli,  non 
detta  passione  e  che  divenisse  di  pubblico  vantaggio,  scrivimela  che  la  dirò  tosto 
all'orecchio  dei  ministri;  essi  mi  ascoltano  perchè  sempre  con  essi  mi  sono  addi- 
mostrato disinteressato  e  non  li  annoio  col  frequentarli  e  me  li  mostro  non  per  cose 
parziali,  ma  quando  sol  trattasi  del  paese,  del  bene  del  paese,  e  solo  del  paese. 
Avete  corso  davvero  dei  pericoli  e  forse  mentre  che  scrivo  proseguono:  sono  in 
pensiero  di  te  e  degli  amici.  Qui  non  vediamo  tra  i  prismi  come  supponi,  ma  si 
rileva  il  vero  quale  è,  perchè  leggiamo  lettere  di  ogni  suscettibilità  di  ogni  partito, 
di  ogni  freddo  ed  esaltato  osservatore,  di  chi  ha  mire  occulte  e  di  chi  sincero,  dei 
buoni  e  dei  tristi.  Tutti  conveniamo  aver  bisogno  voi  di  grandi  soccorsi,  e  a  ciò, 
come  ti  ho  detto,  si  medita,  si  eccita,  si  provvede. 

Del  resto  (è  un  modo  di  vedere),  io  penso  essere  quello  che  vi  avviene  come 
una  conseguenza  del  passato,  una  necessità  fatale.  Corrotta  la  società  con  ogni  ma- 
niera di  insinuazione  perversa,  e  falsata  nei  principi  di  giustizia  e  di  libertà,  si 
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rimane  tranquilla,  anzi  direi  stupida,  sino  a  quando  l'oppio  con  cui  l'assonnarono, 
le  si  continua  a  propinare,  ma  toltala  dalla  pozione  solita  a  trangugiare,  nello  sve- 
gliarsi, si  dibatte  e  dimena  convulsa.  Troppi  interessi  esistono  fra  noi,  per  man- 
tenere l'antico  ordine  di  cose,  quindi  lungo  tempo  dureranno  costi  le  agitazioni,  i 
disordini  e  i  pericoli  -  l'idra  borbonica  cui  fu  mozzo  il  capo,  per   lungo  tempo 

insozzerà  le  belle  provincie  della che  esce  dal  suo  corpo  in  putrefazione.  Io 

confido  nelle  forze  che  abbiamo,  poiché  una  volta  erano  essi  i  nostri  nemici,  i  quali 
ci  combattevano  con  centomila  baionette  -  ora  siam  noi  che  abbiamo  le  baionette  - 
e  più  confido  nella  saviezza  e  nel  volere  del  popol  nostro,  il  quale,  dicasi  in  contrario 
ciò  che  si  vuole,  io  nel  complesso  lo  ritengo  quanto  altri  mai  desideroso  di  calma 
e  di  libertà:  che  anzi  di  questa  lo  scorgo  geloso  e  difensore.  Basta,  tu  sei  maestro, 
e  te  ne  intendi  meglio  di  me.  Solo  ti  aggiungo  che  qui  pure  a  fare  il  bene  il 
governo  trova  ostacoli  ed  opposizione,  non  solo  nelle  cose  stesse  le  quali  son  gravi 
e  difiBcoltose,  ma  di  chi  più  grida  e  si  mostra  tenero  delle  cose  di  costi.  Lo  credi? 
Se  piacquemi  sentirti  chiamato  a  consiglio  dal  Nigra,  perchè  cosi  ho  pruova  del- 
l'essere tu  stimato,  dispiacquemi  altrettanto  di  non  esser  tu  intervenuto.  La  viva 
voce  sarebbe  valsa  meglio  di  ogni  altra  ambasciata.  Ti  lamenti  del  non  aver  inteso 
la  voce  di  Carlo  nella  discussione  di  Napoli.  Ebbene  devi  sapere  che  tanto  lui  che 
io  ci  eravamo  fatti  iscrivere  per  dire  qualche  cosa,  ma  dovemmo  recedere.  Quando 
la  questione  dal  generale  e  dall'utile  intento  dei  siciliani,  si  trasformò  in  personale, 
in  accuse  reciproche,  in  manifestazioni  di  ire  e  di  recriminazioni  e  di  difese,  e  che 
so  di  che  altro,  e  per  tre  giorni  non  si  diede  più  campo  al  retto  e  conveniente 
scopo,  i  buoni  si  tacquero  e  più  non  dovevano  permettere  discorrere  oltre. 

Con  noi  tacquero  molti  che  avrebbero  desiderato  parlare:  d'altra  parte  i  mi- 
nistri ascoltano  meglio  coloro  che  li  avvertono  all'amichevole,  che  coloro  i  quali 
ostinatamente  appaiono  dalla  tribuna. 

L'imborsamento  degl'impiegati  avrà  luogo  forse  fra  otto  o  dieci  giorni.  Sii 
sicuro  che  nello  scrutinio  s'è  stati  molto  rigorosi:  come  il  destino  delle  sorti  sarà 
eseguito  con  molta  scrupolosità.  Del  risultato  ne  avrai  nuova  immediata.  La  soscri- 
zione  della  medaglia  Savio  vedi  di  estenderla  e  procurarmi  altre  azioni  da  qualche 
tuo  amico.  Il  danaro  poi  o  sia  il  tuo  solo  o  quello  di  altri  me  lo  potrai  inviare 
con  vaglia  postale  affidato  con  lettera  assicurata.  Ho  scritto  al  generale  Cugia  del 
tuo  raccomandato  ed  acciocché  meglio  fosse  preso  in  considerazione,  gli  acclusi  la 
istessa  tua  lettera  che  mi  restituì  unita  al  biglietto  che  ti  accludo. 

Spero  che  tu  non  sia  fra  coloro  che  disapprovano  il  Parlamento  nella  sua  con- 
dotta ultima  con  Garibaldi.  Bisognava  esser  qui  per  giudicare  di  quella  giustizia,  di 
quella  riparazione  fatta  alla  dignità  ed  alla  autorità  nazionale.  Mentre  che  tutti  ci  sfor- 
ziamo di  essere  concordi,  perchè  certi  che  Italia  può  rimanere  Italia  solo  se  ha  fer- 
mezza di  concordia,  il  partito  disseminatore  di  zizzania,  solo  per  vincere  e  scrollare  dalle 
fondamenta  l'opera  nostra,  usando  del  suo  veleno,  ha  inasprito  Garibaldi,  il  gran  cuore 
dell'uomo  che  tutti  ammiriamo,  che  tutti  rispettiamo  e  che  io  specialmente  come  napo- 
letano, gli  professo  gratitudine  immensa.  Ma  egli  questa  volta  si  era  fatto  trascinare. 
La  lettera  con  cui  insultava  i  rappresentanti  della  Nazione,  fu  la  prima  sfida -altre 
parole  da  lui  dette  confermarono  che  egli  non  solo  intendeva  soppiantare  l'autorità 
dell'assemblea,  ma  eccitare  l'Italia  contro  la  sua-  rappresentanza  medesima  e  forse 
ribellamela.  Venne  il  giorno  fatale  e  gente  di  tutte  le  province  qui  corsero,  ma 
gent<^  notissima  per  eccessivi  pensamenti  e  propositi,  dalla  quale  facevasi  acclamare 
fino  alle  porte  del  palazzo  della  Camera  -  altri  di  simil  conio  invadevano  e  stipa- 
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vano  le  tribuoe  ove  cou  insolito,  ardito,  sfacciato  procedere,  disapprovavano  e  ap- 
provavano, con  6schi,  botte  di  mano  e  grida  ripetute  di  «  Viva  Garibaldi  »  e  fin 
qualche  volta  imponendo  ai  deputati:  «  Siate  ai  vostri  posti  ».  Le  sue  parole  nel 
cominciare  la  interpellanza  furono  nefande  —  sospettosissimo  l'essere  accompagnato 
da  Zuppetta  (1)  di  cui  forse  era  anche  il  discorso  scritto  incominciato  a  leggere:  l'inu- 
sitato modo  di  vestire,  gli  atti  e  il  sedere  da  Dittatore  -  la  guerra  petulante  di  chi 
lo  circondava,  lo  sprezzo  e  il  disdegno  con  cui  eravamo  da  essi  guardati,  le  van- 
terie ed  altre  cose,  fecero  si  che  la  Camera  non  votasse  l'ordine  del  giorno  gari- 
baldino, tanto  più  che  non  era  il  suo,  ma  suggerito  da  un  terzo  partito,  il  quale 
si  giovava  della  agitazione  per  soppiantare  il  Ministero.  Se  la  Camera  altrimenti 
avesse  deliberato  secondo  me  si  sarebbe  esautorata  e  ombra  vana  sarebbe  divenuta 
in  faccia  allo  straniero,  in  faccia  al  paese. 

Mi  sono  troppo  dilungato,  ma  perchè  t'amo  ho  voluto  dirti  lutto. 

Addio,  ti  abbraccia  il  tuo 

Sigismondo  C.\stromediano  : 

Torino.  3  maggio  1861. 

Caro  Ciccio  (2), 

Hai  fatto  bene  di  scrivermi  perchè  le  lettere  degli  amici  mi  giungono  grate, 
ma  siccome  tu  sei  solito  di  farne  una  buona  e  cento  cattive,  cosi  hai  fatto  male 
di  parlarmi  di  impieghi.  Da  qui  non  si  può  fare,  e  spezialmente  dopo  che  le  tue 
carte  per  informo  sono  ritornate  costà?  Ecco  perché  il  Barone  non  ti  ha  risposto. 

A  Napoli  si  grida  sempre  della  immoralità  degli  impiegati,  e  della  poca  atten- 
zione che  si  mette  intorno  a  quelli  che  nuovamente  si  impiegano  Io  non  so  com- 
prendere perchè  questo  rigore,  che  su  tanti  imploriamo,  quando  poi  si  verifica  sulla 
nostra  persona,  lo  troviamo  iniquo  ed  ingiusto.  Oh  quell'/o,  quell'io  che  in  tutte  le 
cose  nostre  ci  accieca,  è  un  brutto  demonietto  ! 

Gli  elogi  che  fai  a  te  stesso  noi  li  sappiamo,  ma  ben  tu  non  sai  che  usciti 
dalla  tua  bocca  declinano  di  pregio.  Tu  ed  io  non  fecimo  che  il  nostro  dovere  - 
lascia  che  gli  uomini  ci  trascurino  pure,  io  non  feci  il  mio  dovere  per  lusinga  di 
sorta,  ma  perchè  cosi  la  mia  coscienza  mi  dettava  e  nella  sola  coscienza  ritrovo  il 
mio  grande  compenso. 

Non  dovendosi  trattare  più  qui  il  tuo  affare,  essendo  un  impiego  secondario, 
mi  dispiace  dirti  che  nulla  si  può  fare.  Il  Barone  ti  saluta  e  Braico  ancora. 

T'hn  scritto  da  principio  che  ogni  mille  cose  cattive  ne  suoli  fare  una  buona, 
ma  questa  volta  (te  Io  concedo  e  compiacitene;  ne  hai  fatte  due.  Mi  hai  mandato 
la  tua  decisione  che  mi  serve,  appunto,  perchè  ora  parlavo  di  te  nelle  mie  memorie. 
In  compenso  voglio  a  te  ripetere  quello  che  scrissi  a  molti  altri. 

Spero  che  tu  e  gli  altri  miei  amici  di  costà,  non  siate  corrucciati  meco,  e 
contro  la  maggioranza  del  Parlamento,  per  non  aver  accettato  l'ordine  del  giorno 
Garibaldi. 

Questo  Eroe  è  il  benemerito  della  patria;  il  suo  nome  gigante  eminentemente 
popolare,  perciò  stesso  pericoloso,  funesto,  dannosissimo  se  per  poco  fuorvia.  Biso- 
gnava esser  qui  per  pesare  quella  giustizia  e  quella  riparazione  che  la  Camera 
faceva  a  sé  medesima,  alla  sua  dignità,  alla  sua  autorità. 

(Il  Liiiori  Zuppetta.  repubblicano.  Fu  Rettore  della  Univereità  di  ]S'apoli. 
(2|  Finora  ci  fu  impossìbile  rintracciare  chi  è  questo  Ciccio  a  cui  è  diretta  questa 
lettera. 
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Mentre  che  tutti  ci  sforziamo  di  essere  concordi  perchè  Italia  può  esistere 
solo  nella  concordia,  il  partito  pervertitore,  solo  per  vincerla  e  per  scrollare  dalle 
fondamenta  l'opera  nostra,  sparse  veleno  e  di  nuovo  inasprì  il  cuore  del  Giardi- 
niere di  Caprera,  il  gran  cuore  dell'uomo  che  tutti  amiamo,  tutti  rispettiamo, 
ed  io  spezialmente  nato  in  questi  luoghi,  devo  professargli  eterna  gratitudine. 

Ma  egli  questa  volta  s'era  fatto  trascinare,  sotto  il  velame  di  dover  prendere 
tutela  dei  suoi  commilitoni,  in  vero  però  per  sostituire  la  sua  alla  volontà  della 
Rappresentanza  Nazionale.  La  lettera  con  cui  la  insultava,  ed  altre  parole  proferite 
in  diverse  occasioni,  lanciarono  la  sfida  e  provocarono  gli  Italiani  a  ridersi  di  quella 
autorità  e  forse  anche  a  ribellarsene. 

Apparve  il  giorno  nefasto  e  qui  accorsero  genti  da  tutte  le  provincie,  ma  no- 
tissime per  propositi  eccessivi  e  dissolventi,  da  cui  fecero  acclamarlo  fin  sotto  alla 
soglia  dell'aula  parlamentare.  E  da  notarsi  che  torinesi  e  piemontesi  non  se  ne 
contavano  che  pochi,  venuti  forse  solo  per  curiosare,  tanto  qui  si  è  leali  ed  obbe- 
dienti alla  legge  ed  a  coloro  da  cui  emana.  Le  camicie  rosse  numerosissime  inva- 
sero le  tribune,  ove  con  insolito  ardimento,  sfacciatezza,  calpestando  ogni  regola- 
mento, ed  ogni  venerazione  del  luogo,  disapprovavano  ed  approvavano  con  fischi, 
e  grida  ripetute  e  battere  di  mani:  e  «  viva  Garibaldi!!  »  -  Il  Presidente  Rattizzi 
mostrossi  debole,  se  non  connivente  alla  fazione.  Le  parole  di  Garibaldi  scaturi- 
vano nefande.  Sospettosissimo  riusci  vederlo  aliiancato  da  Zuppetta.  Lo  stravagante 
modo  del  suo  vestire,  la  guerra  bassa  e  petulante  dei  suoi,  prolungata  contro  il  Mini- 
stero, contro  i  difensori  del  Ministero,  contro  la  verità,  la  equità  e  l'onesto  :  lo 
sprezzo  e  il  disdegno  con  cui  ci  guardavano:  l'udire  fino  dalle  tribune  :  «  I  depu- 
tati ai  loro  posti  »  ed  altre  ed  altre  cose,  fecero  che  il  Parlamento  si  attenesse  al 
suo  dovere  e  col  coraggio  del  proprio  diritto  votò  contro  l'ordine  del  giorno  gari- 
baldino, tanto  più  che  di  Garibaldi  quello  non  era,  ma  di  un  terzo  partito,  avverso 
anche  esso  al  Ministero,  il  quale  però,  conscio  dell?  propria  pochezza  suol  mostrarsi 
soltanto  collo  apparire  della  burrasca. 

Se  la  Camera  avesse  altrimenti  deliberato  secondo  me,  sarebbe  esautorata  e 
di  obbrobrio  rivestita  in  faccia  allo  straniero,  in  faccia  al  paese,  in  faccia  alla  storia. 

Questa  maschia  condotta  della  maggioranza,  la  stampa  che  ci  aiutava  col  suo 
buon  senso,  e  più  di  ogni  altra  cosa  l'aiuto  della  pubblica  opinione,  con  la  lettera 
di  Cialdini  che  giunse  a  jiroposito,  molti  dimisero  le  ali:  e  coloro  stessi  che  agi- 
tarono la  face  della  discordia,  mostransi  oggi  laudatori  di  pace  ed  arrendevoli. 

Ti  stringo  la  mano. 

ACf.mo  Duca  di  Castromediano. 

A  Michele  Pironti. 

Torino.  6  agosto  1861. 

Carissimo  Michele, 

Che  tu  voglia  essere  corrucciato  meco  perchè  presto  non  ti  rispondo,  te  ne  do 
venia  e  ragione  senza  scusarmene.  Sarebbe  stato  mio  dovere  condurmi  altrimenti, 
ma  le  cose  in  mezzo  a  cui  sono  stato  avvallato,  me  lo  hanno  impedito.  Che  tu 
voglia  essere  irato  contro  il  governo,  il  quale  non  rimerita,  non  ripara,  non  re- 
staura il  passato,  non  fa  conto  degli  uomini  di  cui  dovrebbe  servirsi  in  gran  parte, 
sarei  con  te  e  lo  sarei  stato  nel  Parlamento,  se  non  me  ne  avesse  sviato  la  seria 
considerazione  che  agli  innumeri  ostacoli  presenti,  altri  frapponendone,  dell'Italia  il 
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danno  accrescerebbe,  non  dei  Ministri;  e  poi  la  eccedenza  e  le  ambizioni  del  Na- 
politano sono  tante  che  a  soddisfarle  con  basta  l'oceano.  Ma  credermi  in  iscrezio 
perchè  il  tuo  cuore  si  riversa  sul  mio,  perchè  l'ira  tua  giusta  si  disfoga  coll'amico, 
perchè  mi  credi  vinto  ed  assonnato,  oh  questo  non  tei  lascio  passare  I  Quando  mai 
te  ne  diedi  le  pruove?  quando  smentii  un  sol  momento  allo  all'etto  ed  alla  stima 
con  cui  la  catena  nostra  ci  legò  da  tanti  anni?  E  sono  io  da  ciò?  Oh,  si,  mi  rat- 
tristo ogniqualvolta  gli  amici  mi  retribuiscono  di  tale  linguaggio! 

La  Luogotenenza  compierà  tutto?  la  Luogotenenza,  vero  impasto  di  anomalie  e 
di  inconcludenze,  che  a  Dittatura  più  volentieri  assomiglia,  che  a  delegazione  dello 
stesso  potere  d'uno  Slato.  Anzi  aggiungo  che  se  questa  ruota  incagliarne  non  è  tolta 
intieramente  di  mezzo,  ogni  cosa  andrà  a  precipizio.  Sappi  pure  che  il  poco  da  qui 
fatto  era  senza  consultare  alcuno  di  noi,  e  se  grattarono,  grattaron  la  minoranza 
della  Camera.  É  una  ingiustizia  attribuire  grande  influenza  a  Poerio  e  come  se  da 
lui  tatto  scaturisse,  ingiustizia  ai  Deputati  Napoletani. 

Quel  che  ti  dico  è  puro  Vangelo. 

A  ritornare  su  l'argomento  e  a  dirti  schietta  la  mia  opinione  perdonami  se 
intratterrò  alquanto.  Io  ammetto  che  il  governo  centrale  commette  dei  grandi  errori: 
errori  che  sono  in  prosieguo  di  quelli  di  Garibaldi  e  delle  antiche  ingiustizie  dei 
Borboni,  lo  non  li  enarro  perchè  meglio  di  me  tu  li  hai  contati:  e  noto  questi 
soltanto:  di  non  aver  tenuto  conto  del  nostro  passato,  di  non  avere  investii;ata  l'in- 
dole del  nostro  popolo  e  lusingatolo  con  qualche  cosa  di  grande  e  vincolatoselo  con 
nuovi  interessi.  Sono  erro'ri  gravi,  se  vuoi,  ma  non  come  taluno  li  qualifica  nati 
da  malafede  e  perché  le  cose  voleansi  giunte  fino  al  punto  in  cui  le  vediamo. 

D'altra  parte  se  sono  disgustato  del  governo,  lo  sono  vieppiù  del  nostro  paese. 
Costà  si  è  ingovernabili:  e  la  presente  generazione  immeritevole  di  reggimento  ci- 
vile e  di  libertà.  Conveniamo:  costà  è  sovvertita  ogni  idea  di  giustizia  e  di  morale, 
profanata  ogni  opera,  calunniata  ogni  intenzione.  Guarda  la  stampa  spudorata  che 
sola  trova  lettori  e  senza  dei  quali  non  potrebbe  sussistere:  dunque  scrittori  e 
lettori  sono  d'una  risma.  Guarda  la  ingordigia  universale:  dunque  si  vuol  vivere 
parassiti  del  governo:  e  il  governo  soltanto  diverrà  buono  quando  avrà  munito  di 
impieghi  i  nostri  sette  milioni  di  abitanti  -  guarda  il  brigantaggio  come  sorge  di 
repente  e  dovunque,  non  dei  soli  sbandati,  ma  rinforzati  da  numerosi  contadini,  sor- 
retto ed  infiammato  da  ogni  classe  di  persone  -  guarda  la  città  che  si  aveva  sotto 
i  Borboni  e  la  impudenza  di  oggi  per  la  quale  a  nessuna  necessità  si  piega,  a  nes- 
suna legge,  a  nessun  consiglio,  a  nessun  suggerimento.  Tutti  bramano,  tutti  gri- 
dano, tutti  propongono  e  tutti  criticano  -  nessuno  è  cittadino.  Negasi  fede  al  pre- 
sente e  all'avvenire  e  si  desidera  implicitamente  il  passato,  quando  i  buoni  per 
negligenza  e  dispetto  lascian  fare  ai  tristi  liberamente  e  senza  contrasto.  Degli  uo- 
mini che  l'Europa  stima  ed  ammira  s'è  fatto  sciupo  e  consumo  colla  calunnia,  fal- 
sandone le  intenzioni,  niegando  tempo  al  loro  operare,  mostrandoli  alla  plebe  con 
segni  di  strapazzo  e  di  pubblica  indignazione,  rovesciandoli,  calpestandoli...  e  se  ai 
primi  successero  i  secondi,  e  i  quarti  ai  terzi,  li  vedemmo  vittima  delle  stesse  in- 
famie colla  speranza  unica  degli  autori  di  questi  delitti  di  potere  una  volta  almeno 
calcare  il  posto  del  caduto.  É  la  mela  questa  delle  presenti  enormità  del  sistema- 
tico malcontento  per  cui  ogni  pretesto  è  riputato  utile  e  buono.  Il  sacrilegio  di  aver 
fischiato  i  deputati  della  maggioranza  è  l'ultimo  obbriobrio  di  Napoli,  di  questa  città 
che  io  reputo  sozza  corruttrice  e  cloaca  dell'ex-regno.  Vn  tal  delitto  è  inconccpito 
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qui  dagli  altri  popoli.  E  perciò  che  gli  Inglesi  e  i  Francesi  domandano:  Ma  è  poi 
vero  che  Napoli  fa  parte  d'Italia?  Ma  è  poi  vero  die  ancora  governate  a  Napoli? 
La  minoranza,  al  contrario,  è  applaudita.  Sia  di  tutti  libera  l'opinione  siccome  della 
maggioranza  anche  della  minoranza,  cui  si  aggiunga  l'altra  di  coloro  che  vogliono 
giudicare  meglio  o  peggio  i  deputati,  ed  io  la  rispetto  nei  miei  colleghi,  nel  pub- 
blico e  negli  individui.  Ma  per  Dio,  oltraggiarci!!  perchè  non  mandammo  impieghi 
a  coloro  tutti  che  li  vogliono,  perchè  non  rovesciammo  il  Ministero,  perchè  non  fac- 
ciamo cangiar  di  sede,  e  sede  costà,  al  governo  -  perchè  non  rovesciamo  l'Italia  — 
perchè  non  siamo  pronti  alle  ambizioni,  ai  desideri,  alle  pazzie,  alle  eccedenze  dei 
Napoletani.  D'altra  parte  che  propugnò  la  minoranza  perchè  ai  venti  o  trenta  suoi 
individui  si  applaude!  Con  Ricciardi  (1)  e  S.  Donato  s'è  udita  la  difesa  degli  ufficiali 
e  degli  impiegati  borbonici:  con  Amari  dei  frati,  dei  pregiudizi  volgari,  e  quasi 
quasi  del  governo  romano;  con  Crispi  e  Mordini  dei  rubamenti  di  Sicilia;  con  Mi- 
nervini  (2)  il  suo  passato  amore  per  la  libertà  e  la  unità  italiana:  con  Mussoline  (3) 
lo  spoglio  delle  altrui  proprietà:  con  Ferrari  la  divisione  del  suolo  italiano  per  farne 
Stati  confederati  :  con  Guerrazzi  la  vigliaccheria  e  la  ipocrisia,  soli  mezzi,  secondo 
lui,  di  giungere  a  Roma;  col  Pulzinelli  (4)  i  vincoli  del  commercio;  con  D'Oudes  (5) 
i  legami  feudali. 

Tutti  poi  l'apologia  fecero  del  passato,  delle  leggi  create  dal  dispotismo,  rifiu- 
tarono ogni  proporzione  di  immegliamento  e  di  progresso  ed  essa  diede  19  voti 
contro  le  nostre  strade  ferrate:  essa  è  quella  che  sbarra  le  vie  di  far  meglio  e  più 
presto:  essa  colle  sue  esorbitanze  ci  arresta  nel  corso  di  Venezia  e  di  Roma.  E 
quale  stranezza  non  fu  sostenuta  dalla  minoranza  ? 

Tutto  per  scassinare  e  abbattere  il  Ministero  e  coglierne  gli  avanzi.  La  gloria 
della  presente  sessione  parlamentare,  che  è  la  storia  della  maggioranza,  è  la  per 
destare  l'ammirazione  della  Europa  e  per  attestare  il  gran  bene  apparecchiato  ai 
nostri  concittadini.  Apri  un  poco  l'elenco  dei  deputati  e  vedrai  che  in  proporzione 
il  gran  numero  de'  stipendiati  è  appunto  della  minoranza,  e  pure  la  maggioranza 
è  la  Cavourriana,  e  la  piemontizzatriee,  la  venduta,  si  oltraggia  e  si  fischia.  Nessun 
generoso  è  sorto  a  vendicarla,  nessuno.  Ma  si  dice  :  la  dimostrazione  fu  di  mascal- 
zoni. Ma  quando  nessuno  la  impedisce,  rispondo  io,  era  in  essi  la  manifestazione 
compendiata  della  università.  Nessun  generoso  è  venuto  innanzi  :  eppure  quando  i 
Borbone  volevano,  eccovi  fin  dalle  pietre,  come  i  guerrieri  della  favola,  mille  oppres- 
sori, carnefici,  persecutori,  giudici,  pre-aricali,  spie,  testimoni  compri,  sgherri,  co- 
dardi, negatori  di  virtù  e  di  Dio,  sottoscrittori  di  petizioni  per  abolirsi  lo  Statuto, 
e  di  presenti  briganti  e  reazionari  senza  numero.  Oh  si,  non  veduto  mai  questo 
popolo  prender  le  armi  della  libertà,  le  imbrandisce  oia  a  difesa  della  tirannide. 

Si  dice:  il  popolo  è  indignato  perchè  ancora  in  candeliere  i  borbonici  -  ma 
quanti  ne  rimasero  -  il  quinto  appena,  e  credi  che  tolti  di  mezzo  lo  spirito  di  am- 
bizione e  di  pretesto  sarà  calmato?  oibò!  è  febbre  di  essere  mantenuti  e  provve- 
duti dallo  Stato.  In  cinque  mesi,  dacché  sono  qui,  ho  ricevuto  2031  lettera:  53  sole 
non  parlano  di  impieghi,  di  posti,  di  compensi,  di  rimunerazioni.  Si  aggiunge:  i 

(1)  Conte  Giuseppe  Kicciardi,  emigrato.  Autore  di  numerose  pubblicazioni 
storiche. 

(2)  Luigi  Minerviui,  emigrato  napoletano. 

(3)  Benedetto  Mussolino.  emigrato  calabrese. 

(4)  Giuseppe  Pulzinelli,  avvocato  napoletano. 

(5)  ...?  D'Ondes,  emigrato  siciliano. 
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liberali  sono  divenuti  indifferenti  perchè  non  calcolati  e  non  occupano  essi  i  quattro 
quinti  dei  posti  Miotati?  Che  sorta  di  liberali  sono  essi?  Anche  ricevuti  dei  torti 
debbono  trascurare  la  buona  causa  e  mettersi  tra  le  file  degli  irosi?  Ebbene  essi 
non  sono  liberali  quando  alla  imminente  mina  e  alla  grande  sventura  della  Patria 
si  lasciano  sopraffare,  non  appoggiano  il  governo,  eccitano  le  impudenze,  accol- 
gono le  calunnie,  contribuiscono  al  ritorno  dei  Borboni.  Loro  non  resta  se  non 
Francesco  II  o  Mazzini,  che  suona  lo  stesso  di  Francesco  II  -  perchè  al  primo 
grido  di  Repubblica  il  Papato  verrà  ristabilito.  Lascino  agio  ai  briganti,  lo  lascino 
alle  congiure,  disdichino  il  governo,  tolghino  autorità  ai  loro  rappresentanti,  vivano 
neghittosi  e  corrucciati,  e  vedranno!! 

Perdona  a  questa  tiritera:  è  il  lamento  di  nn  cuore  straziato,  è  una  mia  ve- 
rità che  l'orse  ti  giungerà  nuova  e  forse  ti  farà  meravigliare  se  non  adirare.  Che 
vuoi?  Vorrei  dirti  di  più  ma  la  carta  è  mancata  e  non  resta  spazio  se  non  di  strin- 
gerti al  cuore  e  salutare  le    lue  sorelle  e  la  tua  famiglia   con  quella  di  Dono  - 

addio. 

Aff.mo  Sigismondo  Castrjmediano. 


A  Michele  Pirouti. 
(RiserrataJ. 

Torino.  31  agosto  1S61. 

Mio  carissimo  Michele, 

La  mia  buona  zia  mi  scrive  che  ti  duoli  del  mio  silenzio.  Una  sola  tua  let- 
tera mi  giunse,  e  dopo  qualche  giorno  ti  risposi  e  lungamente.  Col  ritorno  dei  co- 
muni Amici  ti  ho  mandato  sempre  i  più  aflettuosi  saluti.  Mancini  nel  riedere  qui 
mi  disse  che  gli  avevi  annunziata  una  lettera  per  me,  lettera  che  non  ebbi  e  che 
non  mi  è  mai  giunta.  In  che  dunque  io  sono  in  colpa?  Aggiungi  che  nel  tempo 
•della  Sessione  io  sono  stato  siffattamente  occupato  da  mancarmi  proprio  il  respiro. 

L'ho  fatto  Yolenterosamente  e  con  tanta  costanza  da  cadérne  infermo.  Ma  ciò 
poco  monta. 

Qui  si  vive  in  una  ansia  angosciosa  per  queste  nobili  provincie,  poiché  se  la 
situazione  non  migliora  e  grandemente  e  in  breve  tempo,  l'Unità  d'Italia  si  tro- 
verà Ibrteraente  compromessa.  Molti  sono  i  nostri  nemici  implacabili,  e  non  pochi 
gli  invidi  del  nostro  meraviglioso  risorgimento,  che  accenna  alla  nostra  futura  gran- 
dezza. La  guerra,  differita  a  slento,  è  inevitabile  nell'anno  prossimo.  Guai  a  noi 
se  nel  di  della  lotta  saremo  deboli  in  armi,  svogliati  di  compien;  lutti  i  nostri 
debiti  verso  la  patria,  e,  per  giunta,  discordi.  Io  non  dubito  che  mercè  i  nuovi  ar- 
mamenti, ed  i  novelli  soccorsi  di  truppe  stanziate,  il  prode  Generale  Cialdiui  giun- 
gerà colla  sua  energia  a  rinstaurare  l'ordine  materiale.  Ma  questo  sistema  compri- 
merà la  ferma  e  bestiale  reazione,  ma  non  distruggerà  le  cagioni  che  l'hanno  mossa. 
Or  che  sarà  di  noi,  che  sarà  di  tutta  l'Italia,  se,  dovendo  concentrare  sul  Po  e  sul 
Mincio  tutte  le  nostre  forze,  le  Provincie  Meridionali  dovranno  per  necessità  essere 
abbandonate  a  loro  stesse?  Bisogna  ripristinare  l'ordine  morale  che  in  verità  mi 
sembra  più  spaventevolmente  sconvolto  che  non  sia  l'ordine  materiale.  Bisogna  che 
il  paese  accetti  le  ideo  sane;  che  attenda  dai  governanti  il  possibile;  che  si  educhi 
alla  virtù  del  sacrifìcio  che  è  indispensabile  per  fondare  il  Regno  d'Italia.  Ma  se 
invece  continua  a  maledire  a  tutto  quello  che  non  è  puramente  Municipale,  se  pre- 
tende di  sottrarsi  all'obbligo  di  fornire  il  suo  contingente  di  uomini  e  di  danaro 
alla  patria  comune,  e  continua  a  pretendere  miracoli  dal  governo  centrale,  com- 
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pensi  per  tutti  i  dolori,  completa  felicità,  abbondanza,  ricchezze  ed  ogni  ben  di  Dio 
senza  fatica,  se  non  ismette  il  mal  vezzo  di  atteggiarsi  come  vittima  del  Piemonte,... 
al  rompere  della  guerra  saremo  belli  e  spacciati  e  saremo  cagione  unica  della  ro- 
vina d'Italia.  Se  dunque  spento  il  brigantaggio  si  giungerà  a  creare  un'  opinione 
pubblica  forte  e  compatta,  che  sostenga  da  sé  il  governo  contro  i  tristi,  Cialdini  e 
coloro  che  lo  circondano,  avranno  salvato  la  patria  ed  acquisteranno  una  gloria  im- 
peritura. Altrimenti  cadranno  nella  più  spaventosa  anarchia  e  saremo  inonorati  e 
maledetti.  Ti  stringo  al  cuore  mille  volte  e  pregandoti  dei  miei  doveri  alla  tua  fa- 
miglia e  di  un  abbraccio  a  Vincenzo  Dono,  mi  ripeto  per  la  vita 

Tuo  amicissimo  Carlo  Poerio. 
A  Michele  Pironti. 

Torino,  19  novembre  1861. 

Mio  carissimo  Michele, 

Sono  contento  di  rivedere  i  tuoi  caratteri  e  contento  davvero  perchè  ne  sen- 
tivo bisogno,  perchè  ti  amo.  É  duopo  però  che  io  ti  dicessi  che  io  non  sono  stato 
mai,  né  sarò  mai,  in  iscrezio  con  te  e  se  al  ritardo  di  tue  risposte  ti  ho  spronato 
con  qualche  parola  di  stizza  ti  prego  tenerla  quale  era  nelle  mie  intenzioni.  La 
triste  nuova  della  perdita  di  tuo  fratello  ed  amatissimo  Luigi  non  l'ho  ricevuta  punto 
con  tuo  foglio  che  da  lungo  tempo  ne  manco,  ma  si  da  Vincenzo  Dono  che  me 
ne  scrisse.  Io  poi  non  tre,  ma  sette  lettere  ti  ho  inviato  in  tutto  questo  tempo  che 
da  ultimo  sedesti  nella  Segreteria.  Della  perdita  fatta  puoi  credere  se  non  sono  teca 
dolente  pensando  come  la  famiglia  tua  è  tanto  duramente  presa  di  mira  dalle  avver- 
sità. Coraggio,  mio  caro,  coraggio!  quel  coraggio  intendo  di  cui  le  anime  eccelse 
son  vestite  e  del  quale  insieme  abbiamo  fatto  già  prova.  Se  non  mi  rispondevi  ti 
compativa,  ben  persuaso  che  le  grandi  cure  te  lo  impedivano  e  non  il  mancato  affetto. 

L'organamento  giudiziario  e  la  riforma  della  Magistratura  era  opera  necessaria 
e  che  moralizza  un  gran  ramo  della  Amministrazione  di  costà.  So  quanto  ti  costa 
e  sei  stato  pur  mite,  te  ne  vogliono  ma  e  i  tuoi  nemici  ma  il  paese  té  ne  bene- 
dirà e  se  non  questo  che  è  pure  tanto  ingrato  coi  suoi  benefattori,  troverai  un 
compenso  nella  tua  stessa  coscienza  per  aver  fatto  bene.  Godo  che  Miglietti  abbia 
accettato  largamente  le  tue  idee  e  spero  che  tra  non  guari  vedremo  attuata  l'opera 
tua.  Godo  pure  che  il  Governo  ti  abbia  remunerato  con  una  distinzione  —  era  me- 
ritata -  non  è  il  nastro  che  a  te  aggiunge  virtù,  ma  tu  sei  quello  che  lo  fa  più 
splendido.  Cercherò  di  servirti  per  la  Deputazione,  ma  debbo  farlo  con  garbo  e  pru- 
denza per  non  eccitare  invidie  e  sospetti.  Te  ne  darò  risposta  con  altra  mia. 

Domani  la  sessione  parlamentare  si  riapre.  Abbiamo  bisogno  di  fermezza,  di 
calma,  e  di  patriottismo  in  questi  momenti  rannuvolati  -  se  non  useremo  di  tali 
virtù  mostreremo  poco  senno.  Però  prevedo  che  le  cose  non  andranno  cosi  tumul- 
tuose come  volevasi  far  credere  quindici  o  venti  giorni  fa.  Speriamo  -  il  duello 
di  Bisio  ha  fatto  amara  impressione  a  suo  discapito. 

La  mia  salute  è  buona  che  il  freddo  invece  di  nuocermi  mi  dà  vigoria.  Nelle  cam- 
pagne dove  sono  stato  ho  fatto  dei  versi  che  qui,  non  per  maestria  d'arte,  ma  siccome 
dicono  per  candore  e  delicati   pensieri,    piacciono  e  da   molti  si  vogliono  sentire. 

Non  so  se  sia  compiacenza  o  lode  vera  quella  che  mi  fanno,  te  ne  manderò  qualcuna 
di  quelle  mie  rime  quando  verrà  tempo.  Cura  tu  pure  la  tua  salute  e  non  ti  defaticare 
troppo.  Fammi  sentire  che  stai  bene  e  con  te  anche  la  buona  sorella  Mariannina. 
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Ora  ti  narrerò  cosa  non  so  se  da  celia  o  seria  assai,  e  voglio  che  la  faccia  sa- 
pere al  nostro  amatissimo 'Vincenzo  Dono.  Egli  giorni  fa  mi  incaricava  con  sua 
lettera,  di  ritirargli  alcune  carte  e  documenti  dal  professor  Ribera.  In  quel  giorno 
slesso  che  il  suo  foglio  giungeva,  a  cui  risposi  immediatamente,  il  Ribera  amma- 
lavasi  e  temesi  assai  di  sua  vita.  Sarebbe  forse  iettatura  la  quale  fino  a  500  mi- 
glia ha  potenza  di  giungere?  Lo  saluto. 

Eccoti  risposto  presto,  secondo  il  tuo  desiderio,  e  quel  che  è  più,  collo  stesso 
affetto  di  prima,  e  col  quale  abbracciandoti  mi  dico 

Tutto  tuo  SiGisvioNDO  Castromediano. 
A  Michele  Pironti. 

Torino,  22  dicembre  186!. 

Mio  carissimo  Michele, 

Del  mio  silenzio  non  ti  turbare,  che  sono  oppresso  da  fatighe  improbe,  im- 
postemi dal  Parlamento,  il  quale  ha  innanzi  moltissimi  lavori,  che  debbonsi  assolu- 
tamente compiere  -  ieri,  per  es.,  tenemmo  due  sedute  oltre  gli  uffici.  Non  ti  parlo 
delle  lettere  alle  quali  devo  rispondere,  e  che  mi  giungono  da  lo  e  da  25  al  giorno. 
Pure  all'ultima  tua  risposi  né  so  come  quel  foglio  non  ti  pervenne.  Le  mie  pratiche 
a  tuo  riguardo  eran  compiute  quando  ti  scriveva,  cioè  quando  ti  diceva  che  i  molti 
della  Commissione  stimavano  essere  necessità  che  tu  esperimentassi  nuovamente 
la  prova  del  Collegio.  Io  son  certo  che  per  i  tuoi  meriti  e  per  le  tue  virtù  supererai 
nuovamente  ogni  ostacolo  se  mai  le  mene  e  lo  schizzato  veleno  dei  maligni  alcuno 
se  ne  frappone  e  verrai  a  sedere  fra  noi  collega  ed  amico.  Il  tuo  limbo  non  è  quel- 
l'oscuro luogo  che  vai  dipingendo!  già  sei  conosciuto  e  i  tuoi  lavori  sono  stimati, 
anche  framezzo  alla  maldicenza  di  coloro  i  quali  si  arabbattono  fra  queste  viltà, 
unico  mezzo  creduto  da  essi,  per  fare  plausibile  di  osservazione  la  loro  nullità.  Qui 
ricorderei  un  verso  di  Schiller,  se  sapessi  il  tedesco,  ma  Vavanti  avanti  non  debba 
essere  a  te  ricordato  perchè  ben  sai  quella  via  e  ben  la  calchi.  Amerei  che  fossi 
qui:  tu  pure  ti  affezioneresti  a  questa  città  tanto  ordinata  e  moderata,  ove  libero 
è  il  cittadino  pienamente,  ma  devoto  alle  leggi,  devoto  della  pace.  Napoli  dovrà  dive- 
nirlo :  ne  sono  sicuro:  ma  la  compiango.  Dicono  che  tu  sei  stato  il  promotore  di 
Rosica:  io  non  lo  credo:  scrivemene  qualche  cosa.  Non  credere  ai  ridevoli  diverti- 
menti di  che  si  servono  a  mio  riguardo.  Io  ti  avevo  detto  dello  stato  del  mio  cuore 
quando  fui  con  te.  iXon  avendo  potuto  essere  allora,  non  lo  sarà  mai  più.  Anzi  è 
curioso  dirti  che  è  stata  qui  la  Duchessa  di  Argyll,  che  ricordevole  di  me,  appena 
scese  dalla  ferrovia,  me  ne  fece  avvisare. 

La  Duchessa,  dico,  ed  il  Duca  si  sono  lamentati  collo  Ambasciatore  Hudson, 
perchè  Poerio  si  oppone  ad  ogni  mio  matrimonio  e  me  ne  distoglie.  Costi  adunque 
si  afferma  che  .sposerò,  in  Inghilterra  il  contrario.  Lascio  a  te  distrigare  questo 
enigma.  La  tua  vena  prosegue  a  scaturire  sulle  mie  spalle  ma  spricciata  da  te 
sempre  rinfresca. 

Carlo  li  abbraccia  ed  io  ti  stringo  al  cuore. 

Tutto  tuo  Sigismondo  Castromediano. 

D.  8.  In  questo  momento  con  mio  biglietto  a  Ricasoli  gli  ho  suggerito  il  tuo 
nome  ora  che  si  va  in  cerca  di  un  Ministro  de  l'Interno.  Voglimene  pur  male 
-  non  so  che  ne  dirà  egli  -  tei  farò  sapere. 
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A  Michele  Pironti. 

Torino,  19  del  1862. 

Mio  caro  Michele, 

Quando  scrivo  a  te  vorrei  che  sempre  venisse  giù  un  letterone.  Ma  che? 
questo  piacere  mi  è  vietato  per  le  occupazioni  che  ad  altro  mi  costringono  e 
spezialmente  per  le  venti  o  venticinque  lettere  che  ogni  di  mi  regala  la  posta. 
Fare  il  Deputato,  e  non  rispondere  agli  elettori,  ai  chiedenti,  ai  petulanti,  ai  pre- 
tendenti, ai  noiosi,  ai  consiglieri,  parmi  non  essere  possibile  senza  rispondere 
qualche  cosa.  Quando  sarai  qui  vedrai,  meno  che  non  vorrai  seguire  l'esempio  di 
molti,  che  non  le  leggono  nejnmeno  -  e  sarai  con  noi  di  certo,  perchè  la  Camera, 
come  doveva,  ammise  di  già  la  tua  nomina  e  non  so  come  hai  sospettato  di  in- 
trighi per  essere  escluso.  Delle  nomine  come  quella  di  Sterlich  non  fu  mai  pe- 
nuria, sotto  ogni  forma  di  Governo,  ma  poi  non  se  ne  deve  meravigliare  quando 
avvengono  nel  cessare  di  una  rivoluzione,  che  è  questo  il  tempo  di  chi  afferra. 

Il  Barone  Poerio  è  ammalato  gravemente;  senza  pericolo  però.  La  sua  ero* 
nica  bronchite  è  che  lo  tien  cosi  -  ha  febbri,  dà  sangue  e  singhiozza.  Sono  nove 
giorni  che  è  in  questo  stato.  Lo  assistono  buoni  medici  e  specialmente  Gallozzi  e 
Tommasi.  Non  manca  di  assistenza  perchè  io  e  gli  amici  gli  stiamo  attorno  di 
continuo  e  figurati  con  quanta  cura. 

ì 

No,  t'inganni,  io  non  sono  il  giuoco  di  nessun  tranello  od  il  Barone  ignora 
affatto  la  mia  proposta.  È  questa  la  prima  volta  e  lo  sento  da  te,  che  la  opposizione 
li  abbia  messo  innanzi  come  Ministro.  Quel  pensiero  nacque  solo  nella  mia  mente, 
nella  solitudine  fu  coltivata  -  il  mio  biglietto  mandato  a  Ricasoli,  come  non  fu 
ispirato  da  nessuno,  cosi  non  lo  lesse  nessuno.  So  che  i  ministri  trovano  buoni 
alcuni  miei  suggerimenti,  e  senza  che  loro  parli,  uso  così:  essi  operano  dopo  se 
il  mio  pensiero  trovano  conveniente  e  me  ne  avvisano,  se  no  come  se  non  avessi 
scritto  e  chiesto  nulla  non  ne  fanno  motto. 

Nulla  mi  ha  detto  il  Barone  delle  lettere  mandategli  e  mi  par  questo  momento 
inopportuno  perchè  gliene  dimandi.  D'altra  parte  te  lo  assicuro  che  egli  non  è  teco 
quale  te  lo  dipingono  e  sta  sulla  tua  quando  te  ne  riferiscono,  perchè  molti  si 
giuocano  di  te  e  di  lui  siccome  si  giuocherebbero  di  tutto  il  mondo,  quando  vi  fosse 
qualche  cosa  da  guadagnare  ;  se  non  altro  il  piacere  di  vedere  azzuffare  due  amici, 
e  due  nomi  degnissimi  glorificati  dalla  sventura  e  dalla  universale  ammirazione. 

Ti  ho  rimesso  un  rendiconto  della  Camera  della  interpellanza  Pancaldo.  V'erano 
poche  mie  parole  le  quali  sono  state  dai  sunti  di  ogni  giornale  travisate  e  scon- 
torte in  modo  da  non  essere  più  riconosciute.  Veramente  esse  non  avrebbero  più 
veruna  importanza,  se  non  fosse  di  mostrare  ai  nostri  buoni  concittadini  che  altri 
fra  i  Deputati  grida  e  schiamazza,  non  perchè  preme  loro  il  bisogno  di  quelli,  ma 
per  accattare  aura  popolare,  per  eccitare  passioni,  per  cogliere  un  portafoglio  se  si 
scorge  in  pericolo:  ed  altri  spera  e  procaccia  qualche  cosa  in  silenzio,  senza  voglia 
che  si  sapesse  il  suo  operato.  Cosi  a  riguardo  della  fortezza  di  cotesta  città  -  Pe- 
trucchi  declama,  quando  io  avevo  già  trattato  col  Ministro  di  tale  argomento:  e  Ca- 
stelnuovo  di  già  cominciava  ad  essere  atterrato  e  per  S.  Elmo  si  era  già  date  con- 
venienti disposizioni. 
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Or  siamo  con  in  mano  ie  leggi  di  Finanza  e  le  riforme  alla  legge  comunale 
e  provinciale.  Cioè  fra  It^ggi  che  vogliono  fatica  e  lavoro:  ora  appunto  gran  parte 
della  opposizione  non  è  al  suo  posto:  ella  appare  e  si  appella  e  si  chiama  col  filo 
elettrico  nei  momenti  che  si  spera  rovesciare  un  Ministro  ed  accendere  odi  e  guerre: 
nel  caso  di  lavorare  si  ritira  nei  beati  ozii,  ai  diletti  del  carnevale,  ai  freschi  della 
luna  abbandonando  alla  maledetta  maggioranza  quanto  vi  è  aspro  nell'arduo  sen- 
tiero. Si  accorga  una  volta  il  paese  di  chi  veramente  lo  serve  e  a  cui  IJda  il  man-, 
dato  di  essere  lappresentato. 

Vorrei  essere  più  lungo  per  non  sentirti 'chiamare  letterine  le  mie  lettere! 
ma  son  chianiato  al  Gabinetto  dove  ci  riuniamo  in  Commissione  per  la  legge  delle 
privative  dei  sali  e  tabacchi,  nella  coltivazione  dei  quali  molto  è  interessala  la  mia 
provincia. 

Addio  dunque  e  ti  abbraccio  di  cuore. 

Tutto  tuo  Sigismondo  Castkomediano. 

D.  S  Dimmi  come  devo  fare  la  tua  soprascritta,  l'indirizzo  di  essa,  acciocché 
le  mie  lettere  ti  giungessero  con  sicurezza. 


{Conpdeiiz/ale). 

Torino.  10  marzo  1862. 

Mio  carissimo  Pironti, 

La  tua  gratissima  lettera  dei  primi  di  gennaio  mi  giunse  in  mal  punto,  cioè 
quando  io  ero  già  infermo  ed  in  pericolo  di  vita.  Contuttociò  dopo  qualche  giorno, 
quando  fui  assicurato  dai  medici,  non  mancai  di  far  pregare  il  signor  Tenore  (col 
quale  so  che  sei  in  corrispondenza^  di  darti  le  mie  nuove.  Se  non  Io  ha  fatto  non 
è  mia  colpa.  Ma  dubito  che  non  se  ne  sia  dato  pensiero,  perchè  sebbene  io  non 
mancai  di  andare  a  riverirlo  quando  venne  col  Pepere,  e  di  p:aticare  in  suo  favore 
tutti  i  buoni  ufficii,  non  mi  ha  più  onorato,  ed  in  due  mesi  e  mezzo  di  malattia, 
non  si  è  fatto  vedere  neppure  una  volta.  Ma  resti  fra  noi. 

La  tua  seconda  affettuosissima  lettera  mi  giunse  due  giorni  l'arrivo  del  nostro 
carissimo  'Felice)  Barone.  Non  ho  risposto  subito,  perché  volevo  farlo  di  mia  mano 
e  le  mie  forze  finora  non  me  l'hanno  consentito.  Ora  ti  sarà  grato  di  sapere  ehe 
vado  assai  meglio  e  posso  dirmi  in  piena  convalescenza.  Peraltro  sono  ancora  estre- 
mamente debole,  massime  nelle  gambe,  e  le  mie  funzioni  sono  in  tal  modo  disor- 
dinate che  ad  onta  di  tutti  i  rimedi  suggeritimi  da  Tommasi,  da  Gallozzi,  da  Braico, 
da  Giccone,  da  De  Martino,  e  da  tutta  la  Facoltà  medica,  non  trovo  il  verso  di  mi- 
gliorare, tuttoché  la  stagione  è  mitissima  e  siamo  in  piena  primavera.  Il  che  è  bene 
che  tu  sappi,  afiìnché  non  ritardi  ulteriormente  la  tua  venuta.  I  tempi  volgono  pro- 
cellosi, ed  anche  a  costo  di  venire  ad  assistere  allo  scioglimento  della  Camera,  è 
obbligo  di  tutti  i  rappresentanti  che  non  sono  assolutamente  impediti,  di  venire  in 
Parlamento.  Il  nostro  Felice  è  venuto  in  mal  punto  e  se  mi  avesse  consultato  gli 
avrei  consiglialo  di  soprassedere.  Come  pretendere  che  Ministri  tanto  occupati  da  alte 
cure  di  Stato,  possono  dare  ascolto  a  domande  di  mutamento  di  carriera,  non  giu- 
stificate da  nessuna  assoluta  necessità? 

Abbiamo  una  crisi  extn-parlamentare  che  costringe  un  Ministero  a  dimettersi, 
mentre  ad  onta  dei  suoi  errori  era  sostenuto  ilal  Parlamento  e  dalla  parte  illumi- 
nata del  Paese,  poiché  aveva  il  supremo  merito  di  volere  sul  serio  andare  a  Roma. 

22  VoL  CLVn,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 


338  CARLO   POERIO    E    SIGISMONDO   CASTROMEDIAXO 

Abbiamo  un  nuovo  Ministero  nato  da  una  vergot;nosa  cospirazione  di  pochi  ambi- 
ziosi, e  da  bassi  raggiri  di  corte  e  composto  di  elementi  discordi  e  incompatibili. 
Ministero  consigliato  dalla  Francia  che  intende  di  esserci  di  guida  nella  nostra  ine- 
sperienza: Ministero  sorretto  da  un  partito  che  ebbe  il  tristo  coraggio  di  dichiarare 
in  Parlamento  non  essere  l'alma  Roma  indispensabile  alla  salute  d'Italia;  Ministero 
che  promette  alla  Francia  la  repressione  del  partilo  spinto;  a  Garibaldi  la  Nazione 
armata  ed  un  completo  mutamento  nella  politica;  ai  Piemontesi  il  riacquisto  della 
perduta  direzione  della  faccenda  di  Stato  e  la  supremazia  politica;  ni  Meridionali 
strade  ferrate,  porti,  canali,  tutto  il  ben  di  Dio  in  un  attimo,  e  per  giunta  un  di- 
luvio d'impieghi:  ai  contribuenti  la  più  stretta  economia,  come  se  l'aumento  dello 
esercito,  della  flotta,  e  tanta  mole  di  lavori  pubblici  si  potessero  fare  gratis.  E  guai 
a  chi  ne  dubita!  La  minaccia  dello  scioglimento  deve  far  tacere  gli  increduli. 
Vieni  presto  e  credimi  per  la  vita 

Tuo  aff.mo  amico  Carlo  Poerio. 


A  Michele  Pironi i. 

Toriuo.  Il  marzo  1862 

Mio  caro  Michele, 

L'animo  mio  é  combattuto  e  vivo  fra  le  angosce  più  ardenti.  Le  ferite  faite 
alla  nostra  libertà  dalla  venuta  incostituzionale  del  nuovo  ministro  ne  sono  la  ca- 
gione. Alcuni  particolari,  alcuni  pensieri  sul  nuovo  avvenimento,  ti  furono  scritti 
ieri  dal  Barone  Poerio.  quindi  è  inutile  intrattenermi  oltre.  Solo  aggiungo  che  l'as- 
semblea di  Genova  del  9  ha  fatto  più  larga  quella  ferita.  Noi  siamo  a  fronte  di 
grandi  pericoli  e  quasi  si  moltiplicano  e  si  fanno  più  spaventevoli  appunto  da  coloro 
che  più  amiamo.  Garibaldi  non  ambisce  danaro  o  ministeri,  ma  di  essere  Dittatore 
e  l'Eroe  liiiversaìe  e  di  porsi  al  disopra  della  Nazione  e  rovesciare  il  Parlamento 
di  cui  non  ebbe  mai  fede:  ad  ogni  modo  che  il  suo  nome  gareggiasse  con  altro, 
che  riverenza  non  permette  di  ridire.  Questo  stato  di  cose  mette  in  sospetto  la 
Francia  ed  il  resto  dell'Europa. 

10  temo,  temo  assai,  temo,  o  un  due  dicembre,  impostoci  da  fuori,  o  una 
Italia  rifrantumata.  Dio  scordi  le  mie  parole.  Ieri  sera  la  antica  maggioranza  decise 
di  fare  la  opposizione  a  Rattazzi.  Il  Ministero  propone  due  portafogli  della  Giustizia 
a  Conforti,  dell'Interno  a  Minghetti.  Cordova  fuori  -  se  con  ciò  non  si  avràjfatta 
una  maggioranza,  tenete  per  certo  lo  scioglimento  della  Camera. 

Mi  dispiace  sentirti  non  bene  e  la  tua  salute  mi  è  cara  come  deve  essere  a 
tutti  i  buoni.  Carlo  esce  di  casa  sono  già  otto  giorni.  Il  freddo  che  si  dice  di  qui 
è  imaginaiio:  io  non  ne  ho  mai  inteso  -  e  ricordati  che  a  Montefusco  e  a  Mon- 
tesarchio  ero  divenuto  un  cencio  -  il  freddo  di  Napoli  nuoce  perchè  giunge  im- 
previsto e  quando  si  è  avvezzi  ad  altra  temperatura.  In  questo  anno  poi,  questo 
cielo  e  questa  stagione,  non  ha  invidiato  la  città  delle  sirene. 

11  nostro  Felice  è  stato  qui  -  da  qualche  giorno  è  andato  a  Milano,  fra  breve 
ritornerà  -  tutte  le  possibili  assistenze  gli  sono  prodigate  da  me  e  da  Carlo. 

Saluto  tutti  di  vostra  casa  e  spezialmente  la  Signorina  Mariannina. 
Ti  abbraccio  di  cuore. 

Tutto  tuo  Sigismondo  Castromediano. 
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A  Michele  Pironti. 

Torino,  12  agosto  1863. 

Mio  Ottimo  Michele, 

Hai  ben  ragione  di  dolerti  del  mio  silenzio;  né  io  voglio  scolparmene,  poiché 
riconosco  il  mio  fallo;  ma  spero  che  vorrai  accogliere,  come  circostanze  attenuanti, 
l'averti  io  ringraziato  per  mezzo  di  mia  zia  del  gentile  pensiero  di  avermi  dato 
parte  del  tuo  imminente  matrimonio  con  l'ottima  figliali]  del  carissimo  nostro  Ma- 
scilli;  inoltre  la  folla  delle  occupazioni  che  si  sono  accumulate  in  questi  ultimi  due 
mesi,  sicché  non  ho  neanche  scritto  al  buon  Corea  pei  miei  disgraziati  aiTari  do- 
mestici, non  avendo  potuto  trovare  a  collocare  le  poche  terre  salvate  dal  naufragio 
della  mia  famiglia;  e  da  ultimo  la  speranza,  anzi  la  quasi  certezza  che  mi  fu  data 
che  tu  eri  sulle  mosse  per  recarti  qui  al  tuo  seggio  in  Parlamento. 

Né  mi  sono  mancate  le  tue  posteriori  notizie,  e  come  tu  passi  lietamente  i 
tuoi  giorni  ti  a  le  occupazioni  dell'ulficio,  i  tuoi  geniali  studi,  e  la  cara  compagnia 
di  quell'angiolo  di  bontà  che  è  la  giovinetta  Mascilli,  che  accoglie  in  sé  tutte  le 
virtù  che  fanno  della  sua  degna  Madre  {^)  una  Donna  cosi  egregia  ed  ammirevole. 

So  del  pari  che  hai  gettato  via  l'ultima  gruccia,  e  che  cammini  regolarmente 
con  l'appoggio  di  im  solo  bastone.  Or  se  si  consideri  in  quale  stato  eri  una  volta, 
ed  in  quale  fortunatamente  sei  adesso,  vi  è  tutto  a  sperare,  che  mercè  l'uso  delle 
acque  termali,  anche  di  quel  semplice  bastone  non  avrai  più  bisogno,  e  che  la  tua 
dolorosa  malattia  non  sarà  più  che  una  sgradev  le  reminiscenza. 

quanto  alle  notizie  politiche  nulla  ho  ad  aggiungere  a  quanto  avrai  già  ap- 
preso da'  pubblici  fogli.  Non  vi  è  alcuno  che  sia  tanto  presuntuoso  da  prevedere 
ciò  che  sarà  per  accadere  da  qui  a  sei  mesi  in  Europa.  Lo  stesso  Imperatore 
de'  Francesi,  dal  quale  a  prima  giunta  si  crederebbe  che  pendano  i  destini  del 
mondo,  non  saprebbe  dirlo  egli  stesso.  Ultimamente  il  Principe  Napoleone,  avendo 
avuto  in  Isvizzera  un  abboccamento  con  un  nostro  distinto  uomo  politico,  si  con- 
gratulava con  l'Italia  che  aveva  saputo  tenersi  in  una  prudente  riserva,  poiché  l'Im- 
peratore slesso  era  più  che  mai  indeciso  sulla  finale  determinazione.  Peraltro  co- 
desta riserva,  della  quale  il  Principe  ci  attribuiva  il  merito  non  era  di  nostra  libera 
elezione,  ma  la  conseguenza  inevitabile  delle  mutate  condizioni  del  mondo  politico. 

L'Austria  non  è  più  quella  del  1859,  vinta,  menomata  di  riputazione,  ed  avente 
a  fronte  le  più  ardue  difficoltà  interne.  Sebbene  da  noi  derisa,  per  l'improvvisato  suo 
liberalismo,  e  per  la  deforme  costituzione  dell'Imperò,  ha  saputo  nel  breve  giro  di 
quattro  anni  rinsanguare  l'erario  esausto,  sistemare  il  suo  credito,  diminuire  di  una 
metà  il  suo  deficit  e  pareggiare  quasi  l'entrata  e  la  spesa  mercè  tre  nuove  tasse 
votate  con  gran  favore  dal  Reichsrath,  riordinare  l'esercito,  aumentare  grandemente 
la  marina,  tenere  a  freno  l'Ungheria,  accomodarsi  colla  Transilvania,  impedire  qua- 
lunque moto  in  Galizia,  finalmente  gratificarsi  il  Governo  francese,  senza  punto  ral- 
lentare i  suoi  antichi  legami  coll'Inghilterra.  Tutto  ciò  ha  fatto  sì  che  quando  è 
scoppiata  la  insurrezione  in  Polonia,  essa  è  stata  corazzata  dagli  altri  Goverui,  non 
solo  per  la  fortunata  posizione  di  potenze  limitrofe,  ma  a  motivo  de'  grandi  mezzi 
de'  quali  poteva  disporre,  che  avrebbero  assicurata  la  vittoria  alle  parte  a  favore 
della  quale  si  fosse  dichiarata.  E  questo  sentimento  della  sua  importanza,  non  solo 

(1)  Giuseppina,  figlia  di  Ftrditiando. 
<2)  Rosalia  Cianciulli. 
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assoluta,  ma  relativa,  era  così  diffuso,  che  i  primi  patrioti  ungheresi  hanno  consi- 
gliato i  propri  concittadini  di  starsene  cheti  e  non  creare  di  nuovi  imbarazzi  all'Au- 
stria, e  gli  stessi  Polacchi  della  Galizia,  nell'interesse  dei  loro  fratelli  insorti,  si  con- 
tentano di  aiutar  sottomano  la  insurrezione,  ma  si  guardano  bene  di  attraversare 
il  Governo,  e  molto  meno  di  far  causa  comune  coi  loro  fratelli  in  armi.  Questa  novella 
posizione  dell'Austria,  non  solo  l'ha  rilevata  agii  occhi  de'  propri  sudditi,  ma  di  tutti 
i  tedeschi,  cosicché  ha  avuto  l'animo  (profitt.indo  dell'abbietta  negligenza  della  Prussia) 
di  pigliare  a  questi  giorni  in  -mano  la  direzione  delle  riforme  federali,  e  d'annun- 
ziare, a  questo  effetto,  una  imminente  riunione  di  principi  in  Francoforte.  Ora  di 
fronte  ad  una  si  mutata  situazione,  ed  alla  necessità  sorta,  per  parte  della  Francia, 
di  farsi  un'alleata  di  quella  stessa  Austria,  già  sua  avversaria,  e  tuttavia  nostra  di- 
chiarata nemica,  egli  è  evidente  ch'egli  non  poteva,  né  onestamente  né  prudente- 
mente, chiamarci  a  far  parte  di  una  lega  nella  quale  ci  saremmo  trovati  riavvici- 
nati tanto  da  vicino  all'Austria,  mentre  tra  noi  pende  la  questione  della  Venezia, 
che  è  questione  suprema  per  la  nostra  completa  e  secura  indipendenza.  La  stessa 
Inghilterra,  che  avendo  per  iscopo  il  mantenimento  della  pace,  aveva  grande  in- 
teresse di  allargare  la  cerchia  de'  confederati  per  fare  una  più  viva  pressione  sulla 
Russia,  la  stessa  Inghilterra,  dico,  non  l'ha  osato  proporre.  E  per  meglio  velare 
il  vero  motivo  di  questa  astensione,  Francia  ed  Inghilterra  si  sono  anche  astenute 
d'invitare  la  Svezia,  tuttoché  la  provincia  ch'essa  deve  vendicare,  non  appartenga 
all'Austria,  sua  futura  alleata,  ma  a  quella  stessa  Russia,  che  s'intenderà  combattere 
quale  comune  nemica.  Sarebbe  stata  poi  insensata  cosa  per  parte  dell'Italia  la  spon- 
tanea offerta  di  entrare,  non  richiesta,  nella  lega,  poiché  sarebbe  stato  lo  slesso  che 
espors!  ad  un  secco  rifiuto.  Ridevole  sarebbe  stato  infine  il  pretendere  che  la  Francia 
rinunziasse  a  coliegarsi  coH'Austria.  Che  restava  a  fare!  Quel  che  si  é  fatto;  sal- 
vare, di  fronte  alla  Russia,  con  una  nota  dignitosa,  ma  non  provocante,  il  principio 
di  nazionalità;  spingere  le  nostre  riforme  amministrative  e  finanziarie,  aumentare 
l'esercito,  aumentare  la  marina,  e  tenersi  preparati  agli  eventi  per  cogliere  destra- 
mente il  momento  opportuno,  onde  uscire  dalla  inazione  e  farci  vivi.  E  questo  mo- 
mento verrà  né  potrà  tardare.  L'Austria  per  fermo,  ha  dimostrato  in  queste  com- 
plicazioni una  abilità  non  comune,  ma  non  vi  è  destrezza  che  tenga  contro  una 
situazione  irta  di  difficoltà  e  di  pericoli.  L'Austria  (che  in  fin  de' conti  ha  un  se- 
greto istinto  di  assimilazione  conservatrice,  non  vorrebbe  la  mina  della  Russia  né 
il  risorgimento  della  razza  polacca)  l'Austria  sta  giuocando  un  doppio  giuoco  e  per 
di  più  non  è  adagiata  comodamente,  ma  deve  reggersi  sopra  una  corda  tesa  sotto 
la  quale  é  spalancato  un  abisso.  È  impossibile  che  alla  lunga  o  non  gli  prenda 
una  vertigine  o  non  gli  vada  in  fallo  un  piede.  Ed  allora  noi  potremo  uscir  fuori 
ed  avvantaggiarci  della  novella  situazione,  se  saremo  bene  ordinali,  fortemente  av- 
vinti e  soprattutto  concordi.  -  Addio  di  cuore,  saluto  caramente  la  tua  sposa  e  la 
famiglia  Mascilli  e  mi  ripeto  per  la  vita 

Tuo  aff.rao  ed  antico  amico  Carlo  Poerio. 
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SUL  MONOPOLIO  DELLE  ASSICURAZIONI-VITA 


L'on.  Nitti  ha  pubblicato  in  difesa  del  monopolio  delle  Assicu- 
razioni uno  studio,  tendente  a  dimostrare  che  la  mortalità  italiana  è 
minore  di  quella  presunta  dalle  Compagnie,  le  quali  da  tale  scarto 
ritrarrebbero  un  notevole  guadagno.  Tale  studio  è  importante  per  la 
questione  della  mortalità,  ma  non  lo  è  più  per  la  decisione  fondamen- 
tale se  il  monopolio  debba  attuarsi  o  meno.  Esso  non  mi  indurrebbe 
ad  alcuna  osservazione,  se  non  avesse  un'appendice  dedicata  perso- 
nalmente a  me. 

È  noto  che  mi  parve  utile  di  corredare  la  discussione  sul  mono- 
polio, colla  previsione  attuariale  dei  guadagni  che  si  potevano  ragio- 
nevolmente attendere  nei  primi  25  anni.  Supponevo  che  l'on.  ministro 
avrebbe  fatto  altrettanto;  ma  m'ingannavo.  Così  ebbero  diffusione 
soltanto  le  mie  previsioni  raccolte,  come  d'uso,  in  una  tabella.  La 
quale,  avendo  io  messo  il  monopolio  sulle  identiche  basi  amministra- 
tive delle  pili  solide  Compagnie  d'ogni  paese,  dà  il  risultato  finan- 
ziario noto  e  caratteristico  dell'industria  assicuratrice:  utili  piccoli 
e  lontani.  Le  mie  previsioni  danno  al  12°  anno  un  utile  reale  (ossia 
senza  debiti)  di  milioni  2.1  che  sale  al  25"  anno  a  milioni  8.3  per  poi 
oscillare  all'incirca  attorno  a  tale  cifra. 

Oggi  Fon.  ministro,  nell'accennata  appendice,  pubblica  la  sua  ta- 
bella di  previsioni  finanziarie,  contrapponendola  alla  mia.  e  riferendola 
anch'essa  ai  primi  25  esercizi. 

Ringrazio  Ton.  ministro  per  essere  entrato  in  una  breve  discus- 
sione con  me.  fuori  dell'ambiente  politico,  e  per  avermi  dato  motivo 
di  scrivere  queste  serene  pagine. 

Mi  rallegro  anzitutto  d'aver  provocato  le  previsioni  finanziarie 
dell'on.  ministro.  Esse  sfatano  una  volta  per  sempre  la  leggenda  dei 
grandi  guadagni,  ed  annullano,  senza  alcuna  esclusione,  tutte  le  pre- 
cedenti pubblicazioni  in  favore  del  monopolio. 

La  differenza  fra  le  previsioni  dell'on.  ministro  e  le  mie,  sta  in 
ciò,  che  egli  ha  degli  utili  sino  del  primo  anno,  mentre  i  miei  primi 
utili  spuntano  al   12°  anno;  e  che  i  suoi  utili  sono  un  po'  maggiori 
dei  miei. 

Scopo  di  queste  pagine  è  di  mostrare,  in  forma  chiara,  accessibile 
a  tutti,  che  non  ostante  tali  differenze,  anzi  appunto  per  esse,  i  risul- 
tati dell'on.  ministro  sono  la  più  sicura  conferma  dei  miei,  e  d'indi- 
care quale  nuova  strada  Egli  debba  battere  per  giungere  al  fatto  nuovo 
d'un'industria  assicuratrice  che  dà  utili  sino  dal  primo  anno,  e  per 
aumentare  gli  utili  stessi. 
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Le  differenze  fra  le  ipotesi. 

Le  ipotesi  da  me  assunte,  già  l'ho  scritto  parecchie  volte,  sono 
ottimiste.  E  le  ho  scelte  tali  per  la  maggiore  efficacia  della  mia  di- 
mostrazione, ossia  per  mostrare  come  anche  vedendo  tutto  roseo  gli 
utili  sarebbero  stati  piccoli  e  lontani. 

L'on.  ministro  le  accetta  tutte,  meno  due,  che  sostituisce  con 
altre,  tendenti  Tuna  ad  anticipare  gli  utili,  l'altra  ad  aumentarli  es- 
sendo più  rosea  della  mia.  Le  sue  nuove  ipotesi  sono  le  seguenti  : 
1°  Mentre  io  adottando  il  sistema  amministrativo  normale,  pago 
e  liquido  annualmente  le  provvigioni  (spese  di  produzione),  l'on.  mi- 
nistro invece  le  paga  facendo  dei  debiti  che  ammortizza  in  '25  anni, 
ed  è  coi  debiti  che  paga  gli  utili  dei  primi  anni; 

2°  L'on.  ministro  suppone  una  mortalità  minore  di  quella  in- 
dicata dalla  tavola  Hm  usata  dalle  Compagnie,  e  da  me  mantenuta 
a  base  de"  miei  calcoli.  Così  naturalmente  aumenta  gli  utili. 

Illustriamo  breveoiente  la  natura  e  la  portata  di  queste  due 
varianti  alle  mie  ipotesi. 

Nuovo  sistema  amministrativo. 

[1  fenomeno  d'industrie,  che,  come  questa,  abbiano  bisogno  di  un 
periodo  più  o  meno  lungo  d'incubazione  affinchè  i  primi  utili  spun- 
tino è  frequente,  ed  è  sempre  rispettato  perchè  un'industria  si  sistema 
tanto  più  solidamente  quanto  meno  se  ne  violentano  gli  utili  onde 
spuntino  prematuri. 

Qui  il  canone  fondamentale  è  questo:  avere  la  Riserva  matema- 
tica completa.  Essa  rappresenta  il  debito  attuale  dell'  assicuratore 
verso  gli  assicurati;  averla  completa  siguifìca  essere  sempre  in  grado 
di  soddisfare  ai  propri  impegni.  Tutti  gli  Stati  hanno  leggi  che  nel- 
l'interesse del  pubblico  prescrivono  alle  Compagnie  di  avere  la  Ri- 
serva completa.  Così  stabiliva  l'ultimo  disegno  di  legge  Raineri,  pre- 
sentato e  non  discusso. 

È  vero  che  tale  rigido  sistema  conduce  a  perdite  iniziali  che  si 
sanano  a  poco  a  poco  (com'è  indicato  nel  mio  quadro)  ed  è  vero  che 
per  facilitare  l'infanzia  dell'assicuratore,  alcuni  Stati  hanno  votato 
leggi  cbe  permettono  piccoli  strappi  momentanei  alla  rigidità  enun- 
ciata. Dicono  queste  leggi:  Sia  pure;  vi  permettiamo  nei  primi  anni  di 
diminuire  le  perdite,  lasciando  dei  vuoti  nella  Riserva;  ma,  intendia- 
moci bene,  per  pocbi  anni,  ed  i  vuoti  non  devono  superare  il  tale 
limite.  Ben  inteso  non  darete  nessun  utile  nei  primi  anni,  e  dopo 
qualche  anno  dovrete  mettervi  in  regola  con  la  Riserva  (1). 

L'on.  ministro  si  trovava  quindi  in  una  situazione  un  pò"  diffi- 
cile. 0  seguire  il  sistema  amministrativo  rigido  delle  Compagnie  so- 

(1)  La  legge  francese  del  17  marzo  1905  concede  di  ammortizzare  nei  primi 
anni  una  parte  della  provvigione,  clie  non  superi  l'uno  per  cento  del  capitale  assi- 
curato ;  permette  cioè  per  pochi  anni  un  debito  che  è  circa  la  terza  parte  della 
provvigione.  Analogamente  la  legge  tedesca  12  maggio  1901.  Quale  differenza  fra 
queste  concessioni  transitorie,  ed  il  nuovo  sistema  dell'on.  ministro  di  ajnmortiz- 
zare  per  sempre  in  2.5  anni  l'intera  spesa  di  produzione!  Ben  inteso  le  vecchie 
Compagnie  ammortizzano  subito  le  provvigioni  ed  è  precisamente  perciò  che  di- 
venjiero  e  che  si  mantengono  solide  e  degne  d'assoluta  fiducia. 
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lide  ed  allora  avrebbe  avute  le  perdite  iniziali  caratteristiche  dell'in- 
faQzia  assicuratrice,  com'ebbi  io  nel  mio  quadro.  0  usufruire  delle 
concessioni  temporanee  accordate  da  alcune  leggi,  per  diminuire  le 
perdite  iniziali,  ed  allora  indebitandosi  un  pò"  più  colla  Riserva, 
avrebbe  diminuito  il  periodo  di  perdita  e  anticipato  gli  utili  di  qualche 
anno  rispetto  a  me. 

Ma  evidentemente  ciò  non  bastava.  È  umano  che  Fon.  ministro 
volesse  presentare  degli  utili  sia  pure  piccolissimi,  ma  sino  dal  primo 
anno.  Ed  allora  si  è  trovato  nella  necessità  di  ricorrere  al  mezzo 
estremo,  ossia  al  pensiero  che  lo  Stato  fa  un  pò"  ciò  che  vuole. 
Probabilmente  Fon.  ministro  si  è  detto:  che  bisogno  ho  io,  Stato, 
d'avere  le  Riserve  complete"?  Io  inspiro  fiducia  anche  con  dei  vuoti 
permanenti  nelle  Riserve,  e  posso  spingere  tali  vuoti,  ossia  tali  de- 
biti sino  ad  ottenere  degli  utili  nei  primi  anni.  Di  qui  il  sistema  di 
ammortizzare  le  provvigioni  [spese  di  produzione]  in  35  anni,  che 
l'on.  ministro  adotta  e  che  gli  permette  di  avere  un  piccolo  utile 
anche  nel  primo  anno,  pagato  lien  inteso  col  debito.  Si  noti  che  con 
tale  sistema  la  Riserva  non  sarà  mai  completa,  neanche  in  un  lon- 
tano avvenire. 

Ecco  ad  esempio  la  situazione  al  1:^°  anno,  quando  spuntano  i 
miei  primi  utili: 

Utili  al  13°  anno  : 

On.  Ancona.  —  Sistema  amministrativo  normale.  Utile  reale  mi- 
lioni 3.108.  Le  Riserve  dal  1-2  anno  in  poi  sono  e  saranno  sempre 
libere  e  complete.  Non  vi  sono  e  non  vi  saranno  più  debiti. 

On.  Mtti.  —  Nuovo  sistema  amministrativo.  Utile  milioni  6.043. 
C'è  un  debito  di  34  milioni,  che  rappresenta  la  massima  parte  degli 
utili  distribuiti  nei  primi  11  anni.  Le  Riserve  non  sono,  e  non  saranno 
mai  complete  neanche  in  lontano  avvenire.  Vi  saranno  sempre  dei  debiti. 

Tale  la  genesi  degli  utili  nei  primi  anni. 

Ed  ora  due  domande:  Questo  sistema  è  giusto?  È  esso  ammissi- 
bile per  lo  Stato? 

Che  sia  giusto,  no.  L'on.  ministro  tenta  di  dimostrarne  la  giu- 
stezza coll'esempio  di  Caio  costruttore  e  di  Tizio  fabbricante  di  mat- 
toni. Ma  mi  permetta  d'osservargli  che  noi  non  stiamo  ponendo  le  basi 
della  scienza  attuariale,  la  quale,  all'infuori  dell'industria,  è  una  vera 
scienza  che  da  molto  tempo  è  uscita  dal  semplicismo  di  Tizio  e  di 
Gaio.  Essa  ha  sempre  condannato  i  sistemi  basati  su  Riserve  perma- 
nentemeyite  deficienti,  a  tal  punto  che  tali  sistemi,  pure  assai  comodi, 
non  hanno  mai  attecchito.  U  procedimento  è  comodo  perchè  impingua 
gli  utili  I trascinandosi  dietro  dei  debiti)  e  sarebbe  piacevole  anche 
per  le  Compagnie,  che  hanno  sempre  interesse  ad  ingrassare  il  divi- 
dendo. Pure  ammesso  che  il  codice  di  commercio  lo  consenta,  perchè 
le  Compagnie  non  lo  adottano"?  Perchè  non  dà  basi  solide  e  sicure. 
Se  lo  avessero  adottato,  Fon.  Nitti  non  avrebbe  potuto  proporre  il  suo 
monopolio,  poiché  neanche  le  Compagnie  maggiori  avrebbero  potuto 
far  fronte  ai  loro  impegni.  E  mentre  io  dissi  alla  Camera  che  gli 
assicurati  delle  Compagnie  maggiori  non  hanno  nulla  da  temere, 
avrei  dovuto  dire  il  contrario.  Alla  Camera  l'on.  ministro  si  è  di- 
chiarato pronto  a  rilevare  i  portafogli  delle  Compagnie  colle  Riserve 
complete,  respingendo  quelli  a  Riserve  incomplete.  E^li  condannava 
quindi,  e  ben  giustamente,  il  sistema  delle  Riserve  incomplete,  che 
ora  è  l'essenza  del  suo  sistema  amministrativo. 
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Quanto  alla  seconda  domanda,  se  lo  Stato  possa  adottare  tale  si- 
stema, io  non  esito  a  rispondere  che  lo  Stato  fa  ciò  che  vuole. 

Domani  un  ministro  meno  rigido  dell' on.  Nitti,  che  abbia  bisogno 
di  danaro,  può  scendere  magari  sino  al  fondo  la  china  pericolosa  delle 
Riserve  deficienti,  e  dire:  Ma  che  bisogno  ho  io  di  Riserva  più  o  meno 
completa?  Ma  io  sono  lo  Stato,  ed  ho  in  quel  meraviglioso  animale 
che  si  chiama  il  contribuente  italiano,  la  più  sicura  Riserva  del  mondo. 
Decido  quindi  di  lavorare  senza  Riserva,  ed  impinguo  immediatamente 
gli  utili  annuali  di  parecchi  milioni. 

Ora,  che  lo  Stato  possa  fare  ciò  che  vuole  sta  bene.  Che  gli  assi- 
curati non  avrebbero  in  alcun  caso  nulla  da  temere  è  certo,  data  la 
proverbiale  solidità  del  bilancio  italiano.  Ma  che  questi  sistemi  sieno 
poco  sinceri  e  molto  pericolosi  pel  bilancio  generale  dello  Stato  nes- 
suno potrà  negarlo.  Quando  lo  Stato  assume  delle  industrie  con  aziende 
autonome  dovrebbe  rigidamente  conservare  i  sani  criteri  amministra- 
tivi consacrati  dalla  lunga  esperienza  dei  privati.  Ed  appunto  perchè 
per  sua  stessa  natura  esso  è  meno  economo,  dovrebbe  correggere  tale 
tendenza  con  maggiore  rigidezza  statutaria,  ma  purtroppo  fa  precisa- 
mente l'opposto,  come  si  propone  di  fare  l'on.  Nitti  nel  caso  attuale. 
In  questo  modo  è  sempre  latente  il  pericolo  che  le  aziende  autonome 
abbiano  bisogno  dell'intervento  del  bilancio  per  colmarne  le  deficenze, 
col  naufragio  della  sincerità  amministrativa  e  finanziaria. 

Oggi  che  lo  Stato  tende  ad  assumere  tante  industrie  mediante 
aziende  statali  autonome,  mi  sembra  che  tale  richiamo  abbia  una 
certa  importanza. 

Supposizione  di  minore  mortalità. 

11  nuovo  sistema  amministrativo  ora  considerato,  non  conduce  in 
realtà  che  ad  uno  spostamento  di  utili,  com'io  dicevo  nella  mia  let- 
tera al  Giornale  d'Italia  del  3  luglio  u.  s.  Dà  utili  nei  primi  anni, 
e  li  diminuisce  nei  successivi.  Se  l'unica  differenza  fra  le  previsioni 
del  ministro  e  le  mie  fosse  stata  questa,  l'on.  ministro  avrebbe  avuto 
al  "20°  anno  un  utile  minore  dei  milioni  7.6  indicati  dalla  tabella  a 
pagina  346,  e  quindi  notevolmente  minore  dei  milioni  8.3  da  me  otte- 
nuti in  corrispondenza. 

Ma  Fon.  ministro  ha  un  maggior  utile  permanente  coll'ipotesi  di 
minore  mortalità. 

Vediamo  come  si  debba  interpretare  tale  ipotesi. 

L'on.  ministro  dice:  L'on.  Ancona  mantiene  la  mortalità  (ta- 
vola Hm)  adottata  dalle  Compagnie;  egli  ha  torto,  perchè  la  Hm  è 
troppo  vecchia  (1863)  :  in  Italia  si  muore  meno,  lo  prendo  la  tavola 
inglese  Om  che  è  più  recente  (1893)  e  dà  una  mortalità  minore. 

Benissimo!  Che  l'on.  ministro  preferisca  la  Om  è  logico,  poiché 
essa  risponde  meglio  d'ogni  altra  al  suo  scopo,  lo  mi  permetto  però  di 
rammentargli  che  la  tavola  francese  Af,  contemporanea  all'inglese  Om, 
coincide  all'incirea  colla  Hm,  ossia  non  dà  mortalità  minore.  Ricor- 
derò ancora  che  i  pochi  assaggi  fatti,  in  Italia,  dalla  Fondiaria  fra  la 
mortalità  avvenuta  e  la  mortalità  supposta  dalla  Hm  mostrano  una 
buona  coincideuza. 

Ma  io  non  voglio  affatto  entrare  in  questa  discussione.  Non  voglio 
affatto  ricercare  se  il  ministro  sia  prudente  o  meno  nell'adottare  per 
l'Italia  la  tavola  inglese  Om.  Non  me   ne  importa.    Perchè,  intendia- 
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raoci  bene,  tutta  la  questione  della  mortalità  alla  quale  il  ministro 
ha  dedicato  la  sua  monografia,  se  è  molto  importante  in  sé  stessa  e 
per  r  industria  assicuratrice,  non  lo  è  affatto  per  la  decisione  fonda- 
mentale se  il  monopolio  debba  effettuarsi  o  meno.  Forse  che  il  Go- 
verno non  ha  diritto  d'imporre  alle  Compagnie  la  tavola  di  mortalità 
la  più  veritiera,  e  di  regolare  su  di  essa  le  tariffe?  Ma  il  disegno  di 
legge  Raineri  non  stabiliva  appunto  tale  diritto? 

Pure  ritenendo  la  questione  ancora  assai  dubbia  ed  oscura,  io 
voglio  supporre  che  l'on.  ministro  abbia  completamente  ragione, 
ossia  che  le  Compagnie  abbiano  in  realtà  un  buon  margine  di  utile 
per  minore  mortalità  effettiva.  Ed  allora,  la  conclusione  qual'è?  A  me 
sembra,  che  sia  la  seguente:  In  Italia  si  muore  meno,  quindi  la  merce 
assicurazione  costa  meno,  e  si  potrebbe,  anzi  si  dovrebbe  venderla  più 
a  buon  mercato.  Il  ministro  dice:  No!  Io  ho  bisogno  di  danaro,  non 
posso  vendere  più  a  buon  mercato,  manterrò  le  tariffe  attuali  e  quel 
margine  rintascherò  io.  E  sta  bene.  Ma  io  domando:  C'è  bisogno  del 
monopolio  per  averlo?  Ma  se  siete  proprio  sicuro  che  tale  largo  mar- 
gine esista,  inasprite  le  tasse  alle  Compagnie,  impedendo  loro  di  river- 
sare l'inasprimento  sul  pubblico,  ed  il  margine  stesso  affluirà  allo  Stato. 
Quando  lo  Stato  inasprisce  una  tassa  al  produttore,  questo  riversa 
l'inasprimento  sul  consumatore.  Qui  si  tratter'  ijbe  di  un  inasprimento 
già  imposto  dal  produttore  al  consumatore,  e  che  lo  Stato  farebbe 
affluire  a  sé. 

Epperò,  a  rigor  di  logica,  se  il  ministro  supponendo  una  minor 
mortalità  aumenta  i  suoi  utili,  quando  poi  vuol  confrontare  tali  utili 
coi  miei,  non  dovrebbe  tener  conto  di  questo  aumento,  poiché  posso 
farlo  avere  anch' io  "allo  Stato  mediante  inasprimento  di  tasse.  Per  un 
confronto  logico,  le  due  tabelle  dovevano  quindi  basarsi  sulla  medesima 
tavola  di  mortalità,  essendo  perfettamente  indifferente  che  fosse  la  ta- 
vola Hm  oppure  la  Om. 

Infine  non  si  dimentichi  la  concorrenza  delle  Compagnie  estere.  Un 
inasprimento  di  tassa  avrebbe  colpito  anch'esse;  invece  se  il  margine 
discusso  esiste  realmente,  esso  renderà  più  efficace  la  loro  inevitabile 
concorrenza. 

Confronto  fra  le  due  previsioni. 

Chiarite  la  natura  e  la  portata  delle  variate  ipotesi,  passiamo  al 
confronto  delle  previsioni  finanziarie  Nitti  ed  Ancona.  Veramente,  dopo 
quanto  ho  detlo,  io  potrei  chiedere  all'on.  ministro  di  impostare  i  suoi 
calcoli  su  un  insieme  d'ipotesi  relative  alle  sue  idee  ed  alle  condizioni 
speciali  dello  Stato  nelle  quali  strettamente  si  é  messo. 

Ma  non  monta.  Accetto  tutte,  assolutamente  tutte  le  ipotesi  del 
ministro;  tanto  per  la  conclusione  che  trarrò  poi,  milione  più  milione 
meno  è  la  stessa  cosa. 

Una  sola  ipotesi  io  devo  variare,  poiché  non  posso  essere  più  rea- 
lista del  Re,  né  più  monopolista  dell'on.  Nitti.  Nella  relazione  al  di- 
segno di  legge  e  nel  discorso  alla  Camera,  egli  ha  ripetutamente  ed 
esplicitatnente  affermato  che  basava  i  suoi  calcoli  sopra  un  interesse 
dolla  Riserva  del  3.25  per  cento,  aggiungendo  però  che  sperava  di  im- 
piegarle meglio  e  di  raggiungere  forse  anche  il  3.80  per  cento.  È  quindi 
evidente  che  -  mantenendosi  ligio  alle  sue  stesse  dichiarazioni  -  l'ono- 
revole ministro  doveva  ammettere   questo   interesse.    Invece   avendo 
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trovato  nella  mia  tabella  il  4  per  cento  egli  assunse  questo  tasso.  E 
quindi  doveroso  e  necessario  di  rettificare  la  tabella  dell'on.  ministro 
riportando  Finteresse  in  armonia  alle  sue  stesse  dichiarazioni,  ed  io 
credo  di  essere  assai  generoso  ammettendo  il  3.75,  ossia  quasi  il  mas- 
simo delle  sue  speranze.  Si  noti  che  tale  è  il  tasso  medio  al  quale 
la  Cassa  depositi  e  prestiti  impiega  i  suoi  capitali,  molti  dei  quali 
rappresentano  impieghi  vecchi  e  quindi  migliori  degli  attuali.  Ed  è 
certo  che  molti  dubiteranno  forte  che  nel  quarto  di  secolo  a  venire,  data 
r incessante  tendenza  alla  diminuzione  degli  interessi,  lo  Stato  possa 
impiegare  centinaia  e  centinaia  di  milioni  al  tasso  medio  del  3.75  per 
cento,  tanto  più  che  sia  per  convenienza,  sia  per  necessità,  sia  per  gli 
obblighi  imposti  dalla  stessa  legge,  esso  dovrà  impiegare  la  maggior 
parte  delle  Riserve  in  titoli  di  Stato,  che  rendono  il  3.50. 


Tabella  di  confronto  fra  le  previsioni  degli  utili. 

(Cifre  in  milioni) 


ESERCIZI 

KITTI 
(Rettificato) 

i 

ANCONA      ', 

1       .       .       .       . 

1,335 

2 

• 

2,264 

3     . 

_ 

2,915 

4 

3.3VI1 

5 

1) 

3,725 

4  287 

periodo 

t 

4,'432 

preparatorio 

8 

_ 

4,833 

9 

. 

4.V)58 

10 

5.272 

n 

5,260 

12 

5,289 

2,108 

13 

5,714 

3,368 

14 

. 

5,942 

3,821 

15 

6,174 

4,260 

16 

6.407 

4,744 

17 

6,617 

4,952 

18 

6,875 

5,703 

19 

7,106 

6,177 

20 

7.329 

6,652 

21 

7,554 

7,124 

22 

7,771 

7.595 

23 

.     .      .                 7.974 

8,063 

24 

.      .                 8,169 

8,528 

25 

7,648 

8,290 

Primo  periodo  preparatorio  di  11  auni. 

Aiìcoìia.  —  Sistema  amministrativo  normale.  Coi  primi  utili  si  pagano  le 
perdite  iniziali.  Al  12°  anno  si  ha  nn  utile  reale  (non  costituito  da  debiti)  di  mi- 
lioni 2.1  ;  poi  la  Riserva  matematica  è.  e  rimane  per  sempre  completa,  e  senza  debiti. 

ISitti.  —  ^S^uovo  sistema  amministrativo.  Gli  utili  dei  primi  anni  si  pagano 
facendo  dei  debiti  colle  Riserve.  La  Riserva  non  sarà  mai  completa  (neanche  in  un 
lontano  avvenire),  ma  sarà  sempre  indebitata.  Al  12°  anno  vi  sono  24  milioni  di 
debiti  che  hanno  servito  a  pagare  in  massima  parte  gli  utili  distribuiti  nei  primi 
11  anni.  Il  residuo  utile  perviene  dalla  supposta  minore  mortalità. 
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Ho  quindi  ricostruita  la  tabella  dell'on.  ministro,  con  questa  sola 
variante:  riportando  il  4  per  cento  al  3.75,  e  ciò  in  omaggio  alle 
stesse  dichiarazioni  ministeriali.  Contemporaneamente  ho  corretto  una 
svista  nella  quale  sono  incorsi  gli  attuari  del  Ministero.  Essi  hanno 
supposto  che  i  pagamenti  dei  sinistri  avvengano  tutti  a  fine  d'anno, 
mentre  in  realtà  avvengono  durante  tutto  l'anno,  e  danno  quind  i 
luogo  ad  interessi  passivi.  L'uso  è  di  supporre  che  sieno  equamente 
distribuiti  durante  tutto  l'anno,  come  supposi  io  nella  mia  tabella.  In 
base  a  tale  consuetudine,  furono  calcolati  gli  interessi  passivi,  e  detratti 
dagli  utili  ministeriali. 

Con  tali  leggere  rettifiche  il  confronto  fra  gli  utili  Nitti  ed  Ancona 
del  primo  venticinquennio  è  indicato  dalla  tabella  precedente. 

In  realtà  gli  utili  saranno  minori  perchè  né  l'on.  Nitti  né  io  abbiamo 
potuto  tener  conto  delle  seguenti  circostanze  che  peggioreranno  i  ri- 
sultati : 

1°  le  spese  d'impianto  notevoli,  per  creare  in  tutta  Italia  la  nuova 
azienda; 

2°  il  periodo  d'avviamento  sempre  costoso; 

3°  la  perdita  che  accompagnerà  il  rilievo  del  portafoglio  delle 
piccole  giovani  compagnie  a  riserva  incomple'a. 

4°  Tanto  l'on.  Nitti  quanto  io  abbiamo  calcolate  le  Riserve  a  fine 
d'anno  non  su  tutte  le  polizze  allora  in  corso,  ma  solo  su  quelle  sulle 
quali  nell'anno  successivo  saranno  regolarmente  pagati  i  premi.  Eb- 
bimo  così  un  aumento  degli  utili  illusorio,  che  non  si  verificherà. 


Conclusione, 

Ed  ora  concludiamo.  Dopo  quanto  ho  esposto  mi  sembra  lecito 
di  concludere  riaffermando  che  la  tabella  di  previsioni  finanziarie 
dell'on.  ministro  é  la  miglior  conferma  della  mia  tabella  e  delle  mie 
previsioni. 

Lo  ripeto,  non  per  una  meschina  soddisfazione  personale,  ma 
perché  tutto  ciò  sfata  definitivamente  la  leggenda  dei  grandi  utili. 
Ricordate?  Si  sostenevano  "-20.  30.  e  perfino  40  milioni  di  utili  annui 
immediati,  e  la  stessa  relazione  ministeriale  dava  -  come  dimostrai  alla 
Camera  -  circa  ^0  milioni  di  utili,  collo  sviluppo  attuale  delle  assicura- 
zioni ossia  con  circa  (30  milioni  di  premi.  Oggi  l'on.  ministro  colla  sua 
tabella  vi  dice  francamente  :  «  Fra  un  quarto  di  secolo,  ed  in  ogni  modo 
solo  quando  incasserò  92  milioni  di  premi,  se  le  mie  rosee  previsioni 
si  avvereranno,  se  le  spese  saranno  piccole,  se  tutto  andrà  liscio,  e 
sovratutto  se  riescirò  ad  impiegare  circa  un  miliardo  al  3.75  per  cento 
netto,  guadagnerò  7  milioni  e  mezzo.  Se  poi  quel  miliardo  non  mi 
frutterà  che  il  tasso  normale  dei  titoli  di  Stato  ossia  il  3.50  per  cento, 
allora  quel  guadagno  si  ridurrà  a  poco  più  di  5  milioni,  meno  di 
quanto  getterebbero  le  tasse!  »  Tutto  ciò  è  logico,  e  non  poteva  essere 
altrimenti,  perché,  di  miracoli  nessuno  ne  fa.  Quando  si  pronunciano 
discorsi,  e  si  scrivono  articoli  anonimi  si  possono  tessere  dei  sogni; 
ma  quando  si  fanno  dei  calcoli  matematici  la  verità  viene  a  galla. 
L'on.  ministro  ha  calcolato  correttamente,  ed  ha  incontrato  la  verità. 
È  una  verità  un  po'  rosea,  poiché  ha  fatto  delle  supposizioni  rosee; 
ma  Dio  mio,  nella  sua  situazione  ciò  é  umano.  Se  Egli  dà  degli  utili 
sino  dal  primo  anno  ho  spiegato  come  ciò  dipenda  da  un  men  rigido 


348  LE   PREVISIONI    FINANZIARIE,    ECC. 

sistema  amministrativo,  e  come  li  paghi  facendo  dei  debiti.  Ho  detto 
come  con  tale  sistema  la  Riserva  matematica  non  sarà  mai  completa. 
Quanto  alla  supposizione  di  minore  mortalità,  ne  ho  dimostrata  l'in- 
certezza e  la  poca  o  nessuna  importanza  per  la  decisione  fondamen- 
tale sull'attuazione  del  monopolio  o  meno. 

Tali  le  conclusioni  in  linea  tecnica.  In  linea  politica  esse  sono 
ben  diverse. 

Il  monopolio  presentato  come  fonte  di  utili  sufficienti  ad  un  note- 
vole contributo  alle  pensioni  operaie,  è  andato  rapidamente  cambiando 
aspetto,  non  appena  la  verità  sulla  leggenda  degli  utili  fu  in  marcia. 
Man  mano  che  questi  sfumavano,  si  consolidavano  gli  altri  due  lati 
del  problema,  Tuno  finanziario,  l'altro  politico. 

Il  lato  finanziario  è  il  cosidetto  finanziamento  dello  Stato,  ossia 
il  desiderio,  a  quanto  pare  vivissimo,  del  Governo  d'avere  in  mano 
le  Riserve  degli  assicurati,  così  come  ha  in  mano  i  risparmi  postali. 
Guardiamoci  però  dal  semplicismo  poiché  è  una  questione  grossa  e 
complicata,  che  non  va  trattata  leggermente  come  si  va  facendo. ^Essa 
è  piena  di  equivoci  e  di  abbagli. 

11  lato  politico  è  la  tendenza,  fieramente  sostenuta  dai  socialisti, 
di  avocare  allo  Stato  le  grandi  iniziative  e  le  grandi  concentrazioni 
di  denaro,  e  di  spossessare  le  Compagnie  senza  indennizzo. 

Oggi  non  debbo  discutere  né  l'una  questione  né  l'altra.  A  me. 
responsabile  dei  risultati  dei  miei  studi,  molto  modesti  ma  molto  co- 
scienziosi, incombeva  l'obbligo  di  ribadire  colle  stesse  cifre  dell'on.  mi- 
nistro le  mie  previsioni  sulla  piccolezza  degli  utili  che  può  dare  il 
monopolio.  Ho  coscienza  d'averlo  fatto  chiaramente,  ed  in  forma  ac- 
cessibile a  tutti. 

Ugo  Ancona. 


LE  ORIGINI  CRISTIANE 

DELLA  TRIPOLITANIA  E  DELLA  CIRENAICA 


Ha  scritto  il  Mommsen  che  «  LAfrica  occupa  il  primo  posto  nello 
svolgimento  del  cristianesimo  :  se  questo  sorse  nella  Siria,  non  di- 
venne religione  universale  se  non  nelL Africa  e  per  l'Africa  »  (1).  E 
A.  Harnack,  ravvalorando  la  sentenza  del  grande  storico  di  Roma, 
ha  soggiunto  che  il  tlorido  sviluppo  della  chiesa  cristiana  primitiva 
nell'Africa  romana  ha  l'eguale  soltanto  in  quello  dell'Asia  Minore: 
con  la  caratteristica  in  più  d'essere  stata,  l'Afr'ca,  «  la  terra  madre 
della  letteratura  cristiana  latina,  privilegio  che  le  garantisce  un'  im- 
portanza insigne  nella  storia  del  mondo  »  (!2).  Veramente  l'Africa  di 
cui  parlano  i  due  critici  tedeschi  non  è  rappresentata  precisamente 
dal  vilayet  turco  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica,  su  cui  svento- 
lano da  poche  settimane  i  vessilli  italiani:  essi  alludono  più  tosto 
all'Africa  così  detta  proconsolare,  che,  succeduta  al  regno  numida,  si 
stendeva,  può  dirsi,  dalla  foce  dell' Ampsaga  ad  Arae  Philaenorum, 
sui  confini  di  Cirene.  Il  territorio,  costeggiante  così  la  piccola  e  quasi 
tutta  la  grande  Sirti  (Sirtica).  corrisponde  oggi  alla  Tunisia  e  alla 
Tripolitania  :  in  esso  era  Cartagine,  distrutta  da  Roma  nel  146  a.  C, 
risorta  per  volontà  di  Cesare  dopo  la  guerra  giugurtina- «  l'Africa 
latina  (3)  è  quasi  altrettanto  opera  sua  che  la  latina  Gallia  »  -  tor- 
nata iiorentissima  nel  terzo  secolo,  sì  da  gareggiare  con  Roma  e  con 
Alessandria;  ivi  erano  Ippona,  Madauro,  Tagaste  :  tutti  nomi  di  città 
insigni  nell'antica  storia  cristiana,  perchè  legati  alle  figure  di  Ter- 
tulliano, di  Cipriano,  di  Agostino.  Non  si  deve  dimenticare  come, 
prima  che  la  conquista  araba  venisse  a  stendere  un  velario  uniforme 
sulle  coste  di  quell'Africa  settentrionale  che  il  Mommsen  descriveva 
come  un'isola  fisicamente  ed  etnograficamente  raccolta  in  sé  (4),  e 
l'Harnack  (5)  dice  appartenente  all'Europa  più  che  al  continente  uero, 
una  profondissima  differenza  etnica,  politica,  economica,  culturale, 
divideva  l'Africa  proconsolare  dalla  Libia,  nelle  sue  molteplici  suddi- 
visioni. Parecchi  secoli  prima  che  alla  morte  di  Teodosio,  nel  395  d.  C, 
l'impero  d'Oriente  si  scindesse  dall'impero  d'Occidente,  su  una  linea 


\\)  Le  Provincie  romane,  II,  642. 

(2)  La  Missione  e     la   Propagazione  del  Cristianesimo    nei  primi  tre   secoli, 
p.  523  e  seg. 

(3|  Mommsen,  op.  cit.,  p.  640. 

(4)  Isolata  da    due   mari:    il    Mediterraneo   innanzi,   il    deserto   alle    spalle. 
Op.  cit..  II,  607. 

(5)  Op.  cit.,  p.  .523. 
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che,  partendo  dalla  Dacia,  tagliava  la  Dalmazia,  e  spartiva  i  paesi 
tuffati  nei  Mediterraneo,  toccando  la  costa  africana  proprio  dove  si  in- 
contrano la  Tripolitania  e  la  Cirenaica,  l'Africa  settentrionale  aveva 
per  suo  conto  attuato  la  divisione.  0  meglio,  sul  destino  dell'Africa 
proconsolare,  la  «seconda  Italia»  come  l'ha  definita  THarnack.  aveva 
pesato  quella  stessa  volontà  che  non  fece  nella  Gallia  germogliare  il 
seme  ellenico  e  che  riuscì  a  incorporare  la  Sicilia  nel  territorio  della 
lingua  latina  :  la  volontà  romana  fece  in  modo  che  alla  lingua  fe- 
nicia, la  lingua  dei  semileggendari  colonizzatori  venuti  da  Tiro  sulle 
coste  meridionali  del  Mediterraneo,  succedesse  l'idioma  latino,  e  non 
già  il  greco,  sebbene  le  due  lingue  fossero  ugualmente  estranee,  la 
seconda  anzi,  come  è  lecito  arguire  dalle  monete  di  Leptis,  piìi  co- 
nosciuta della  prima.  Nel  territorio  invece  di  Cirene,  la  colonia  do- 
rica del  VII  secolo  avanti  Cristo,  la  civiltà  greca  rifulge  ininterrotta- 
mente in  tutto  il  suo  splendore. 

La  storia  politica  delle  due  regioni  è  diversissima.  La  conquista 
dell'Africa  proconsolare  comincia  con  la  distruzione  di  Cartagine,  si 
arrotonda  e  si  organizza  con  le  vittorie  di  Cesare  su  Giugurta.  Dive- 
nuta provincia  senatoriale,  fu  per  secoli  terra  ricca  di  risorse  per  il 
popolo  romano  e  ambito  terreno  di  sfruttamento  per  i  proconsoli. 
Quando  Diocleziano  «  per  avidità  e  per  paura  sovvertì  l'universo,  e 
per  governar  meglio  col  terrore  frantumò  le  provincie,  sicché  fu  più 
grande  il  numero  di  coloro  che  riscuotevano  che  di  coloro  che  paga- 
vano e  l'enormità  dei  balzelli,  immiserendo  i  coloni,  determinò  il 
decadimento  delle  culture  e  la  loro  trasformazione  in  boschi  »  (1), 
l'Africa  proconsolare  fu  suddivisa  in  tre  provincie:  Byzacium,  Nu- 
midia,  Tripolitana,  così  detta  quest'ultima  dalle  sue  tre  principali 
città:  Oca,  Sabratha,  Leptis.  Esse  rappresentarono  le  prime  tre  pro- 
vincie della  VI  diocesi  (Africa),  appartenente  alla  prefettura  italica. 
Nella  nomenclatura  dioclezianea  invece  l'attuale  terra  di  Barca  formò 
una  duplice  provincia  {Lyhia  superior  e  Lyhia  inferior)  nella  XI  dio- 
cesi augustale.  delia  prefettura  d' Oriente.  Si  suddivideva  in  Libia 
propriamente  detta  {Lihycus  nomus,  l'estremo  lembo  occidentale  del- 
l'odierno Egitto).  Marmarica  e  Cirenaica  o  Pentapoli.  La  colonia  do- 
rica di  Cirene  divenne  tributaria  dell'Egitto  sotto  i  Lagidi,  e  prese  il 
nome  di  Pentapoli  cirenaica,  dal  corteggio  di  città  in  cui  Cirene  si 
era  moltiplicata,  Apollonia,  Barca,  Teuchira,  Euesperidai,  le  ultime  tre 
ribattezzate  rispettivamente  con  i  nomi  di  Tolemaide,  x^rsinoe,  Bere- 
nice. La  Cirenaica  venne  in  potere  dei  Romani  nel  96  a.  C,  per 
testamento  di  Tolomeo  Apione,  privo  di  tìgli,  l  Romani  non  si  deci- 
sero subito  ad  accettare  l'eredità  e  ad  organizzare  il  nuovo  possesso. 
Solo  ventidue  anni  dopo  ne  fecero  una  provincia  che  fu  unita  a  Creta, 
soggiogata  nel  67.  La  provincia,  col  titolo  Creta  Cyrenae  o  Creta  et 
Cyrenae  (2),  fu  senatoriale  :  governata  cioè  da  proconsoli  d'ordine  se- 
natorio, e  tale  rimase  tino  al  tompo  di  Diocleziano  che  divise,  come 
abbiamo  detto,  la  Libia  in  due  provincie,  e  fece  di  Creta  una  pro- 
vincia a  se  neirXI  diocesi,  la  macedone. 

Simile  distinzione  tra  l'Africa  proconsolare,  così  detta  per  anto- 
nomasia, e  la  Libia,  è  così  spiccata,  che  in  pieno  secolo  iv,  dopo  pa- 
recchi secoli  cioè  di  governo  unitario  romano,  Sant'Agostino,  in  uno 

(1)  Lattanzio.  De  mortibus  persecntorum,  YII, 

(2)  T.  Tac,  Ami..  HI.  38.  70. 
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dei  suoi  vivaci  e  brillanti  sermoni  di  Tppona  contro  i  donatisti,  ne  trae 
un  argomento  arguto  per  investire  questi  perturbatori  dell'ordine  ci- 
vile ed  ecclesiastico  nelle  diocesi  sutfraganee di  Cartagine.  «Dicono 
costoro,  egli  osserva,  che  Simone  il  Cireneo  fu  costretto  a  portare  la 
croce  del  Sigiiore.  Benissimo:  ma  vorreste  togliermi  la  curiosità  di 
sapere  che  cosa  vi  giovi  cotesto  ?  Rispondono  :  il  Cireneo  era  afri- 
cano, e  per  questo  fu  costretto  a  portar  la  croce.  Ah.  sì?  Ma  dunque 
non  sai  né  pure  dove  stia  Cirene.  Cirene  sta  nella  Libia,  nella  Pen- 
tapoli  e  confina  con  l'Africa  (che  cominciava  con  la  Tripolitania). 
ma  appartiene  più  tosto  all'Oriente.  Va.  va  ad  imparare  la  distribu- 
zione delle  Provincie  imperiali,  e  vedrai  che  1'  imperatore  d'Oriente 
manda  giudici  a  Cirene.  Ciò  posto,  ti  rispondo  in  due  parole  :  dove 
si  trova  il  partito  di  Donato  (era  stato  vescovo  intruso  di  Cartagine), 
non  trovo  Cirene,  e  dove  sta  Cirene,  non  incontro  il  partito  di  Do- 
nato... E  poi:  reputi  beato  il  Cireneo  perchè  fu  costretto  a  portar  la 
croce?  Ma  allora  molto  più  beato  Giuseppe  di  Arimatea.  che  alla 
croce  andò  spontaneamente.  E  forse  dovremo  dire  che  la  vera  chiesa 
risiede  ad  Arimatea  ?  Ma  tu  forse  fai  merito  al  Cireneo  di  aver  subito 
violenza.  Alla  buon'ora:  in  tal  caso  fanno  benissimo  ?!!  imperatori 
cristiani  ad  adoperar  la  forza  onde  ridurvi  tutti  all'obbedienza  !  »  (1). 
La  distinzione  etnica  e  politica  fra  Africa  prò*"  jnsolare  e  Cirenaica 
va  ben  tenuta  presente,  volendosi  studiare  le  origini  cristiane  dell'una 
e  dell'altra.  Se  la  prima  propaganda  evangelica  è  partita  da  centri 
analoghi  e  ha  seguito  il  medesimo  itinerario  (colonie  giudaiche  delle 
principali  città  costiere  e  colonie  filiali  nelle  città  secondarie;,  il  suc- 
cessivo svolgimento  delle  comunità  cristiane  ha  avuto,  nelle  due  re- 
gioni, indirizzo,  caratteri,  proporzioni  totalmente  diversi. 

*** 

«  Le  Sinagoghe  nella  Diaspora  (nella  dispersione  cioè  del  popolo 
ebraico  fuori  della  Palestina i  non  furono  soltanto,  come  attesta  Ter- 
tulliano, fontes  persecutionum  per  la  giovane  cristianità,  ma  insieme 
anche  i  più  importanti  presupposti  per  la  genesi  e  l'accrescimento  di 
comunità  cristiane  nell'Impero.  La  rete  delle  sinagoghe  rappresenta  in 
antecedenza  i  punti  centrali  e  le  linee  della  propaganda  cristiana  »  (i). 
Propagandosi  nel  mondo  mediterraneo  la  voce  del  cristianesimo  na- 
scente suonò  e  raccolse  i  primi  proseliti  in  seno  alle  comunità  giu- 
daiche disseminate  nei  centri  del  commercio  romano.  E  poiché  il  giu- 
daismo era  religione  indiscutibilmente  riconosciuta,  che  Roma  non 
cercò  mai  di  assimilare,  il  cristianesimo  potè  prosperare  suh  umbracuo 
reìigionis  certe  licitae,  finché  la  stessa  gelosia  giudaica  non  rivelò  ai 
funzionari  romani  i  caratteri  specifici  ed  autonomi  della  predicazione 
cristiana.  Sicché  ogni  ricerca  diretta  a  segnalare  le  origini  cristiane 
di  regioni  comprese  nei  confini  dell'Impero  romano  deve,  generalmente 
parlando,  prendere  le  mosse  dalla  statistica  e  dall'esame  della  emigra- 
zione e  della  varia  floridezza  giudaica  in  esse. 

Il  più  recente  censimento,  quello  del  IWl.  dà  come  cifra  della  po- 
polazione ebraica  sulle  coste  mediterranee  dell'Africa  :200,i)lHJ  e  più  : 
75,000  circa  nel  Marocco.  60,000  in  Algeria.  òó.OCh»  circa  in  Tunisia 
(40,000  nella  sola  Tunisi),  18,0(X)  in  Tripolitania  (dei  quali  10,<300  a 

{!)  Sermo  XLTI. 

(2l  A.  Harsack.  La  Mì<>--wìir.  eo..  p.  1. 
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Tripoli)  (1),  Se  ancor  oggi  gli  ebrei  sono  colà  tanto  numerosi,  molto 
più  numerosi,  data  la  maggiore  popolazione  e  la  maggiore  prosperità 
del  paese,  vi  dovevano  essere  quando  la  buona  novella  evangelica  spiccò 
il  volo  dai  porti  della  Siria  verso  l'Occidente.  Ai  suoi  tempi.  San  Gi- 
rolamo ("2)  poteva  esclamare,  con  poca  esagerazione,  io  credo  :  «  Dalla 
Mauritania,  attraverso  l'Africa  (sempre  l'Africa  proconsolare),  l'Egitto, 
la  Palestina,  la  Fenicia,  la  Celesiria,  l'Osroene,  la  Mesopotamia  e  la 
Persia,  si  protendono  gli  Ebrei  fin  nell'India.  Ecco,  o  giudeo,  la  va- 
stità e  l'ampiezza  dei  tuoi  territori  :  e  di  essi  ti  glori  !  »  (3).  Ma  per 
non  uscire  dai  confini  che  ci  siamo  imposti  in  questa  ricerca,  ricorde- 
remo solamente  le  colonie  giudaiche  e  i  centri  di  propaganda  ebraica 
in  Tripolitania  e  in  Cirenaica  di  cui  rimangono  tracce  scritte  o  mo- 
numentali. 

E  innanzi  tutto  in  Tripolitania.  A  Oea,  l'attuale  Tripoli,  l'esistenza 
di  una  fiorente  e  autorevole  comunità  giudaica  è  rivelata  da  un  cu- 
rioso episodio  narrato  da  Sant'Agostino  ;  che  se  la  testimonianza  è  tar- 
diva per  il  nostro  scopo,  bisogna  però  riflettere  che  una  colonia  bene 
sviluppata  al  tramonto  del  iv  secolo  deve  aver  avuto  origini  piìi  tosto 
antiche  nella  città.  Sant'Agostino  dunque,  che  non  era  rimasto  in  ve- 
rità molto  soddisfatto  dei  primi  saggi  della  nuova  versione  latina  del 
Vecchio  Testamento  fatta  da  San  Girolamo,  scrivendo  al  solitario  della 
Palestina  per  dissuaderlo  da  simile  lavoro  e  indurlo  invece  a  correg- 
gere la  versione  dei  LXX  deformata  dalle  varianti,  narra,  a  prova  degli 
inconvenienti  suscitati,  questo  particolare  :  «  Un  nostro  collega  vescovo, 
avendo  cominciato  nella  chiesa  cui  presiede  a  leggere  la  tua  interpre- 
tazione, giunto  a  un  passo  di  Giona  (IV,  2)  che  tu  hai  tradotto  in  modo 
diverso  da  quello  noto  e  tramandato,  provocò  un  tumulto  tale  in  mezzo 
al  popolo,  che  il  povero  vescovo,  era  quello  di  Oea,  fu  costretto  ad 
invocare  la  testimonianza  degli  ebrei,  chiamandoli  arbitri  sulla  prefe- 
ribilità  della  traduzione.  E  accadde  che  essi  si  trovarono  concordi  nel 
sentenziare  che  i  codici  davano  ragione  al  testo  corrente  e  torto  al  tuo. 
Sicché  il  vescovo,  per  non  essere  sconfessato  dal  popolo,  dovette  cor- 
reggere la  tua  lezione.  Dal  che  appare  che  anche  tu  hai  potuto  er- 
rare »  (4).  Per  poter  ricorrere  ad  ebrei  competenti  in  fatto  di  questioni 
testuali  bibliche,  molto  facilmente  rabbini,  il  vescovo  di  Oea  doveva 
avere  nella  sua  sede  una  sinagoga  numerosa  e  ben  organizzata. 

L'esistenza  di  altre  comunità  giudaiche  sulle  coste  tripoline  risulla 
dalla  toponomastica.  A  sud-est  di  Oea.  non  lungi  dal  confine  della  Ci- 
renaica, una  stazione,  V Ischia  di  Tolomeo  e  deW Itinerarium  Antonini, 
la  Scina  della  Tavola  di  Petitinger,  porta  in  questa  anche  il  nome  di 
Locus  Jiidaeorum  Augusti,  centro  cioè  dei  coloni  o  schiavi  di  qualche 
possedimento  imperiale,  ed  è  oggi  detta  Medinat-es-Sultan,  città  del- 
l'imperatore, corrispondente  letteralmente  a  Vicus  Augusti  (5).  Molte 

(1)  T.  Paul  Monceaux,  Les  colouies  jnites  dans  VAfrique  romanie,  nella 
Revae  des  étndes  jaives  190;.',  pp.  1,  2  ^ 

(2)  Ep.  129,  4  ad  Dardaniim. 

(3)  Già  a  mezzo  il  li  secolo  a.  C.  l'autore  degli  Oracoli  Sibillini  (111,  271) 
affermava  con  orgoglio  del  popolo  ebraico  :  [lisa  oì  -lalo.  zkbsy  izXr^pr^c,  /.al  -àaa 
6a"/,a33a.  Sull'ebraismo  della  dispersione  si  vegga  l'esauriente  capitolo  che  gli  con- 
sacra E.  Schilrer  nella  sua  classica  Geschichtc  dcs  judi.se/ie»    Volkcs. 

(4)  Ep.  71. 

(5)  Cfr.  C.  TissOT,  Géoqraphie  comparée  de  la  province  romaine  d'Afrique. 
Parigi,  1881-87,  voi.  II,  p.  237. 
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località  poi  racchiudono  nel  loro  nome  composito  il  vocabolo  Judi, 
Judia.  Così,  per  esempio,  un  po'  ad  oriente  di  Leptis  Magna,  la  patria 
di  Settimio  Severo,  vicino  al  posto  di  Simnuana,  un  piccolo  capo 
porta  il  nome  di  Rasel-Judi,  promontorio  degli  Ebrei.  Inoltre  tra  Iscina 
e  la  frontiera  del  paese  di  Barca  un  centro  che  corrisponde  all'antica 
stazione  del  Presidio,  usa  tuttora  l'appellativo  di  Jehudia  (1).  Infine, 
quando  gli  arabi  giunsero  per  la  prima  volta  nell'Africa  settentrionale 
a  mezzo  il  secolo  vii,  trovarono  numerose  tribù  berbere  che  erano 
state,  evidentemente  in  seguito  ad  una  diuturna  propaganda  e  ad  una 
efficace  suggestione  di  gruppi  locali,  guadagnate  da  tempo  al  giudaismo, 
specialmente  in  Tripolitania  e  nell'Aures  {^2). 

Sicché  si  può  dire  che,  cominciando  dalla  piccola  Sirti,  tutta  una 
serie  di  colonie  giudaiche  era  scaglionata  lungo  la  strada  che  con- 
duceva, sulla  sponda  del  Mediterraneo,  alle  insigni  comunità  giudaiche 
di  Cirene  e  di  Alessandria  (3).  Nella  Cirenaica  poi  l'esistenza  di  flo- 
ridissime colonie  giudaiche  ha  memorie  di  singolare  eloquenza.  Ol- 
trepassati a  pena  i  suoi  confini,  la  prima  città  che  si  incontrava.  Bo- 
rione, ospitava,  secondo  la  testimonianza  di  Procopio  (4),  numerosi 
ebrei.  Quando  poi  si  pensa  all'importanza  storica  della  colonia  giu- 
daica di  Cirene,  si  è  indotti  necessariamente  a  supporre  l'esistenza  di 
gruppi  giudaici  minori  nelle  città  secondarie  delle.  Pentapoli.  La  pro- 
sperosa e  trafficante  città  doveva  aver  richiamato  di  buon'ora  famiglie 
ebraiche.  Sappiamo  ad  ogni  modo  che  molti  giudei  solevano  emigrare 
dalle  colonie  egiziane  verso  la  Cirenaica  e  che  Tolomeo  Lago,  sul  cadere 
del  IV  secolo  a.  C,  mandò  direttamente  coloni  ebrei  a  Cirene  e  in  altre 
città  della  Libia  (5).  Secondo  Strabone  (6)  poi  gli  abitanti  di  Cirene,  al 
tempo  di  Siila  (circa  r85  a.  C.)  erano  suddivisi  in  quattro  classi:  citta- 
dini, coloni,  stranieri  residenti  ed  ebrei.  La  quale  classificazione  auto- 
rizza l'ipotesi  che  gli  ebrei  rappresentassero  un  contingente  ben  note- 
vole della  popolazione  totale  che  il  Beloch  calcola  verso  quel  tempo  a 
circa  mezzo  milione  (7).  Del  resto  già  un  cinquant'anni  prima,  quando 
nel  139  a.  C.  il  Senato  romano  aveva  spiccato,  secondo  la  testimonianza 
del  1  libro  dei  Maccabei  (XV,  16-24),  una  circolare  alle  autorità  d'Oriente 
in  favore  degli  ebrei,  Cirene  era  stata  compresa  nel  novero  delle  insigni 
loro  colonie  nel  mondo  mediterraneo,  insieme  all'Egitto,  alla  Siria,  a 
Pergamo,  alla  Cappadocia.  Sappiamo  anche  che  gli  ebrei  di  Cirene 
costituivano  un  elemento  molto  turbolento.  I  frammenti  del  medesimo 
Strabone  ricordano  così  che  Lucullo  vi  fu  mandato  da  Siila  onde  re- 
primere disordini  di  cui  gli  ebrei  erano  stati  magna  pars.  Quando  poi 
nel  74  a.  C.  Cirene  fu  creata  provincia  romana,  gli  ebrei,  che  sotto 
i  sovrani  egiziani  avevano  goduto  diritti  uguali  a  quelli  dei  cittadini 
(•aovofiia),  furono  postì  sotto  il  predominio  della  popolazione  greca  (8), 

(1)  C.  TissoT,  op.  cit.,  voi.  II,  p.  238. 

(2)  Tedi  la  testimonia  uza  di  Ibn  Khalduu,  Histoire  des  Berbères  et  des  dijnas- 
ti'es  masalmanes,  traduzione  dello  Slane,  in  4  volumi.  Algeri,  1855-58,  t.  Ili,  p.  208. 

(3)  Per  ricostruirne  la  traiettoria  conservatasi  per  secoli,  bisogna  leggere  il 
racconto  dei  viaggi  dell'ebreo  Beniamino  di  Tudela  attraverso  l'Europa,  l'Asia  e 
l'Africa  dalla  Spagna  alla  Cina.  Amsterdam,  1734,   due  volumi. 

(4)  De  ArtìficiìK,  TI,  2. 

(5)  Giuseppe  Flavio,  Contra  Apionem,  II,  4. 

(6)  In  Giuseppe  Flavio,  Antiqnitatef<  jndaicae,  XIV,   7,  2. 

(7)  La  popolazione  del  mondo  greco-romano^  trad.  Bargaballo,  pag.  261  e  segg. 

(8)  Ani.  Jud.,  XVI,  6,  1. 

^3  VoL  CLVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 
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e  COSÌ  bistrattati  che  Agrippa  dovè  scrivere  una  lettera  ai  Cirenei  in 
loro  favore  (1).  Provvedimenti  simili  non  erano  certamente  tali  da  at- 
ienuare  in  aiezzo  alla  colonia  il  senso  etnico,  che  la  razza  ebraica  ha 
sempre  rivelato  intensissimo  e  da  soffocare  l'istinto  della  ribellione. 
Le  comunicazioni  fra  gli  ebrei  di  Cirene  e  la  madre  patria  furono 
sempre  frequentissime.  Per  quanto  ellenizzati,  essi  prendono  vivissima 
e  continuata  parte  alle  manifestazioni  religiose  e  politiche  della  Pa- 
lestina. 11  II  libro  dei  Maccabei  è  presentato  dallo  stesso  suo  autore 
(II,  23  e  «egg.)  come  la  semplice  sintesi  di  una  più  ampia  opera  di 
un  tal  Giasone  di  Cirene,  altrimenti  ignoto.  Di  più  gli  Atti  degli 
Apostoli  (VI,  9)  stanno  a  dimostrare  che  gli  ebrei  di  Cirene  avevano 
a  Gerusalemme  la  loro  propria  sinagoga,  come  quelli  di  Alessandria, 
della  Cilicia,  dell'Asia.  Inoltre  essi  potevano  regolarmente  mandare  le 
offerte  al  tempio  nella  madre  patria  (2).  Infine  numerosi  ebrei  di  Cirene 
parteciparono  alle  guerre  dell'indipendenza  giudaica  :  così  tre  figli  di 
un  tal  Ismaele,  decapitato  a  Cirene,  erano  presenti  all'assedio  di  Ge- 
rusalemme (3),  e.  finita  disastrosamente  la  guerra  in  Palestina,  pro- 
vocarono la  resistenza  armata  a  Cirene,  dove  il  sicario  Jonathan  pre- 
dicò la  ribellione  :  però  i  disordini  furono  prontamente  repressi  dal  go- 
vernatore Catullo  (4).  Molto  più  grave  fu  l'insurrezione  dei  giudei  di 
Cirene  sotto  Traiano  (verso  il  117),  domata  da  Marco  Turbone,  ma  con 
il  sacrificio  di  !200,000  morti,  fra  greci  e  romani.  Tanti  almeno  ne  cal- 
cola Dione  Cassio  (CXVIII-3!^)  :  ma  molto  probabilmente  esagera.  Sta 
di  fatto  che  la  Libia  rimase  in  quell'occasione  così  spopolata  che  pochi 
anni  dopo  nuove  colonie  vi  furono  dovute  stabilire  (5).  Ai  principi 
del  V  secolo  d.  C.  Sinesio  parla  ancora  nel  De  regno  di  turbolenze 
giudaiche  nella  Cirenaica. 

Attraversando  questa  fitta  rete  di  gruppi  giudaici,  se  è  lecito  ar- 
guire analogicamente  dai  metodi  seguiti  dai  piimi  propagandisti  del 
Vangelo  nel  mondo  greco-romano,  primo  fra  tutti  San  Paolo,  deve 
aver  raccolto  i  primi  seguaci  la  predicazione  evangelica  nell'Africa 
settentrionale.  Ma  affermato  ciò  in  linea  generale,  nulla  possiamo  ag- 
giungere in  particolare  sulle  modalità  e  la  data  delle  più  antiche  fon- 
dazioni cristiane  in  quella  parte  dell'Africa  proconsolare  che  corri- 
sponde all'odierna  Tripolitania.  Questa  non  ha  né  pure  il  vantaggio 
di  presentarsi  nella  storia,  tardivamente  ma  superbamente,  come  la 
regione  limitrofa  corrispondente  all'attuale  Tunisia,  che  compare  verso 
il  180  con  la  schiera  dei  martiri  scillitani  (Scillium,  l'odierno  ca- 
sale di  Duas-el-Chot)  e  i  loro  Atti,  che  sono  il  più  antico  documento 
datato  dalla  letteratura  cristiana  latina,  e,  poco  dopo,  con  la  figura 
angolosa  ma  tanto  suggestiva  di  Tertulliano.  Natuialmente,  data  l'as- 
senza di  comunicazioni  regolari  fra  le  due  punte  della  Grande  Sirti, 
il  cristianesimo  deve  esser  giunto  in  Tripolitania  da  Cartagine,  an- 
ziché da  Cirene.  E  se  nell'anno  197  Aprippino,  vescovo  di  Carta- 
gine, può  raggruppare  intorno  a  sé  in   sinodo  ben    70  vescovi,  tra  i 

(1)  Bel/uin  Jìidaicum,  XVI,  4. 

(2)  Ant.  Jud.,  XVI.  6,  5. 
(.3)  Bell.   Jud.,  VI.  :^  2. 

(4)  Bell.  Jud.,  VII,   11,  1. 

(5)  Eusebio.  Chro/i.,  versione  armena,  al  XIV  anno  di  Adriano. 
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quali  possono  essere  stati  presenti  quelli  di  Oea  e  di  Sabrata,  non  è 
arrischiato  il  supporre  che  le  coste  dell'Africa  proconsolare  fossero 
state  visitate  dalla  predicazione  cristiana,  parecchi  se  non  molti  de- 
cenni prima.  Se  poi  a  Cartagine  l'annuncio  evangelico  pervenisse  di- 
rettamente dai  porti  siri,  con  i  quali  aveva  intensi  scambi  di  com- 
mercio, o  da  Roma,  è  impossibile  decidere:  la  prima  alternativa  sembra 
però  più  verosimile. 

Ad  ogni  modo  la  prima  apparizione  del  cristianesimo  organizzato 
in  Tripolitania  va  assegnata  alla  metà  del  in  secolo  di.  Si  tratta  della 
relazione  o  processo  verbale  della  seduta  tenuta  il  primo  settembre  :256 
dal  Sinodo  convocato  da  San  Cipriano  a  Cartagine,  onde  risolvere  la  que- 
stione dei  ribattezzandi.  Il  documento,  che  è  collocato  generalmente 
tra  le  opere  di  San  Cipriano  (:2).  porta  il  seguente  titolo:  «  Sententiae 
episcoporum  numero  octoginta  septem  de  haereticis  baptizandis  ». 

Le  ultime  quattro  «  sententiae  »  sono  appunto  i  voti  di  quattro 
vescovi  tripolini  (83-86).  Di  questi,  due  erano  presenti:  Natale  di  Oea 
(Tripoli  moderna)  e  Giulio  di  Neapoli  (sobborgo  di  Leptis  Magna): 
ma  il  primo  votò  anche  per  delegazione  di  Pompeo  di  Sabrata  (Tri- 
poli vecchia  I  e  di  Dioga  di  Leptis  Magna  oggi  Lebdai(3).  Le  sche- 
letriche indicazioni  del  verbale  non  ci  permettono  in  alcun  modo  di 
valutare  l'entità  dei  contingenti  cristiani  rapprcL-entati  da  questi  ve- 
scovi. Ma  dal  confronto  dei  vari  gruppi  provinciali  dei  vescovi,  come 
dall'analisi  di  altri  documenti  del  tempo  o  di  poco  posteriori  (come 
il  sinodo  di  Arles  del  314).  ritlettenti  atti  collettivi  a  cui  parteciparono 
i  vescovi  occidentali  e  nei  quali  la  Tripolitania  è  costantemente  as- 
sente, si  può  verosimilmente  pensare  che  all'epoca  di  Costantino  i 
cristiani  erano  ancora  in  Tripolitania  molto  pochi.  Essi  vi  dovevano 
costituire  una  minoranza  di  pochissimo  valore.  La  propaganda  cri- 
stiana deve  aver  seguito  qui,  come  su  tutte  le  coste  dell'Africa  set- 
tentrionale, l'ampiezza  e  l'entità  dell'assimilazione  romana,  trovando 
refrattari  i  berberi  e  i  punici,  guadagnando  invece  l'elemento  lati- 
nizzato. Con  un  calcolo  molto  approssimativo  si  può  con  molte  riserve 
avanzare  l'ipotesi  che  i  cristiani  non  formassero  più  di  una  quinta 
parte  della  popolazione  totale  tripolina  del  tempo,  che  il  Beloch  valuta 
a  un  milione  circa  di  abitanti. 


<1)  S.  Aurigemma,  in  un  articolo  apparso  nel  Marzocco  del  22  ottobre  scorso 
«  L'opera  della  archeologia  italiana  in  Cirenaica  e  iu  Tripolitania  >.  comunica 
che  la  Missione  archeologica  di  cui  egli  ha  fatto  parte,  ha  scoperto  quest'anno 
«  una  bella  necropoli  cristiana  a  cielo  scoperto,  nella  località  di  Aiu  Zara,  a  dieci 
chilometri  da  Tripoli  ».  La  notizia,  così  generica,  non  permette  di  identificare  o 
datare  simile  necropoli,  il  cui  litrovamento  è  senza  dubbio  della  più  alta  impor- 
tanza, essendo  gli  argomenti  monumentali  quelli  che  più  hanno  aiutato  la  segnala- 
zione dell'itinerario  della  propaganda  cristiana  nei  primi.'simi  •  ecoli.  In  un  secondo 
articolo  «  Ain  Zara  antica»  apparso  ne\  Marzocco  del  17  dicembre  lo  stesso  Auri- 
gemma ha  dato  nuove  e  ampie  notizie  su  questa  area  cristiana,  di  cui  però  le 
epigrafi  segnato  ura  data,  a  quanto  pare,  non  antericre  al  ciuinto  secolo. 

(2)  T.  l'edizione  dell'HARTEL,  nel  Corpus  Scripfornm  Ecclesia stfcornm  lati'- 
ìiornm  di  Vienna,  t.  1,  pp.  43.5,  461. 

(3)  «  ]S^atalis  ab  Oea  dicit;  tam  ego  praesens.  quam  Pcmpeius  Sabratensis. 
quam  etiam  Dioga  Leptomagnensis,  qui  mihi  mandaverunt,  coipore  quidem  ab- 
sentes,  spiritu  praesentes.  censemus  quod  et  collegae  nostri,  quod  haeretici  com- 

nrunic adone m    habere    non    possunt.    nisi    ecclesiastico  baptismato  baptizati    fue' 
rint,  ecc.  » . 
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Più  fortunati  siamo  nella  evocazione  delle  origini  cristiane  della 
Cirenaica.  Non  già  che  ci  sia  dato  qui  di  segnalare  minutamente  le 
orme  dei  primi  propagandisti  del  Vangelo  e  coglierne  i  primi  suc- 
cessi. Ma  in  compenso  troviamo  numerosi  cirenei  mescolati  al  più 
antico  movimento  cristiano  in  Palestina  e  in  Siria.  Intanto  era  un 
ebreo  di  Cirene  (Me.  XV,  21;  Mt.  XXVII,  32;  Le.  XXIII,  26)  quel 
Simone,  padre  di  Alessandro  e  di  Rufo,  che  i  soldati  romani  condu- 
centi Gesù  al  supplizio  incontrarono  uscendo  da  Gerusalemme,  in- 
camminati verso  il  Golgota,  e  che,  reduce  dalla  campagna,  fu  dai 
soldati  stessi  costretto  a  portare  la  croce,  sotto  il  cui  peso  Gesù, 
estenuato  dalla  flagellazione,  sembrava  soccombere.  Molto  facilmente 
Simone  con  la  famiglia  era  venuto  a  Gerusalemme  per  le  feste  di 
Pasqua.  Avendolo  i  soldati  incontrato  nel  momento  in  cui  avrebbero 
dovuto  essi  addossarsi  la  croce,  che  non  si  azzardavano  di  far  por- 
tare ad  un  abitante  di  Gerusalemme,  ne  caricarono  lui.  Non  sappiamo 
se  l'involontario  soccorso  così  recato  al  sofferente  Gesù  fosse  il  prin- 
cipio della  sua  adesione  al  Cristo.  Marco  nomina  i  suoi  due  fìg  e 
l'inciso  fa  pensare  che  i  due  fratelli  fossero  cristiani  residenti  a  Roma 
e  ban  noti  quindi  alla  comunità  cristiana  in  vista  della  quale  era  re- 
datto il  nostro  secondo  Vangelo.  Uno  di  essi,  Alessandro,  deve  essere 
identificato  con  l'Alessandro  degli  Atti  XIX.  33,  delle  lettere  a  Timoteo 
(I,  1,  20;  li,  IV,  14)  e  della  lettera  ai  Romani  (XVI.  13)f  Nulla  giu- 
stificherebbe simile  identificazione,  trattandosi  di  nome  molto  comune. 
Rufo  poi  era  uno  dei  più  ordinari  nomi  di  schiavi. 

Ma  non  sono  questi  gli  unici  cirenei  legati  più  o  meno  diretta- 
mente alla  storia  neotestamentaria.  Al  discorso  accompagnato  da  fe- 
nomeni di  glossolalia  che  San  Pietro  tenne  nel  giorno  della  Pente- 
coste, assisterono  tra  gli  altri  stranieri  anche  ebrei  delle  «  regioni 
della  Libia  prossime  a  Cirene»  (Atti,  II,  10).  E  membri  della  sina- 
goga dei  Cirenei  discutono  con  Stefano,  il  diacono  ardimentoso  ed 
anti-legalista  (Atti,  VI,  9).  Tra  questi  presenti  alle  manifestazioni  del 
proselitismo  cristiano  dovettero  esserci  i  convertiti  della  prima  ora. 
Sta  di  fatto  che  dopo  la  dispersione  susseguita  all'uccisione  di  Ste- 
fano, qualche  ebreo  di  Cirene,  convertito  al  cristianesimo,  si  recò  ad 
x\ntiochia,  annunciando  il  V^angelo  di  Gesù  ai  Greci  :  segno  questo 
eloquente  dell'universalismo  della  loro  cultura  religiosa  (Atti,  XI,  20). 
Tra  questi  volenterosi  araldi  della  buona  novella  originari  di  Cirene, 
doveva  essere  quel  Lucio  «  servo  del  Signore  »  di  cui  si  parla  poco 
dopo,  e  al  quale  la  leggenda,  ma  solo  la  leggenda,  ha  attribuito  la 
dignità  di  primo  vescovo  di  Cirene.  11  particolare  è  indubbiamente 
fittizio,  o  quanto  meno  incontrollabile:  ma  nulla  vieta  di  supporre 
che  di  questi  primi  cirenei  convertiti  al  cristianesimo,  qualcuno,  tor- 
nato in  patria,  vi  raccogliesse  proseliti,  inaugurando  così  a  Cirene  il 
primo  gruppo  cristiano,  contemporaneo  delle  prime  manifestazioni 
della  vita  cristiana  nel  mondo  mediterraneo. 

Purtroppo  manchiamo  di  qualsiasi  dato  per  seguire  l'evoluzione 
di  questa  probabilissima  comunità,  che  da  principio  deve  essere  stata 
autonoma,  mentre  più  tardi  dipese  sempre,  ecclesiasticamente,  da 
Alessandria.  Dalla  cadente  seconda  metà  del  primo  secolo  le  testimo- 
nianze storiche   intorno   ai   cristiani  della  Cirenaica  ci  portano  alla 
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seconda  metà  del  secondo  secolo.  Ireneo,  scrivendo  verso  il  180,  as- 
sicura (Adv.  Haer.,  I,  10)  che  c'erano  cristiani  organizzati  nella  Libia, 
come  esistevano  chiese  in  Egitto,  in  Germania,  tra  i  Celti  (1).  E  a 
loro  volta  ulteriori  memorie  documentarie,  fortunatamente  più  ampie, 
delle  comunità'"  cristiane  in  Cirenaica,  scendono  da  questa  data  alla 
metà  del  terzo  secolo,  al  tempo  dell'episcopato  alessandrino  di  Dio- 
nisio il  Grande  (247-264),  Fillustre  discepolo  di  Origene,  già  direttore 
del  didascaleo,  che  spiegò  così  intensa  attività  intellettuale  nelle  pole- 
miche teologiche  del  tempo.  Eusebio,  che  nel  libro  settimo  della  sua 
storia  ecclesiastica  ha  fatto  un'amorosa  rassegna  dell'opera  di  questo 
vescovo  amico  di  Origene,  ci  ha  conservato  alcune  sue  preziose  let- 
tere, dalle  quali  si  ricavano  limpidamente  le  strette  relazioni  di  Ales- 
sandria con  i  vescovi  della  Pentapoli.  nella  lunga  controversia  intorno 
al  sabellianismo,  eresia  trinitaria  che  se  aveva  conseguito  un  singo- 
lare successo  a  Roma  ai  tempi  dei  papi  ZefBrino  (199-217)  e  Callisto 
(217-222)  (2),  era  però  di  oiigine  libica.  Al  e.  26  Eusebio  enumera 
quattro  lettere  intorno  alla  teoria  sabelliana  che  suscitava  nella  Ci- 
renaica gran  rumore:  esse  sono  dirette  rispettivamente  ad  Ammonio 
vescovo  di  Berenice  (Bengasi),  a  Telesforo,  ad  Euf.anore,  e  un'ultima 
ad  Ammonio  ed  Euporo  insieme.  Il  modo  nel  quale  i  destinatari  sono 
nominati  fa  supporre  che  fossero  tutti  vescovi  nella  Cirenaica,  e  poiché 
poco  dopo  Eusebio  menziona  un'altra  lettera  diretta  a  Basilide,  ve- 
scovo'metropolitano  della  Pentapoli,  noi  possiamo  senza  inconvenienti 
pensare  di  aver  così  i  nomi  dei  vescovi  delle  cinque  principali  città 
della  regione. 

L'ipotesi,  del  resto,  trova  un  valido  controllo  nella  notizia  tor- 
nita dallo  stesso  Eusebio  che  l'imperatore  Gallieno  (26C-268)  stiisse 
a  Dionisio  e  a  vari  altri  vescovi  per  annunciar  loro  che  av»  va  ordi- 
nato la  restituzione  degli  edifici  sacri  e  dei  cimiteri,  già  incamerati 
da  Valeriano.  Laletteia  porta  l'indirizzo:  «  ai  vescovi  Dionisio,  Pinna 
e  Demetrio,  e  agli  altri  vescovi  ».  Ora  se  illustriamo  questa  intesta- 
zione con  il  sesto  canone  niceno  (3),  possiamo  ritenere  che  i  due 
ultimi  fossero  rispettivamente  i  metropolitani  della  Libia  e  della  Pen- 
tapoli, dipendenti  gerarchicamente  dal  seggio  metropolitano  di  Ales- 
sandria e  superiori  a  loro  volta  dei  vescovati  minori  nelle  proprie 
Provincie  ecclesiastiche.  Infine  la  gerarchia  episcopale  egiziana  com- 
plessivamente presa  possiede  buone  testimonianze  a  principio  del 
IV  secolo.  Atanasio  osserva  nella  sua  ^po/opia  contro  gli  Ariani  (e.  1 
e  71)  che  si  contavano  in  Egitto,  nella  Libia  e  nella  Pentapoli  circa 
un  centinaio  di  vescovi,  e  che  nessuno  di  loro  aveva  sollevato  accuse 
contro  di  lui  nel  sinodo  alessandrino  del  339.  Qual'era  la  proporzione 
dei  vari  loro  gruppi   provinciali?  Senza  dubbio   il    maggior  numero 

(1)  Se  il  passo  di  Teitulliaao  in  Adv.  Scap.,  4,  si  potesse  applicare  al  paese 
di  Cirene,  l'esistenza  di  comunità  cristiane  nella  regione  sul  tramonto  del  secondo 
secolo  aTrebbe  in  suo  favore  un'altra  testimonianza.  Ma  il  tratto  allude  forse  con 
maggiore  probabilità  a  Creta.  Cfr.  ]S'eumann,  Rómische  Staat  und  all(,eineive 
Kirche,  I,  53. 

(2)  Secondo  la  testimonianza,  non  molto  serena,  ma  in  sostanza  esatta,  dei 
Fliilosophnmcna 

(3)  «  Sia  rispettata  la  tradizione  vigente  in  Egitto,  nella  Libia  e  nella  Pen- 
tapoli, vale  a  dire  che  il  nuovo  vescovo  di  Alessandria  conservi  la  giurisdizione 
su  tutte  queste  provincie  y.  Sul  valore  di  questo  canone  e  la  sua  portata  pratica 
si  veda  la  Storia  dei  Concili  dell'He teli,  nella  nuova  edizione  del  Leclercq. 
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dei  vescovati  doveva  trovarsi  in  Egitto,  ma  anche  la  Cirenaica  ne 
doveva  contare  parecchi,  se  su  una  lista  di  27  vescovi  meleziani  ap- 
partenenti alla  gerarchia  egiziana  e  presenti  al  concilio  di  Nicea  nel  325, 
è  dato  contare  non  meno  di  sette  vescovati  libici:  e  precisamente  To- 
lemaide,  Berenice,  Barca,  Antipirgo,  Teuchira,  Pareonio,  Marmarica 
(Atanasio,  ihid.). 

Sicché  la  Cirenaica,  insieme  all'Egitto,  può  con  l'Harnack  (1)  essere 
classificata  tra  le  regioni  in  cui,  a  principio  del  iv  secolo,  il  cristia- 
nesimo aveva  già  guadagnato  una  parte  considerevole  della  popola- 
zione, esercitando  singolare  efficacia  sulla  cultura  generale  e  fron- 
teggiando degnamente  le  altre  religioni.  Sul  mezzo  milione  di  abitanti 
che  il  Bslloch  calcola  per  la  Cirenaica  (2),  un  centomila,  se  non  più, 
dovevano  professare  il  cristianesimo  in  quel  torno  di  tempo  che  coin- 
cide con  l'editto  di  Milano. 

Ho  detto  che  i  cristiani  libici  svolsero  ama  sensibile  operosità 
intellettuale:  la  comunità  di  Cirene  infatti  ha  dato  qualche  spiccata 
figura  alla  antica  polemica  religiosa.  La  vecchia  colonia  dorica  aveva 
già  guadagnato  in  antico  un'alta  reputazione,  come  madre  di  medici 
(Erod.  Ili,  131;  la  città  racchiudeva  un  insigne  e  ricco  tempio  di 
Esculapio,  Paus.  II,  21-29;  Tac.  Ann.  XIV,  18),  di  filosofie  di  poeti 
(a  queste  categorie  appartengono  i  nomi  di  Calli niaco.  Cameade, 
Eratostene,  Aristippo;  cfr.  Stvabone,  VIII,  37).  Il  cristianesimo  non 
essiccò  la  fertilità  spirituale  della  terra,  ne  mutò  solo  le  manifestazioni, 
e  nella  storia  delle  sue  antiche  controversie  teologiche  s'incontrano  per- 
sonaggi libici.  Sabellio,  l'abbiamo  già  accennalo,  era  nativo  di  là  e 
il  suo  rigidissimo  monoteismo,  che  negava  la  sussistenza  reale  delle 
tre  persone  divine  e  le  spiegava  come  semplici  aspetti  dell'attività 
estrinseca  della  monade  divina,  ebbe  larghissimo  seguito  a  Tolemaide 
e  nei  dintorni  (3).  Quale  efficacia,  su  simile  orientamento,  del  pensiero 
teologico  in  queste  co  Diunità  può  avere  esercitato  la  tradizione  del 
monoteismo  giudaico,  persistente  nelle  famiglie  ebraiche  della  Cire- 
naica passate  al  cristianesimo?  È  impossibile  valutarlo  :  ma  il  pro- 
blema nasce  spontaneo. 

La  più  illustre  figura  del  cristianesimo  libico  è  però  Sinesio,  nato 
a  Cirene,  vescovo  di  Tolemaide,  vissuto  fra  il  370  e  il  415  (?).  È  un 
personaggio  interessantissimo,  che  meriterebbe  di  per  sé  un  amoroso 
studio.  Singolare  tipo  di  patrizio  colto  che  Ipazia,  la  famosa  cultrice 
di  studi  filosofici,  iniziò,  ad  Alessandria,  al  sistema  plotinico,  e  che 
il  popolo  volle  metropolitano  a  garanzia  dei  suoi  interessi  in  un  oscuro 
momento  di  torbidi  politici  e  di  incursioni  barbariche.  E  Sinesio 
accettò  l'inattesa  dignità,  riservandosi  il  diritto  di  non  ripudiare  né 
la  propria  moglie,  né  le  personali  convinzioni  filosofiche.  Condizioni 
queste  che  non  gli  vietarono  di  assolvere  decorosamente  i  suoi  doveri 
pastorali  e  di  lasciare  in  eredità,  alla  chiesa,  scritti,  in  prosa  e  in 
versi,  pregevoli,  nonostante  gli  elementi  dottrinalmente  eterogenei 
che  vi   si  incontrano  (4).  Con  lui  la  storia  cristiana   della    Pentapoli 

(1)  Op.  cit.,  p.  348  e  segg. 

(2)  Op.  cit.,  p.  447. 

(3)  Eusebio,  H.  E.,  VII,  6. 

(4)  iS^umerosi  sono  gli  suidi  intorno  a  Sinesio  di  Cirene.  Citiamo  tra  i  più 
importanti  gli  Stndiefi  su  Synesios  di  O.  Seek,  nel  «  Philologus  »  del  1893  e  gli 
altri  del  Kraus  nella  «  Theologische  Quartalsclirift  »  del  187.5  e  del  1876. 
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libica  ha  l'ultimo  testimone:  egli  già  parla  amaramente  delle  condizioni 
miserrime  del  paese  e  delle  rapaci  incursioni  dei  barbari  dell'interno. 

Dopo  Sinesio.  del  resto,  tutta  l'Africa  settentrionale  piomba  nello 
squallore  e  nella  rovina.  L'invasione  vandali -a  vi  dilaga  nel  tìS  e 
nel  454  Genserico  può  magnificare  il  suo  dominio  su  tutta  l'Africa 
latina  e  la  Cirenaica.  Un  sejolo  dopo,  nel  533.  Belisario  sbarcava  a 
Caput  Vada  e  compiva  l'opera  della  riconquista.  Lo  storiografo  delle 
spedizioni  giustinianee,  Procopio  (1),  descriveva  con  entusiasmo  i  re- 
stauri delle  città  e  le  opere  di  fortifii-azioni  :  «  furono  eretti  castelli  e 
lasciati  presidii  a  Paretonio.  la  capitale  della  Marmarica.  e  ad  Anti- 
pirgo,  non  lungi  dalla  Pentapoli,  lontana  da  Alessandria  venti  giorni  di 
viaggio.  Fu  fortificata  Teuchira  e  furono  riedificate  le  mura  di  Berenice  : 
qui  furono  anche  costruiti  bagni.  E  sui  confini  occidentali  della  Pen- 
tapoli. furono  fondati  due  monasteri.  Al  di  là  della  grande  Sirti  fu- 
rono risollevate  le  mura  di  Leptis  Magna  >».  Cosi  Giustiniano  attuava 
il  suo  grande  sogno  di  ricomporre  ad  unità  le  membra  del  vecchio 
impero  romano,  sconquassato  dalla  furia  dei  barbari,  e  per  un  secolo 
sulle  coste  dell'Africa  settentriorale  tornò  a  governare  Roma,  nella 
sua  nuova  reincarnazione  bizantina.  Fu  vano  sogno:  prima  del  65<i  l'in- 
vasione araba  raggiungeva  la  Tripolitania  e  da  allora  un  triste  velo 
funereo,  che  invano  ha  assunto  per  qualche  breve  istante  parvenza 
di  abbigliamento  festoso,  ha  coperto  le  manifestazioni  monotone  e 
uniformi  di  una  parvenza  di  vita  sulle  terre  che  conobbero  la  flori- 
dezza dei  commerci  fenici  e  dorici,  il  saggio  governo  di  Roma,  Tìd- 
tensa  operosità  intellettuale  delle  scuole  di  Cartagine  e  di  Cirene    i). 

Senza  ombra  di  retorica,  si  può  dire  che  le  nazioni  latine,  rigua- 
dagnando all'efficacia  dell'occidente  continentale  le  coste  africane, 
riprendono  il  prou'ramraa  criustinianeo.  La  parentesi  araba  è  stata 
infinitamente  più  lunga  della  parentesi  vandala  :  quindici  secoli  contro 
uno.  Ma  come  lungo  le  vecchie  strade  romane  i  nostri  esploratori 
ritrovano  oggi  gli  antichi  pozzi,  pronti  nuovamente  a  raccogliere 
acqua;  come  sotto  lo  strato  di  sabbia  deposto  dal  vento  è  dato  ritro- 
vare queir  humus  che  fornì  il  grano  e  l'olivo  a  Roma,  così  è  lecito 
sperare  che  con  l'opera  della  nostra  civiltà,  alla  smagliante  luce  del 
sole  africano,  alla  luminosità  del  cielo,  al  mite  olezzare  dei  palmeti. 
torni  a  sbocciare  quella  psicologia  latino-africana  che  produsse  un 
giorno,  sulle  coste  della  Proconsolare,  la  figura  di  Sant'Agostino  : 
«  un'anima  che  :.on  ha  l'eguale  in  tutta  l'antichità  ». 


Ernesto  Bdonaiuti. 


(1)  De  aedìficiis.  TI,  2,  8.  9. 

(2)  MoiLMSES,  op.  cit.,  p.  644. 


PER  UNA  RACCOLTA  DI  LIBRI  GARIBALDINI 

PRESSO  LA  BRIGATA  «  ALPI  » 


Il  Comando  della  brigata  Alpi  (ór  e  52°  reggimento  fanteria)  ha 
avuto  un'ottima  idea,  che  è  già  in  via  di  svolgimento  pratico,  stante 
il  concorso  e  l'appoggio  che  S.  E.  il  generale  Spingardi  si  è  compia- 
ciuto accordarle,  e  cioè  quella  di  formare  presso  il  Comando  della  bri- 
gata medesima  una  raccolta  di  libri,  di  opuscoli,  di  manoscritti  riflet- 
tenti la  classica  epopea  garibaldina. 

È  infatti  giusto  e  patriottico  che  presso  la  brigata,  depositaria 
della  tradizione  garibaldina,  esista  quanto  si  può  rintracciare  di  pub- 
blicato o  di  inedito  intorno  al  Duce  che  ne  ebbe  il  comando  negli 
anni  fortunosi  che  condussero  al  nostro  riscatto  ed  alla  nostra  unità, 
ed  è  ben  naturale  che  S.  E.  il  ministro  della  guerra  abbia  dato  il 
suo  autorevole  appoggio  a  tale  iniziativa,  feconda  di  bene. 

Cade  qui  opportuno  rammentare  alcuni  dati  cronologici  relativi 
alla  gloriosa  brigata. 

Nel  febbraio  dell'anno  18a9.  ai  primi  sintomi  di  guerra,  venne 
costituito  provvisoriamente,  in  Cuneo,  un  deposito  di  volontari  che,  re- 
golarmente ordinati,  con  regio  decreto  del  successivo  marzo  (17)  prese 
il  nome  di  Cacciatori  delle  Alpi.  Ai  primi  di  aprile  altri  due  depositi 
furono  stabiliti  a  Savigliano  e  si  formarono  così  tre  reggimenti  di  due 
battaglioni  ognuno,  de'  quali  ebbe  il  comando  il  generale  Garibaldi  e 
che.  con  successivo  decreto  del  :24  aprile,  entrarono  a  far  parte  del- 
l'esercito. A  questi  reparti  si  unirono  tosto  un  piccolo  nucleo  di  Ca- 
rabinieri genovesi  nel  maggio  ;  nel  giugno  uno  squadrone  di  guide, 
una  balteiia  d"  artiglieria,  una  compagnia  zappatori  del  genio,  e  sui 
primi  di  luglio  quattro  compagnie  di  bersaglieri  (le  quali  facevan 
parte  dei  reggimenti  e  di  cui  la  prima  fu  costituita  dai  Carabinieri 
genovesi),  un  battaglione  Volontari  valtellinesi  e  il  reggimento  Cac- 
ciatori degli  Appennini  (formato  ad  Acqui  per  regio  decreto  del 
16  aprile). 

Nel  mese  istesso,  affluendo  altri  volontari,  si  costituì  un  nuovo 
deposito  a  Como  formando  un  quinto  reggimento  e  tre  compagnie  di 
adolescenti. 

Per  le  trattative  di  pace  in  corso  con  l'Austria,  il  15  luglio  fu- 
rono sospesi  gli  arruolamenti  ed  il  20  licenziati  parte  dei  volontari. 
Il  7  di  agosto  il  generale  Garibaldi  lasciò  il  comando. 

Il  7  settembre  il  Ministero  ordinò  che  il  Corpo  si  organizzasse  in 
una  sola  brigata  di  due  reggimenti  su  quattro  battaglioni  e  che  pren- 
desse il  nome  di  Brigata  Cacciatori  delle  Alpi.  1  Cacciatori  degli  Ap- 
pennini furono  sciolti  ed  il  personale  di  essi  incorporato  nei  due  reg- 
gimenti. Rimasero  invece  costituiti  il  battaglione  Valtellinese.  le  com- 
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pagnie  Bersaglieri,  lo  squadrone  Guide,  la  batteria  d'artiglieria,  la 
compagnia  del  genio.  Alla  fine  di  ottobre  furono  soppressi  anche 
questi  reparti  e  il  personale  loro  in  parte  venne  fuso  nei  reggimenti, 
in  parte  incorporato  nell'esercito  regolare,  ad  eccezione  del  battaglione 
Valtellinese  che  rimase  nella  vallata. 

La  prescrizione  del  31  ottobre,  con  la  quale  il  Ministero  della 
guerra  ordinava  che  la  divisa  dei  Cacciatori  delle  Alpi  fosse  uguale 
a  quella  degli  altri  corpi  di  fanteria  (1).  e  Taltra,  del  2f3  dicembre, 
che  assegnava  ai  due  reggimenti  1500  militari  lombardi,  già  nella 
fanteria  austriaca,  valsero  a  dare  al  Corpo  natura  di  milizia  regolare. 

Con  regio  decreto  del  14  marzo  1860  venne  stabilito  che  la  bri- 
gata prendesse  la  denominazione  di  Brigata  delle  Alpi  e  che  i  due 
reggimenti  prendessero  la  denominazione  di  51°  e  52°.  II  20  maggio 
fu  sciolto  il  battaglione  Valtellinese  e  il  personale  venne  incorjiorato 
nei  due  reggimenti. 

Scioltesi  nel  1871  le  brigate  permanenti,  i  due  reggimenti  vennero 
a  chiamarsi  51°  e  52°  reggimento  fanteria  (Alpi):  nel  18>«1  furono  nuo- 
vamente riuniti  nella  brigata  Alpi  (51°  e  52°  reggimento  fanteria). 

La  brigata  ha  combattuto  nel  1859  a  Ponte  di  Casale.  Sesto  Ca- 
lende,  Varese  e  San  Fermo.  Il  51°  a  Laveno  e  Tre  Ponti  :  il  52°  a 
Bormio;  nel  1866  a  Custoza.  Negli  anni  1895-96  concorse  alla  for- 
mazione dei  battaglioni  d'Africa  5°,  16°,  19°,  30°  con  otto  ufficiali  e 
235  gregari  del  51°  e  con  nove  ufficiali  e  281  gregari  del  52°.  l  batta- 
glioni 5°  e  16°  furono  ad  Adua. 

La  brigata  Alpi  ha  ottenuto  varie  ricompense  al  valore. 

Con  regio  decreto  11  giugno  1859  fu  assegnata  la  menzione  ono- 
revole (trasformata  poi  in  medaglia  di  bronzo  al  valor  militare)  allo 
squadrone  Guide  della  brigata  Cacciatori  delle  Alpi.  «  per  il  coraggio 
e  l'ordine  spiegato  nell'inseguire  il  nemico,  raccogliere  informazioni, 
prigionieri  di  guerra  e  spingere  pattuglie  contro  il  nemico  ». 

Con  regio  decreto  11  giugno  1859  fu  assegnata  la  menzione  ono- 
revole (medaglia  di  bronzo)  al  Corpo  sanitario  della  brigata  «  perchè 
si  mostrò  degno  di  riconoscenza  di  tutti  i  feriti,  sì  nostri  che  nemici  ». 

Con  regio  decreto  poi.  del  16  maggio  UH>9,  riparando  giustamente 
alla  dimenticanza  in  cui  era  stata  lasciata  questa  benemerita  brigata 
nella  concessione  di  onorificenze  per  la  campagna  del  1859,  auspice 
S.  E.  il  generale  Spingardi,  che  in  proposito  dirigeva  a  Sua  Maestà  il  Re 
un'encomiabile  Relazione,  venne  concessa  ad  entrambi  i  reggimenti 
51"  e  52""  la  medaglia  d'argento  al  valor  militare  «  a  perpetuo  ricordo 
degli  ardimenti  ed  eroismo  onde  rifulse  nella  campagna  del  1859  il 
Corpo  volontari  dei  Cacciatori  delle  Alpi  ». 

* 
*   * 

Con  tale  retaggio  di  tradizioni  ben  si  comprende  come  il  coman- 
dante della  Brigata,  maggior  generale  conte  Xasalli  Rocca,  abbia,  con 
intento  patriottico,  concepita  l'idea  della  costituzione  della  biblioteca 
garibaldina  e  come  il  ministro,  sempre  pronto  a  dare  il  suo  appoggio 
alle  cose  buone,  associandosi  all'idea  abbia  fatto  concorrere  il  Mini- 
stero, anche  economicamente,  all'attuazione  di  essa. 

(Il  L'uniforme  si  componeva  dapprima  (li  pantaloni  di  tela  grossa,  con  uose, 
bloase  di  tela-cotone  grisia,  berretto  bleu  come  quello  della  truppa  piemontese. 
Cfr.  Cadolisi  :  Memorie  del  Risorgimeuto  184S-1S62. 
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Non  poche  sono  le  difficoltà  per  costituire  una  biblioteca  nella 
quale  sia  raccolto  tutto  quanto  è  stato  pubblicato  intorno  all'epopea 
garibaldina  e  per  redigere  -  a  seguito  di  quelli  già  esistenti  -  un 
completo  elenco  bibliografico  di  questa  letteratura  (1),  parecchie  opere  e 
parecchi  scritti  della  quale,  per  avere  avuto  un  carattere  temporaneo, 
sfuggono  alle  più  accurate  ricerche.  E  tanto  più  inquantochè  la  let- 
teratura garibaldina  non  è  nazionale,  ma  è  mondiale  ;  tanto  più  perchè 
numerosi  scritti  che  la  compongono,  subirono  sequestri  e  distruzione, 
perchè  altri  furono  stampati  alla  macchia  e  distribuiti  poi  in  piccola 
misura,  infine  perchè  si  può  dire  non  vi  fu  periodico  o  giornale  di 
tutto  il  mondo  che  non  si  occupasse,  durante  il  fortunoso  ciclo,  della 
gesta  garibaldina. 

Ma  tali  difficoltà  saranno  senza  dubbio  sormontate  dal  Comando 
della  valorosa  brigata,  ed  io  m'auguro  che.  a  seguito  del  breve  elenco 
bibliografico  già  inserito  nella  Nuova  Bivista  di  Fanteria,  si  pubbli- 
chino tutte  quelle  altre  notizie  bibliografiche  che  si  vanno  giornal- 
mente raccogliendo, 

È  già  stata  raccolta  diversa  suppellettile  ed  altra  se  ne  sta  rac- 
cogliendo, come  appare  dalla  citata  Nuova  Rivista  di  Fanteria,  ma 
è  evidente  che  a  raggiungere  lo  scopo  prefissosi  non  può  bastare 
l'opera  dei  singoli  interessati,  ma  è  necessario  vi  concorrano  tutti 
coloro  che  sentono  vivo  il  sentimento  delle  nazionali  glorie  (2). 

All'aumento  della  raccolta  si  può,  ben  inteso,  concorrere  in  due 
modi,  e  cioè,  o  con  doni  diretti  di  libri,  pubblicazioni,  ecc.  ;  o  dando 
indicazioni  di  libri,  opuscoli,  ecc.,  e  notizia  dei  possessori  di  essi, 
affinchè  a  costoro  sia  possibile  eventualmente  rivolgersi  per  l'acquisto 
dei  medesimi,  quando  la  cosa  non  riesca  possibile  direttamente  dal 
commercio.  Chi  pertanto  vorrà  contribuire  al  raggiungimento  dello 
scopo,  in  una  delle  due  suindicate  maniere,  compirà  opera  santa  di 
sano  patriottismo.  E  non  è  dubbio  che  saranno  molti,  sia  perchè  l'alto 
esempio  muove  dal  Ministro  della  guerra,  sia  perchè,  checché  se  ne 
dica  talvolta,  il  patriottismo  vibra  possente  in  Italia  e  se  ne  hanno 
prove  continue  ed  evidenti. 


*  * 

L'idea  della  costituzione  di  una  biblioteca  garibaldina  presso  la 
brigata  Alpi  me  ne  fa  germogliare  un'altra  che  ignoro  quale  appoggio 
potrà  incontrare,  ma  che  tuttavia  mi  sembra  degna  di  attenzione. 

Non  sarebbe  opportuno  che  tre  delle  bandiere  conservate  in  To- 
rino nell'Armeria  Reale  fossero  date  in  custodia  al  Comando  della 
Brigata  Alpi,  come  si  è  fatto  per  la  bandiera  ricamata  dalle  dame  di 
Perugia,  ora  in  custodia  al  1°  Reggimento  Granatieri? 


(1)  Oltre  ,1  quello  dello  ìStiavelli,  che  si  occupò  di  bibliografia  gaiùbaldina. 
conviene  ricordare:  quello  del  Vismara  Antonio:  cfr.  Materiali  per  una  biblio- 
grafia del  (jeneralc  a.  Garibaldi,  premessevi  le  date  cronologiche  degli  avvenimenti 
principali  della  sua  vita.  Como,  1891  ;  e  quello  di  Cesare  Quarenghi  :  cfr.  Biblio- 
grafia relativa  al  generale  G.  Garibaldi,  in  Rivista  Militare  Italiana  1882,  serie  III, 
anno  XXYII.  Tomo  III. 

(2)  Hanno  già  dato  il  loro  appoggio  alla  lodevole  iniziativa  i  senatori  Anuar- 
ratone.  Cavalli  e  Cadolini. 
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Le  tre  bandiere  cui  alludo  sono  così  descritte  nel  catalogo  dell"  Ar- 
meria redatto  dall'Angelucci  : 

«  0-176.  Bandiera  a  tre  colori  del  1°  Reggimento  Cacciatori  delle 
Alpi. 

«  0-178.  Bandiera  dell'Artiglieria  Garibaldi.  Da  una  parte  trico- 
lore e  dall'altra  bianca  di  seta.  Su  questa,  nel  mezzo,  è  lo  stemma 
di  Savoia  coronato,  di  ricamo,  e  agli  angoli  cannoni  e  granate.  Ha 
la  scritta:  -  Brigate  Campali  -  Artiglieria  di  Garibaldi  -  ricamata 
in  oro.  Fasce  di  velluto  e  di  seta  azzurre  con  iscrizioni  ricamate  in 
argento  -  Italia  una  -  Costanza  -  Armata  Nazionale  -  Italia  libera. 

«  0-^20.  Stendardo  austriaco  che  era  alzato  nel  forte  di  Ampola 
preso  d'assalto  dai  volontari  italiani  comandati  dal  generale  Garibaldi 
sotto  la  condotta  del  generale  Haugg  il  14  luglio  1866. 

E  ciò  per  non  dire  d'altre,  le  quali  hanno,  assai  probabilmente, 
riferimento  alle  milizie  volontarie,  per  quanto  non  siano  completa- 
mente identificate. 

Farmi  inutile  insistere  sull'efficacia  -  come  mezzo  ^i  educazione 
morale  dei  gregari  -  di  conservare  presso  il  Corpo  due  bandiere  ap- 
partenute alle  milizie  garibaldine  ed  una  da  queste  conquistata,  sicché 
modestamente  accenno  all'idea  perchè  chi  può  tradurla  in  atto  ne  rac- 
comandi l'attuazione  alla  benevolenza  dell'Augusto  Sovrano. 


* 


11  Comando  della  Brigata  farà  assai  bene  a  pubblicare  -  come  in 
parte  ha  iiià  fatto  -  gli  elenchi  bibliografici  garibaldini  che  gli  per- 
vengono. Ciò  potrà  egregiamente  servire  per  compilare  una  Bibliografia 
militare  garibaldina  (tipo  bibliografia  militare  di  Mariano  d'Arala);  ma 
quand'anche  non  si  riuscisse  a  far  altro  che  a  compilare  un  elenco 
nel  modo  più  esatto  e  piìi  ricco  che  sia  dato,  si  sarà  sempre  fatto 
qualcosa  di  utile  per  gli  studiosi  e  certo  di  riverente  per  la  memoria 
del  prode  e  modesto  soldato  che  tanto  contribuì  a  far  l'Italia  una  e 
rispettata,  [)er  Quegli  che  D'Annunzio  qualificò  «  uomo  impeccabile  » 
e  Giacinto  Stia  velli  «  uomo  perfetto  ». 

Quod  est  in  votis. 

Emiljo  Salaris. 
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José  Echegaray  -  L'Università  di  Tokyo  e  l'istruzione  superiore  al  Giappone  -  Una  jioetessa 
solitaria  -  Il  socialismo  argentino  -  Canti  religiosi  musulmani  -  Il  «  Dies  irae»  -  Un  grande 
benefattore  -  Il  celibato  ecclesiastico  e  il  cardinal  Mathieu  -  La  bandiera  di  Maometto  II 
-  Le  scuole  e  la  cultura  in  America  -  I  pericoli  dell'alimentazione  -  Alcune  recenti  pub- 
blicazioni di  diritto  pubblico. 


José  Echegaray. 

José  Echegaray,  il  noto  commedio- 
grafo spagnuolo,  è  stato  nominato  in 
questi  giorni  cavaliere  del  Toson  d'oro, 
un  ordine  strettamente  riservato  ai 
membri  delle  case  regnanti  e  ai  gran- 
dissimi dignitari  e  personaggi.  Rice- 
vendo questa  nomina  a  Natale,  l'Eclie- 
garay,  generosamente  romantico  come 
è,  avrà  certo  evocato  molte  visioni  re- 
gali e  cavalleresche.  Egli  ha  poi  conser- 
vato del  romanticismo  la  fierezza  di 
credere  che  il  letterato  ha  il  diritto  di 
pretendere  gli  alti  onori  nazionali  e  una 
qualche  importanza  negli  affari  pubblici. 

Nato  a  Madrid  nel  1835,  José  Eche- 
garay fu  dapprima  matematico,  profes- 
sore alla  scuola  di  ponti  e  strade  e 
meritò  d'entrare  in  tale  qualità  all'Ac- 
cademia spagnuola  delle  scienze  esatte. 
In  seguito  l'economia  politica  attirò  la 
sua  curiosità,  a  causa  dei  conflitti  d'in- 
t^esse,  di  cui  questa  scienza  —  più  di- 
vertente di  quanto  si  creda  —  ci  pre- 
senta di  continuo  uno  spettacolo  tragi- 
comico. 

Studiando  il  giuoco  della  domanda  e 
dell'offerta,  l'eterno  conflitto  tra  i  pro- 
duttori e  i  consumatori,  l'antagonismo 
del  venditore  che  vuol  guadagnare  e 
del  compratore  che  non  vuol  perdere, 
José  Echegaray  si  sentì  tratto  a  rap- 
presentare su  le  scene  i  lati  ridicoli,  i 
dissidi  e  le  malizie  dei  suoi  contempo- 
ranei. Frattanto  era  stato  ministro,  e 
aveva  potuto  studiare  assai  da  vicino 
uomini  e  donne,  e  vedere  sino  a  qual 


punto  le  passioni  politiche  possono  de- 
generare in  furore  e  in  parossismi.  Ec- 
cellente preparazione  per  chi  voglia  di- 
venire scrittore  comico  o  tragico. 


José  Echegaray. 

L'autore  dei  Due  fanatismi  non  co- 
minciò a  lavorare  per  il  teatro  che  a  qua- 
rant'anni  secondo  la  tradizione  dei  gran- 
di scrittori  spagnoli,  come  Cervantes  o 
Ouevedo  che  si  davan  la  pena  di  vivere 
prima  di  aver  l'ambizione  di  scrivere. 
Solo  dopo  essere  stato  successivamente 
ministro  del  commercio,  dell'istruzione 
pubblica  e  delle  finanze  e  ministro,  si 
noti  bene,  repubblicano,  ciò  che  dà  un 
significato  particolare  al  suo  Toson 
d'oro,  Echegaray  cominciò  a  scrivere 
pel  teatro. 
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Laureato  del  premio  Nobel,  occupa 
attualmente  uno  dei  primi  posti  nella 
ammirazione  del  pubblico  spagnolo,  seb- 
bene i  suoi  drammi,  altrove  pregiatis- 
simi, non  abbiano  avuto  in  Italia  che 
uno  scarso  successo.  Echegaray  è  un 
romantico,  si  compiace  di  contrasti  evi- 
denti di  conflitti  d'amore  e  di  cavalleria, 
cantandoli  con  un  verso  che  non  ha  la 
penetrazione,  la  sobrietà  e  l'intensità 
della  poesia  moderna,  ma  che  rende 
molto  suono  specialmente  in  teatro.  I 
suoi  drammi  attraggono  le  folle  per  l'in- 
teresse delle  situazioni  e  per  le  fanta- 
smagorie delle  immagini:  sono  dei  me- 
lodrammi di  effetto  irresistibile. 

La  critica  ha  spesso  trovato  molto  a 
ridire  sull'arte  sua,  accusandola  di  con- 
venzionalismo, d'artifizio,  d'inverosimi- 
glianza: ma  gli  spettatori  si  commo- 
vono, piangono,  applaudono. 

Tuttavia  il  romanticismo  dell'Eche- 
garay  si  è  in  questi  ultimi  anni  modi- 
ficato sotto  l'influenza  del  simbolismo 
ibseniano. 

Molti  sono  i  suoi  lavori  drammatici. 
Ricordiamo  tra  gli  altri  :  Nel  seno  della 
morte.  Il  figlio  della  carne  e  il  figlio 
del  ferro.  Pazzia  e  santità.  Il  gran  ga- 
leotto. Pazzia  e  santità  fu  dato  dal  No- 
velli a  Roma,  però  senza  successo. 

Ma  comunque  lo  si  possa  giudicare, 

sta  il  fatto  che,  come  osserva  un  critico 

francese.   1" Echegaray  esercita   da  ven- 

,    t'anni  in  qua.  «  sulle  grandi  scene  del 

I    suo  paese,  una  vera  dittatura  ». 

Egli  però  è  amico  di  tutti  gli  scrittori 
spagnoli  e  aiuta  quelli  che  han  bisogno 
di  lui. 

Per  tutte  queste  ragioni  gli  è  stato 
conferito  il  Toson  d'oro.  Dopo  Alfred 
Tennyson.  il  quale  fu  fatto  pari  d'In- 
ghilterra dalla  regina  \'ittoria.  José 
Echegaray  è  lo  scrittore  che  ottiene  la 
più  alta  distinzione. 

L'Università  di  Tokyo 
e  l'istruzione  superiore  al  Giappone. 

C.  F.  Thwing,  il  presidente  del  We- 
stern Reserv'e  University,  scrive  nello 
Hindtistan  Reiiew  un  articolo  assai 
interessante    sull'Università  di   Tokvo. 


Essa  è  sorta  nel  1886  riunendo  in  sé 
i  due  collegi  di  legge,  scienze,  medi- 
cina e  letteratura  che  ne  furono  come 
il  primo  nucleo.  \'ennero  poi  istituite 
due  nuove  cattedre,  l'una  di  agricol- 
tura e  l'altra  di  ingegneria,  poiché  que- 
ste due  materie  sono  le  più  coltivate 
nel  Giappone.  Arricchitasi  in  questi  ul- 
timi tempi  di  un  osservatorio  astrono- 
mico, di  un  laboratorio  biologico,  di 
giardini  botanici,  e  d'un  meraviglioso 
gabinetto  di  fisica,  l'Università  di  Tokyo 
non  teme  il  confronto  di  nessun'aitra 
Università  europea.  Essa  è  poi  cosi  va- 
sta da  abbracciare  più  di  cinquanta 
edifici. 

Il  Thwing  osserva  tuttavia  che  l'istru- 
zione superiore  giapp  .nese  è  difettosa 
per  ciò  che  riguarda  gli  studi  classici, 
i  quali  sono  quasi  completamente  tra- 
scurati. «  Mentre  il  mondo  anglo-sas- 
sone -  scrive  l'articolista  -  ha  dichia- 
rato, sin  da  quando  gli  studi  letterari 
son  tornati  in  onore,  che  senza  latino 
e  greco  una  seria  educazione  non  è 
possibile,  nel  Giappone  e  nella  sua  prin- 
cipale Università,  il  latino  è  relativa- 
mente ignorato  e  il  greco  è  messo  in 
disparte.  In  tutto  il  Giappone  se  si  stu- 
dia un  po'  di  greco,  lo  si  studia  uni- 
camente per  leggere  il  Nuovo  Testa- 
mento ». 

Nelle  scuole  giapponesi  i  classici  greci 
e  latini  sono  sostituiti  dai  classici  cinesi, 
e  Confucio  tiene  il  posto  di  Platone.  Il 
Thwing  critica  questo  metodo,  perchè 
lo  studio  del  cinese,  che  è  difficilis- 
simo e  richiede  una  grande  memoria, 
occupa  quasi  tutto  il  tempo  di  scuola, 
non  dà  quella  coltura  che  danno  i  clas- 
sici antichi,  e  paralizza  le  facoltà  intel- 
lettuali che  restano  quasi  inattive.  Onde 
dice  bene  l'articolista  che  eli  studenti 
giapponesi  harmo,  in  genere,  buona  me- 
moria, ma  riflettono  poco. 

Dalla  stessa  Università  di  Tokyo  è 
bandito  per  difficoltà  pratiche  l'insegna- 
mento religioso.  Come  insegnare  e  in- 
culcare una  fede  se  diversissime  sono 
le  religioni  professate  dai  professori  e 
dagli  studenti  ?  Nessuna  religione  ha 
per  ciò  la  preferenza,  e  tutte  sono  libere. 
Da  un  censimento  fatto  in    tre    scuole 
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giapponesi,  risultarono:  Confuciani,  i: 
Shinto,  i;  Buddisti,  15;  Cristiani,  4; 
atei,  60  ;  agnostici,  282  ;  indifferenti,  46. 

L'Università  di  Tokyo  esercita,  per 
molte  vie,  un  influsso  potentissimo  su 
la  vita  nazionale.  Essa  «  allevò  i  me- 
dici e  i  chirurgi  che  coadiuvarono  la 
nazione  a  sconfiggere  la  Russia  ». 

L'istruzione  superiore  giapponese  ha 
per  fondamento  l'amore  alla  patria  e  il 
rispetto  verso  l'imperatore.  «  Ciò  che 
l'imperatore  vuole,  il  popolo  vuole.  Egli 
vuole  la  guerra,  e  il  popolo  va  a  com- 
battere per  mare  e  per  terra.  Egli  vuole 
l'istruzione,  e  il  popolo  vuole  essere 
istruito  ». 

Il  Thwing  conchiude  il  suo  articolo 
con  le  parole  pronunciate  dall'impera- 
tore nel  1872,  a  proposito  dell'istru- 
zione popolare  :  «  Vogliamo  di  qui  in- 
nanzi che  l'istruzione  venga  cosi  dif- 
fusa che  non  rimanga  un  villaggio  con 
una  famiglia  analfabeta,  né  una  fami- 
glia con  un  solo  membro  analfabeta  ». 


Una  poetessa  solitaria. 

La  poetessa  solitaria  è  Luisa  Gia- 
coni,  uccisa  sui  trent'anni  a  Firenze  il 
18  luglio  1908  da  un  male  inesorabile.  Le 
sue  poesie  apparvero  in  gran  parte  sul 
Marzocco,  e  furono  pubblicate  postume 
per  cura  di  G.  S.  Gargano,  che  vi  ag- 
giunse un  commovente  epilogo.  Il  vo- 
lumetto, edito  dallo  Zanichelli  di  Bo- 
logna, ebbe  fortuna,  rivelò  un'anima 
pensosa  e  soave,  conquistò  molti  animi 
e  non  solo  femminili.  La  miglior  prova 
n'è  data  dalla  seconda  edizione  apparsa 
or  ora  presso  lo  stesso  editore,  con  lo 
stesso  titolo  suggestivo  «  Tebaide  ». 
L'epilogo  dello  squisito  interpetre  e  com- 
mentatore si  è  trasformato  in  una  pre- 
fazione, per  soddisfare  anche  alle  cu- 
riosità di  un  pubblico  maggiore  di  let- 
tori, per  illuminare  meglio  i  caratteri 
particolari  e  i  ritmi  personali  della 
poetessa.  Nessun  omaggio  migliore  di 
amicizia  nobile  poteva  essere  reso  da 
G.  S.  Gargano  al  profumo  d'un'anima 
di  vera  artista.  Se  l'edizione  appare  no- 
tevolmente accresciuta  è  perchè  il  Gar- 


gano non  ha  creduto  eliminare  «  dello 
sparso  tutto  ciò  che  ella  stessa  non  ri- 
fiutò mai  decisamente,  e  dell'inedito 
quello  che  ella  credeva  solo  di  dover 
correggere  in  qualche  piccolo  luogo  ». 
«  Nata  la  Giaconi  piìi  che  un  tren- 
tennio addietro  da  una  famiglia  nobile, 
ma,  per  vicende  fortunose,  ridottasi  in 
modeste  condizioni  economiche,  ebbe 
in  Firenze,  con  l'unica  sua  sorella,  la 
sua  prima  educazione  in  un  istituto  re- 
ligioso, che  essa  abbandonò  non  appena 
ebbe  compiti  gli  studi  elementari. 


Luisa  Giaconi  giovinetta. 

«  Peregrinò  con  la  piccola  famiglia, 
per  non  molto  tempo,  per  l'Italia  cen- 
trale, seguendo  il  padre  che  era  pro- 
fessore di  matematica  negli  Istituti  tee-  \ 
nici;  ma  dopo  la  morte  di  lui  fece  ri- 
torno alla  sua  città  che  essa  amava 
straordinariamente  e  nella  quale,  ormai 
già  giovinetta,  compì  tutto  il  corso  di  " 
studi  alla  Regia  Accademia  di  Belle 
Arti.  All'educazione  letteraria  non  ebbe 
occasione  di  dedicarsi  mai  di  proposito, 
ed  era  un  mistero  per  lei  quella  che 
infine  era  pur  riuscita  a  possedere  e 
della  cui  scarsezza  si  doleva  forte  con 
rimpianti  che  erano  certamente  eccessivi. 
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Lesse  molto,  disordinatamente  e  senza 
alcun  criterio  di  scelta  ;  ma  quando  il 
caso  la  fece  imbattere  in  una  colta  si- 
omora  inglese  che  le  inseornò  la  sua 
lingua  e  le  fece  conoscere  qualcuna 
delle  più  belle  espressioni  di  quella 
ricca  e  meravigliosa  letteratura,  parve 
che  il  suo  spirito  sognante  come  quello 
di  una  fanciulla  nordica  si  orientasse 
ad  un  tratto  e  trovasse  senza  sforzo  la 
sua  via. 

«  Datasi  a  copiar  quadri  per  le  Gallerie 
Jiorentine,  il  suo  gusto  e  le  sue  facoltà 
di  critica  si  affinarono  nell'esame  dei 
capilavori  che  le  stavano  dinanzi,  e  la 
riproduzione  di  essi  non  rivelava  sol- 
tanto una  non  comune  perizia  tecnica, 
ma  più  che  altro  un  assai  sottile  lavorìo 
di  interpretazione  ». 

Una  forte  delusione  d'amore  affrettò 
forse  la  tìne  immatura,  rodendone  len- 
tamente la  fibra  sottile.  La  notte  del 
i8  luglio  1908,  ella  tornò  «  inviolata  ai 
suoi  templi  lontanissimi  d'oro  »  senza 
che  la  dipartita  l'avvertisse  dell'illusorio 
confine  tra  la  terra  ed  il  cielo. 

«  Ma  la  vera  vita  della  Giaconi  è  nei 
canti  che  sono  qui  raccolti.  Tutto  il  suo 
povero  cuore  dolente  geme  in  queste 
pagine  con  la  voce  dello  sgomento  delle 
prime  delusioni,  con  la  tristezza  rasse- 
gnata di  una  grande  gioia  perduta,  con 
la  soavità  che  ispira  la  tacita  luce  delle 
stelle  lontane,  il  gemito  di  un'acqua 
cadente  da  una  nascosta  sorgente,  il 
fremito  degli  alberi  scossi  alla  cima  da 
un  invisibile  vento.  Il  mistero  dell'invi- 
sibile è  il  motivo  più  caro  alla  sua  ispi- 
razione, è  il  libro  meraviglioso  conti- 
nuamente aperto  dinanzi  ai  suoi  occhi 
perduti  nell'infinito:  ond'è  c\ì&  le  pagine 
dei  cieli  o  una  pagina  d'anibra  aperta 
sull'orlo  dei  monti,  sono  espressioni  che 
ricorrono  frequentemente  sotto  la  sua 
penna  ». 

Il  Gargano  ordinando  «  questa  nuova 
edizione  con  un  criterio  cronologico,  vi 
ha  contravvenuto  soltanto  nella  prima 
parte  che  riproduce  nell'ordine  che  ella 
volle  le  poesie  che  hanno  una  data  più 
recente:  alle  quali  son  più  prossime 
quelle  dell'ultima  parte,  sicché  alla  ma- 
gnifica orchestrazione  del    ]^e7ito,  fa  ri- 


scontro la  melopea  meravigliosa  di  Dia- 
nora  con  cui  si  chiude  il  libro. 
Eccola  : 

Dianora. 

Ritorna  lontano.   La  tua  giornata  d'amore 

passò,  la  tua  ora  di  sole  si  spense,   Dianora  : 

la  soglia  che  un  giorno  secreta 

al  tuo  piede  errante  fu   mèta. 

si   chiuse  :   il  tuo  regno  d'amore 

fini.   Chi  mai  in  silenzio  ora 

accende  la  lampada  ai  vespri   muti  del  Poeta, 

sorride  alle  sue  notti   bianche. 

bacia  le  sue  palpebre  stanche. 

chi  mài,  Dianora? 

Chi  al  suo  sogno  eterno  sorrise  con  un'altra 

[aurora] 
d'amore?  e  ti  spense,  vago  astro  sparito  non 

fanche,] 
o  Dianora  ? 

Col  fascino  etemo  ella  a\-Annce  or  l'uomo  che 

[sogna,  j 
le  sue  febbri  eteme  ella  placa  come  te,  Dianora. 
Ella  siede  al  suo  focolare, 
e   ascoltano  il  vento  portare 
da  i  poggi  un  suono  di  sampogna. 
e  guardano  lontano  se  ancora 
scintilli  la  luna   falcata  sul   tremulo  mare. 
E   il   cuore  le  splende  nell'ombra 
né  ancora  di  dubbi  s'adombra 
come  a  te,   Dianora. 
Non  sa  che  è  qual  fiato  di  vento  su  cetra 

[sonora] 
Amore,  e  le  vie  della  gloria  non  chiude  né 

[ingombra,] 
o   Dianora  ? 

Ritorna,  ritorna  lontano:  p>el  lungo  cammino 

ritrova  i  silenzi  tuoi  non  i  tuoi  sogni.  Dianora: 

o  lampa  che  dette  chiarori, 

o  zolla  che  dette  i  suoi  fiori. 

cuore  che  dette  il  suo  destino, 

occhi  che  piansero,  o  Dianora. 

Avviati  per  qualche  deserto  sentiero  che  ignori, 

p>er  la  landa  tacita  e  brulla 

dove  l'ultima  pace  culla 

chi  pianse  ed  amò.  Dianora. 

Riposati  a  qualche  cipresso,  attendivi  l'ora 

che  tutto  ti  sembri  un  immenso  e  inutile  nulla. 

o   Dianora. 

Il  socialismo  argentino. 

Il  socialismo  argentino  si  divide  in 
quattro  gruppi  distinti:  i  un  partito 
di  classe,  il  cui  nòcciolo  è  formato  dalla 
massa  operaia  e  il    cui    programma  si 
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riassume  nella  rivendicazione  di  mi- 
glioramenti economici  e  morali:  2"  un 
partito  politico  che  tende  alle  soluzioni 
radicali,  al  trionfo  delle  idee  democra- 
tiche, e  si  riallaccia  al  socialismo  euro- 
peo: 3°  un  partito  di  protesta  morale 
e  sociale  che  vuole  elevare  e  nobilitare 
le  lotte  politiche  sostituendo  all'indivi- 
dualismo il  perseguimento  degli  inte- 
ressi collettivi,  e  4"  un  partito  d'orien- 
tazione socialista  che  reclama  la  socia- 
lizzazione dei  mezzi  di  produzione. 

Il  movimento  socialista  argentino, 
come  scrive  VEspaììa  Moderna,  deriva 
anzitutto  dalla  tendenza  ad  imitare  l'Eu- 
ropa, o,  per  dir  meglio,  dalla  suggestione 
europea.  Le  immigrazioni  hanno  por- 
tato, nell'Argentina,  i  germi  del  costi- 
tuzionalismo, i  principi  dei  diritti  del- 
l'uomo, le  aspirazioni  e  le  agitazioni 
del  proletariato. 

Da  quindici  anni  in  qua,  il  sociali- 
smo ha  trasformato  l'ordine  sociale  ar- 
gentino in  seguito  all'affluenza  enorme 
della  classe  operaia,  che  in  gran  parte 
è  composta  di  stranieri.  Già  nel  1895 
si  contavano  52,356  operai  argentini  e 
94,296  stranieri.  La  stessa  proporzione 
si  verifica  per  i  proprietari.  Mentre,  alla 
stessa  epoca,  i  proprietari  di  officine  e 
di  stabilimenti  industriali  argentini  era- 
no poco  pili  di  tremila,  il  numero  dei 
proprietari  stranieri  si  elevava  a  18,706. 

Il  socialismo,  fattore  d'importazione, 
è  così  divenuto  nazionale:  ma,  in  pari 
tempo,  è  quasi  esclusivamente  radicale. 
Esso  reclama,  in  ogni  organizzazione 
amministrativa  e  politica,  la  soppres- 
sione dei  monopoli  e  della  oligarchia, 
l'epurazione  della  vita  pubblica,  il  re- 
gno della  vera  democrazia  e  non  d'una 
logocrazia  fondata  su  quella  retorica 
parlamentare,  che  prevale  oggi  nella 
maggior  parte  dei  paesi  d'Europa. 

Canti  religiosi  musulmani. 

Il  Bollettino  della  Società  Geografica 
pubblica  due  notevoli  articoli  del  socio 
Gustavo  Pesenti  intorno  ai  canti  ara- 
bici, somalici  e  suahili.  \'ogliamo  ri- 
ferirne la  parte  che  tratta  dei  canti  re- 
ligiosi musulmani. 


li 

i 


«  Il  canto  religioso,  che  è  comune  a 
tutti  i  musulmani,  .si  chiama  Dhikir,  che 
vuol  dir  preghiera. 

«  Cotesta  preghiera  si  eseguisce  ogni 
venerdì,  giorno  di  festa  per  i  maomet- 
tani, nella  moschea  del  Giama  (giunta, 
in  arabo  vuol  dir  venerdì)  cioè  nella 
moschea  principale  di  ogni  città  o  paese, 
e  in  ogni  ricorrenza  religiosa. 

«  Gli  Arabi  però  hanno  perduto  l'abitu- 
dine a  questa  preghiera  cantata  e  anche 
i  Somali,  che  ultimi  abbracciarono  la  re- 
ligione di  Maometto,  raramente  si  riuni- 
scono per  celebrare  Allah  col  canto  re-  ^ 
ligioso.  Invece  gli  Amirani  ne  fenno  un 
abuso  addirittura.  Il  DhiA^ir  che  qui  sotto 
si  riporta,  comprende  quattro  momenti. 

«  Il  primo  è  dato  da  un  canto  abba- 
stanza sviluppato  e  non  dissimile,  per 
la  ispirazione  o  per  la  modulazione,  ai 
nostri  canti  liturgici.  In  esso  è  nomi- 
nato /ara  bona  (uno  dei  tanti  nomi  di 
Dio)  e  il  profeta  Mohamed  (Maometto). 

«  Cotesto  primo  "  momento  "  si  ril 
pete  in  coro  all'unissono  centinaia  e  ceni 
tinaia  di  volte  finché  il  coreuta,  con  in- 
tonazione e  recitazione  che  ricorda  il 
salmodiare  dei  nostri  sacerdoti,  legge 
qualche  passo  del  Corano. 

«  Indi  il  coro  riprende  la  salmodia: 
siamo  al  secondo  "momento  ".Le  voci 
gravi  attaccano  all'unissono  le  prime 
parole  del  versetto  del  Corano  ("  Non 
c'è  altro  Dio  che  Dio  ")  alle  quali  ri- 
spondono i  contralti  con  un  tema  agile 
e  snello  cantando  :  "  Maometto  è  la  luce 
di  Dio  ".  Il  contrasto  fra  i  due  canti, 
l'uno  poderoso,  deciso  (lo  si  direbbe  un 
tema  sinfonico"),  l'altro  leggero  e  svelto, 
è  di  grande  effetto. 

«  Anche  cotesto  secondo  "  momento  '' 
può  durare  a  lungo;  indi,  come  prima, 
il  coreuta  legge  ancora  qualche  passo 
del  Corano. 

«  Il  terzo  "  momento  ''  è  il  più  inte- 
ressante: il  canto  all'unissono  di  tutti 
i  fedeli,  che  è  derivazione  del  precedente 
e  canta  la  stessa  strofe,  è  accompagnato 
da  movimenti  ritmici  del  corpo  sempre 
più  accelerati  man  mano  si  procede  nel 
tempo,  mentre  anche  il  canto  va  acce- 
lerandosi restringendo  gl'intervalli  fino 
a  perder   la   ''  misura  ". 
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II  Dhikir. 


!  .  i     .    ra     ~  ba   .  ns  ,     I9   _   ra    .     bà     .     ne  ta- 


ra    .      bè    .  na  la.  rè  .  bi        sai  .  li    Ma  .   na  .    t>ì 


*         O   ^è 


Nur 


Mo   .   ha    .    med  Nur         '  Mo.  fia meo    radiai    —    la  .  la 


IH.  Motti  e  Vito 


W  MomCuCo 


'jfyti'atij^o'to 


Al  .    lah     .        Al  .  lah   !       Al  .    lah      .      Al  .  lah  / 


«  Cotesto    terzo    "  momento  "    dura  «  Il  quarto  "  momento  "  non  ha  pro- 

<iualche  ora  ed    al    cenno    del  coreuta  priamente  un  tema  musicale,  ma  consiste 

■cessa  perchè  questi  possa   continuare  la  in  un  ritmo  affrettato  e  affannoso  in  cui 

lettura  del  Corano.  risuona  solamente  il  nome  di  Allah. 

24  Voi.  CLTII,  Serie  V  -  16  gennaio  1912. 
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«  Cotesto  ritmo,  data  l'eccitazione  dei 
cantori,  si  traduce  tosto  in  un  grido  di 
invocazione:  i  movimenti  divengon  sem- 
pre più  affrettati,  disordinati,  scomposti, 
finché  al  culmine  di  questo  grandioso 
e  fantastico  "  crescendo  "  di  furore  esa- 
sperato, sopra  il,  quale  aleggia  la  Or  glie 
dei  primitivi,  la  forza  arcana  e  agita- 
trice  dell'ebbrezza    orgiastica,    i  fedeli. 


mano  agitarsi  furiosamente  in  preda  al- 
l'ebbrezza religiosa  fino  a  smarrire  la 
conoscenza,  fino  al  deliquio... 

«  La  forza  della  fede,  la  dedizione 
completa  dell'io,  l'abbandono  di  tutto 
sé  stesso  alla  potenza  misteriosa  ed  in- 
visibile di  Allah,  espresse  come  le  espri- 
mono le  genti  islamitiche,  è  cosa  che 
fa  profondamente  pensare  ! 


Canto  funebre  musulmano. 


L3    i.la       ,l.l3     Allah       Lai.   la   .    il.la   Allah      La  i .  la      ,1 . 


la     Allah 


m 


:f-^-    r    r 


Mo    .    ha  .  med    n  .  sul  allah  ! 

ansanti,  estenuati,  rapiti,  nell'estasi  re- 
ligiosa, l'un  dopo  l'altro  cadono  esa- 
nimi... 

«  Lo  svolgimento  di  questa  preghiera 
non  é  quasi  mai  completo:  ha  tutto 
intero  il  suo  sviluppo  in  alcune  ricor- 
renze religiose  e  durante  il  Ramadan, 
il  mese -"del  digiuno. 


«  Il  canto  funebre  in  accompagna- 
mento dei  defunti  è  comune  a  tutti  i 
musulmani. 

«  Tutti  coloro  che  accompagnano  la 
salma  al  cimitero,  cantano  il  motivo 
che  qui  sopra  riportiamo. 

«  La  melodia  profondamente  ieratica 
risente  dei  motivi    del  Dhikir  e  veste 


Canto  religioso  musulmano. 


Moderato  quasi  lento 

-       — ^g 


Coro 


'  ì  ^  u'  uj  rt j  i  v-^ 


«  Allora,  verso  sera  tarda,  i  fedeli  si 
riuniscono  sull'alto  delle  Moschea  e  in- 
tonano il  canto  di  preghiera  per  propi- 
ziarsi Allah.  Ed  é  grandioso  spettacolo, 
nella  solennità  della  notte,  sempre  buia, 
quando  manca  il  chiarore  lunare,  ascol- 
tare il  canto  che  ascende,  l'inno  della 
fede,  che  sale,  sale  e  si  rispande  nella 
immensità  della  notte  equatoriale,  su 
cui  vigila  splendente  la  superba  «  Croce 
del  sud  »  ;  vedere  quelle  bianche  ombre 
or  sì  or  no  apparire  e  sparire,  indi  man 


le  parole  del  primo  versetto  del  Corano 
già  riportato. 

«  Come  si  legge,  cotesta  melodia  ha 
una  forte  rassomiglianza  con  l'inno  au- 
striaco. Si  direbbe  quasi  che  il  grande 
Haydn  vi  abbia  preso  il  soffio  creatore 
per  comporre  poi  il  canto  nazionale  dei 
Tedeschi,  giacché  è  risaputo  che  l'inno- 
austriaco  è  cantato  dai  Bavaresi,  dai 
Sassoni  e  da  tutti  i  Tedeschi  dell'Au- 
stria :  Stiriani,  Salisburahesi.  Carinziani 
e  Tirolesi. 
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Oltre  il  dhikir  i  musulmani  recitano 
cantando  altri  versetti  del  Corano  allor- 
ché accompagnano  i  defunti  all'ultima  di- 
mora o  quando  inv^ocano  la  pioggia  o 
quando  celebrano  i  matrimoni. 

L'ultimo  canto  che  qui  riportiamo 
vien  cantato  nelle  rogazioni,  e  special- 
mente al  mese  di  Ramadan  (il  digiuno) 
dopo  il  calar  del  sole. 

Il  tema,  come  si  legge,  è  semplice  ma 
bene  sviluppato  e  finito:  se  anche  non 
accompagnasse  le  parole,  sarebbe  già 
di  per  sé  un  racconto  musicale,  rac- 
conto un  po'  monotono,  forse,  ma  pur 
sempre  pieno  di  melanconica  dolcezza  ; 
c'è  dunque  intima  fusione  fra  il  pen- 
siero e  la  musica. 

Cotesto  canto,  il  canto  funebre  e  il 
dhikir,  son  più  che  bastevoli  a  convin- 
cerci che  il  pensiero  musicale  religioso 
presso  gli  Arabi  é  abbastanza  svilup- 
pato e  comprende  dei  motivi,  semplici 
si,  ma  sinceri  e  assai  ben  adattati  alle 
parole  che  rivestono. 

Il  *  Dies  irae  ». 

Neil'  Opeti  Court  di  ottobre,  Bernardo 
Pick  pubblica  un  pregevole  articolo 
sull'inno  ecclesiastico,  Dies  irae. 

Il  Dies  irae,  scrive  il  Pick,  è  stato 
tradotto  in  più  di  trenta  lingue.  Il  testo, 
secondo  l'edizione  di  Nathan  Chystraeus 
(1594),  comprende  varie  strofe  d'intro- 
duzione, ch'egli  suppone  fossero  una 
delle  inscrizioni  da  lui  trovate  presso 
un  crocifisso  a  Mantova,  nella  chiesa  di 
San  Pietro.  In  questo  testo  è  omessa  la 
diciassettesima  strofe  ed  é  sostituita  da 
un'altra. 

Quest'inno  si  attribuisce  a  ben  nove 
autori,  ma  esso  fu  composto  assai  pro- 
babilmente da  Tommaso  da  Celano, 
l'amico  e  il  biografo  di  San  Francesco 
d'Assisi. 

Il  Pick  ricorda  poi  il  fascino  che  il 
Dies  irae  esercitò  sui  grandi  scrittori. 
Il  Goethe  e  lo  Scott,  scrive  l'articolista, 
l'ebbero  certamente  presente  quando 
scrissero  l'uno  il  Faust,  e  l'altro  The 
Lay  of  the  Last  Minstrel.  Kerner,  un 
poeta  mistico,  parla  in  un  suo  poema 
di  quattro    fratelli    che,    entrati  in  una 


chiesa  per  mettere  in  ridicolo  la  reli- 
gione, sono  all'  improvviso  colpiti  dal 
canto  dell'Inno  del  giudizio.  Non  solo 
il  Dies  irae  è  stato  tradotto  in  molte 
lingue,  ma  c'è  stato  un  traduttore  inglese 
che  ne  ha  fatte  tredici  versioni  lui  solo. 
■Quella  del  Neale  apparve  per  la  prima 
volta  nel  Christian  Renievibrancer  del- 
l'ottobre 1861. 

Ricordiamo  infine  una  parodia  in 
lingua  latina  di  quest'inno,  fatta  da  un 
prete  cattolico  verso  il  1700.  Lo  scopo 
era  di  satireggiare  il  protestantesimo 
profetizzandone  il  fallimento  in  Olanda 
e  in  Inghilterra  con  la  instaurazione 
degli  Stuarts  e  l'accordo  della  Francia 
e  della  Spagna. 

Un   grande  benefattore. 

Andrea  Carnegie  è  tanto  liberale, 
quanto  ricco.  Egli  ha  dato,  or  non  é 
molto,  un'altra  prova  della  sua  gene- 
rosità donando  125  milioni  a  beneficio 
dell'istruzione  popolare  negli  Stati  Uniti. 
Della  massima  che  «  morir  ricco  è  un 
delitto  »,  egli  ha  fatto  un  canone  della 
sua  vita. 

Si  calcola  che  Carnegie  abbia  speso 
a  scopo  di  beneficenza  più  d'un  mi- 
liardo, e  cioè  :  260  milioni  per  le  bi- 
blioteche; 75  per  i  fondi  di  pensioni; 
80  per  r  Istituto  di  Pittsburg;  125  per 
r  Istituto  Carnegie  ;  50  a  vantaggio  della 
Pace;  50  per  le  Università  scozzesi; 
45  per  lo  Hero-Fund;  125  perla  Car- 
negie Corporation  a  New  York;  100 
per  le  piccole  Università  d'America; 
90  ripartiti  tra  diversi  Stati;  25  per  i 
fondi  d'assicurazione  degli  operai  del- 
l'acciaio. 

La  liberalità  di  Carnegie  supera  quella 
di  Rockefeller.  Questi  ha  infatti  donato 
260  milioni  per  l'educazione  popolare; 
125  all'Università  di  Chicago;  350  alle 
piccole  Università  americane;  75  agli 
ospedali;  40  all'Istituto  di  medicina; 
30  al  Rush  Medicai  College;  in  tutto 
850  milioni. 

Andrea  Carnegie  ha  celebrato  il  suo 
settantaseiesimo  compleanno  il  25  no- 
vembre u.  s.  Gli  amici  lo  festeggiarono, 
ed  egli  si  mostrò  così  lieto  che,  contro 
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le  sue  abitudini,  accolse  anche  i  reporter s 
recatisi  a  complimentarlo. 

«  Se  volete  farvi  strada  nel  mondo 
-"disse  loro  -  non  dovete  né  bere,  né 
fumare,  e  soprattutto  dovete  vivere  di 
quello  che  avete. 

«  Fare  semplicemente  il  proprio  do- 
vere —  aggiunse  -  non  basta  :  dovete  la- 
vorare con  la  vostra  testa  ed  essere 
attivi  e  intraprendenti.  Se  conoscete  di 
aver  ragione  in  qualche  dissidio  che 
può  sorgere  tra  voi  e  il  vostro  padrone, 
non  vi  sgomentate,  perchè  voi  conoscete 
gli  affari  meglio  di  lui.  D'altra  parte 
potete  esser  sicuri  che  il  padrone  ac- 
coglierà il  vostro  modo  di  pensare 
quando  gli  avrete  provato  che  avete 
ragione  ». 

Un  giornalista  gli  domandò  chi  fos- 
sero, secondo  lui,  i  venti  uomini  più 
grandi  del  mondo.  «  I  venti  uomini  ai 
quali  il  mondo  deve  essere  più  obbli- 
gato -  rispose  Carnegie  —  furono  Shake- 
speare, Milton,  Jenner,  Nelson,  Lincoln, 
Gutenberg,  Edison,  Siemens,  Colombo, 
Watt,  Bessemer,  Bell,  Arkwright,  Fran- 
klin, Murdoch,  Hargreaves,  Kaye,  Ste- 
phenson,  Symington  e  Burns. 

«  Nessuno  di  questi  uomini -osservò - 
ebbe  genio  per  la  finanza,  ma  il  far 
denari  è  una  delle  più  mediocri  forme 
di  genio.  È  molto  più  facile  accumular 
denaro  che  spenderlo  saggiamente.  Io 
mi  libero  dal  mio  nel  modo  più  solle- 
cito che  posso  ». 

Il  celibato  ecclesiastico 

e  il  cardinal  Mathieu. 

La  Nouvelle  Revue  di  Parigi  ha  pub- 
blicato nell'ultimo  numero  un  docu- 
mento interessantissimo  del  cardinale 
Mathieu  sulle  condizioni  economiche  e 
morali  del  clero.  È  una  memoria  indi- 
rizzata a  Pio  X  nel  1904,  alle  prime 
avvisaglie  della  lotta  antimodernista. 
A  titolo  di  curiosità  ne  riproduciamo 
i  tratti  più  caratteristici. 

«  La  crisi  attuale  —  scriveva  il  Ma- 
thieu —  è  gravissima.  Il  pericolo  della 
■Chiesa  non  sta  nel  ìnodernismo  ma  nella 
mancanza  del  clero.  Il  prete  è  ridotto 
all'impotenza    per    la   mancanza  totale 


di  risorse,  per  l'indifferenza  delle  popo- 
lazioni, e  soprattutto  per  l'azione  co- 
stante del  maestro  divenuto  una  specie 
di  curato  laico. 

«  Un  altro  pericolo  sovrasta  sul  gio- 
vane prete.  Ridotto  all'inazione,  egli 
non  può  più  vivere  dell'altare.  Se  le 
sue  risorse  gli  permettono  di  consacrarsi 
allo  studio,  si  lascerà  allettare  dalla 
scienza  alla  moda,  dall'esegesi,  e  dalla 
critica  dei  testi  sacri...  Tutto  questo 
mostra  che  le  condizioni  della  vita  sono 
cambiate  per  il  prete,  e  che  è  neces- 
sario trovare  al  più  presto  un  rimedio 
ai  tre  mali  che  lo  travagliano:  la  miseria, 
l'inefficacia  della  sua  azione  sul  popolo,  e 
il  modernismo.  Il  sacerdote  delle  cam- 
pagne prenderà  un  diploma  di  veteri- 
nario, quello  dei  centri,  la  medecina  o 
l'avvocatura  ». 

È  singolare  come  il  Mathieu  non  sug- 
gerisca ai  preti  la  carriera  dell'insegna- 
mento. Ma  ciò  si  spiega  benissimo,  in 
Francia,  dopo  la  legge  di  separazione. 

«  Il  sacerdote  non  avrà  così  più  il 
tempo  di  criticare  e  torturare  il  testo 
del  vangelo,  e  si  contenterà  di  cavarne 
un  insegnamento  morale  e  di  praticarne 
la  dottrina. 

«  Se  vi  é  un  flagello  di  cui  V.  S.  deve 
gemere,  è  il  disprezzo  nel  quale  sono 
cadute  le  sante  leggi  del  matrimonio. 
La  licenza  dei  costumi  da  una  parte, 
dall'altra  l'inferiorità  nella  quale  la  mo- 
rale austera  dei  Giansenisti  infiltrata  nei 
nostri  costumi  ha  tenuto  il  matrimonio., 
hanno  contribuito  alla  sua  rovina  e  alla 
sua  corruzione. 

«  Non  si  dice  impunemente  ai  popoli 
che  lo  stato  di  matrimonio  è  uno  stato 
di  inferiorità  ! 

«  Si  è  tentati  di  guardare  con  occhio 
sospettoso  solo  ciò  di  cui  uno  si  priva 
in  una  maniera  troppo  assoluta. 

«  L'igiene  del  corpo,  di  tutto  il  corpo, 
é  più  morale  d' una  modestia  colpe- 
vole che  lo  provochi  a  tutte  le  lubri- 
cità... 

«  Non  è  forse  giunto  il  tempo  di  di- 
mostrare al  popolo  che  il  matrimonio 
è  cosa  così  santa,  cosi  elevata  che  esso 
sta  alla  pari  del  sacerdozio  e  che  non 
gli  ripugna  ?    Ora  che  il  sacerdozio  è 
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minacciato  nella  sua  vitalità  e  nel  suo 
reclutamento,  non  spetta  forse  al  prete 
di  salvare  la  famiglia  levitica  e  di  dare 
alla  Chiesa  dei  nuovi  sacerdoti  ?  La 
donna  non  gli  sarebbe  forse  un  aiuto 
nell'apostolato  ?  I  doveri  e  le  sofferenze 
della  paternità  non  renderebbero  la  sua 
missione  più  grande  e  più  fruttuosa? 
La  donna  completa  l'uomo  e  lo  mora- 
lizza. Fu  il  Giansenismo  che  ne  fece 
uno  strumento  di  corruzione  e  di  ca- 
duta. 

«  Ricordatevi,  Santità,  che  il  celibato 
è  di  istituzione  pagana...  Un  uomo 
senza  famiglia  è  un  deraciné.  Niente  lo 
lega  alla  vita:  è  un  eunuco  morale,  i 
cui  servigi  sembrano  più  sicuri  e  più 
disinteressati.  Che  non  si  possa  mai  dire 
che  il  papato  ha  voluto  rinnovare,  per 
assicurarsi  più  facilmente  il  predominio 
sulle  coscienze,  questa  servitù  e  questa 
categoria  di  cittadini  che  hanno  per- 
duto i  diritti  dell'uomo,  facendo  dei 
leviti  gli  eunuchi  del  santuario  ! 

«  Vostra  Santità  non  ignora  i  disor- 
dini cui  ha  dato  luogo  nel  clero  seco- 
lare e  regolare  questo  stato  di  cose. 
Basti  che  interroghi  la  sua  coscienza 
di  sacerdote  e  di  confessore.  Che  non 
si  dica  che  nella  chiesa  di  Dio  tutte 
le  colpe  contro  la  legge  divina  otten- 
gono perdono  e  che  solo  una  legge 
umana  è  senza  tolleranza. 

«  I  papi  e  i  vescovi  più  dissoluti 
sono  stati  i  più  severi  nei  loro  decreti 
contro  il  matrimonio  dei  sacerdoti,  come 
se  avessero  voluto  coprire  la  loro  cor- 
ruzione con  i  casti  rigori  delle  enci- 
cliche e  delle  lettere  pastorali... 

«  Potrà  mai  una  promessa  d'uomo 
prevalere  sulla  legge  divina  del  matri- 
monio ?  » 

La  bandiera  di  Maometto  IL 

Allorquando  Isaia  Ghiron  in  un  arti- 
colo àéiV Archivio  Storico  Italiano  del 
1S77  diede  per  il  primo  notizia  della  ban- 
diera di  Maometto  II,  che  fin  dal  1839 
trovasi  nell'Armeria  Reale  di  Torino, 
ben  pochi  fermarono  la  loro  attenzione 
sull'importante  avvenimento,  sia  perchè 
la  Rivista  corse  per    le  mani  di  un  li- 


mitato numero  di  cultori  di  scienze  sto- 
riche, sia  anche  perchè  il  fatto  non 
sembrò  rivestire  un  grande  interesse. 
Ben  diversamente  accade  ora  che 
Americo  Scarlatti  in  un  suo  recente 
Et  ab  hic  et  ab  hoc  di  Minerva  ha  esu- 
mato la  interessante  notizia,  resa  tale 
dagli  avvenimenti  che  si  vanno  svol- 
gendo. 

Alla  notizia  data  da  Americo  Scar- 
latti, noi  aggiungiamo  la  riproduzione 
totografica  della  bandiera  stessa,  la 
quale  misura  m.  2.40  di  lunghezza  per 
2.60  di  larghezza,  e  porta  dipinta  in 
giallo  una  iscrizione  in  caratteri  ara- 
bici contenente  la  professione  di  fede 
islamitica,  poi  i  quattro  primi  versi  del 
capitolo  1°  sur  a  48,  del  Corano,  che 
s'intitola  El-Fatah,  cioè  U apertura  o  più 
chiaramente  la  vittoria,  ed  è  quello  che 
recitò  il  profeta  dell'islamismo  quando, 
dopo  la  fuga,  fece  ritorno  vittorioso  da 
Medina  alla  Mecca.  Segue  il  versetto  13° 
del  capitolo  41  del  Corano  stesso,  che, 
fatto  per  chiedere  l'aiuto  di  Dio  nella 
battaglia,  era  inciso  nella  sciabola  del 
Profeta;  e  da  ultimo  l'iscrizione  termina 
col  versetto  256  che  è  ritenuto  come 
il  più  potente  e  valido  talismano,  per  la 
qual  cosa  i  seguaci  dell'islamismo  lo  scri- 
vono quasi  abitualmente  sui  loro  mo- 
numenti. 

Ecco  secondo  il  Ghiron  la  traduzione 
dei  versetti  sopra  menzionati:  «  Non 
[v'ha]  Dio  che  Allah,  e  Maometto  [è] 
l'inviato  di  Dio.  Non  [v'ha]  Dio  che 
Allah,  e  Maometto  [è]  l'inviato  di  Die 
Certo  noi  ti  abbiamo  conceduta  vitto- 
ria manifesta  perchè  ti  perdoni  Iddio 
le  colpe  che  commettesti  prima  e  quelle 
che  commetterai  dopo,  e  compia  i  suoi 
benefizi  sopra  di  te,  e  ti  diriga  sulla 
via  retta,  e  ti  soccorra  del  suo  pos- 
sente soccorso.  [È]  egli  che  fa  scendere 
la  tranquillità  nei  cuori  dei  fedeli.  — 
Soccorso  da  Dio  e  vittoria  prossima,  e 
annunzia  la  buona  novella  ai  credenti^ 
Oh  Maometto  !  -  Dio,  non  v'ha  Dìo 
fuori  di  lui,  il  vivente,  l'eterno.  Non  lo 
coglie  l'assopimento,  non  il  sonno.  Gli 
appartiene  quanto  [è]  nel  cielo  e  nella 
terra.  Chi  intercederà  presso  di  lui  se 
non  con  suo  permesso  ?  Conosce  il  pas- 
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sato  e  l'avveaire;  ma  essi  [gli  uomini] 
non  comprendono  della  sua  scienza  se 
non  quanto  ei  vuole.  Il  suo  trono  ab- 
-braccia  il  cielo  e  la  terra,  e  il  sorreggerlo 
non  gli  reca  alcun  fastidio  ;  egli  [è]  il 
grande,  l'altissimo  ». 

Ad  onta  che  il  penultimo  di  questi 
versetti,  come  abbiamo  accennato,  fosse 
creduto  il  più  valido  talismano  per  la 
buona  ventura,  il  famoso  stentardo  che 
aveva  guidato  alla  vittoria  le  truppe 
del  conquistatore  di  Costantinopoli,  finì 
per  cadere  nelle  mani  degli  infedeli,  ed 
ecco  in  qual  modo. 


dai  Musulmani  non  già  con  catapulte 
e  baliste,  sibbene  con  queste  sole  pa- 
role :  «  Non  [v'ha]  Dio  che  Allah  ; 
Allah  [è]  grandissimo  >>. 

Ora  non  esponevasi  ad  alcun  peri- 
colo nel  prestar  fede  ad  Abù-Eiub;  anzi 
il  trovarne  la  tomba  gli  avrebbe  arre- 
cato molto  utile  nel  maggior  coraggio 
che  avrebbero  preso  i  suoi. 

E  questa  volta  la  fede  non  mancò, 
anzi  fu  tanta  che  operò  miracoli  e  fece 
scoprire  la  sacra  tomba.  Immediata- 
mente ne  divulgò  la  buona  novella  tra 
le  sue  milizie,  e  fé'  voto  che,  entrando 
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ilHlliimi      muMmum 


La  bandiera  di  Maometto  II  (diritto). 


Fra  molle  tradizioni  che  correvano  in 
mezzo  ai  Musulmani  ve  n'era  una  la 
quale  diceva  che  Costantinopoli  sarebbe 
stata  conquistata  il  giorno  in  cui  si  fosse 
ritrovata  la  tomba  di  Abù-Eiub,  uno  dei 
compagni  di  Maometto,  l'alfiere  nella 
terza  spedizione  musulmana  contro  la 
sede  dell'impero  bizantino. 

Egli  stesso,  il  santo  e  modesto  uomo, 
morendo  mentre  durava  con  cattivo 
esito  la  pugna,  lo  aveva  promesso.  Il 
sultano  Maometto  II  s'era  già  mostrato 
uomo  di  poca  fede  nel  non  credere  al 
miracolo  di  Gerico,  e  nel  porre  l'asse- 
dio a  Costantinopoli  con  250,000  uo- 
mini, quantunque  il  Profeta  avesse  di- 
chiarato che  la  città  sarebbe  stata  presa 


in  Costantinopoli,  avrebbe  innalzato 
una  moschea  in  onore  del  compagno 
del  Profeta. 

Infatti  entrò  e  sciolse  il  voto;  ed  allor- 
quando, costruita  che  fu  la  moschea, 
andò  a  visitarla  per  la  prima  volta,  vi 
depose,  in  onore  dell'alfiere,  quel  glo- 
rioso stendardo,  e  fu  cinto  dallo  Sceich- 
ul-Islam  di  una  magnifica  scimitarra, 
donde  ebbe  principio  la  cerimonia,  che  fl 
in  Costantinopoli  doveva  tener  il  luogo 
dell'incoronazione. 

Quando  se  la  cinse  Abdul  Megid, 
che  sali  al  trono  nel  1839,  egli,  che  era 
vivamente  desideroso  di  riforme,  fece 
togliere  gli  antichi  e  semplici  stendardi, 
che  ornavano  la  moschea,  e  ricamarne 
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splendidamente  altri  dalle  mani  gentili 
delle  donne  del  suo  harem.  Questa 
saggia  riforma  fu  appunto  quella  che 
per  poco  non  causò  la  distruzione  della 
vecchia  e  gloriosa  bandiera  di  Mao- 
metto II. 

Insieme  alle  altre  che  ricordavano  del 
pari  le  vittorie  ottomane,  essa  fu  do- 
nata al  guardiano  della  moschea,  il 
quale,  da  uomo  eminentemente  pratico, 
pensò  opportuno  di  ridurla  in  bran- 
delli, per  distribuirli,  naturalmente  die- 
tro compenso,  come  sacre  reliquie  tra 
i  fedeli. 


E  cosi  dicendo,  tratto  di  tasca  un 
pugno  di  monete  d'oro,  coniate  di  fre- 
sco, con  la  forza  di  questo  lucentissimo 
e  persuasivo  argomento  potè  avere  su- 
bito lo  stentardo. 

La  notte  appresso  il  povero  guar- 
diano non  chiuse  occhio,  tormentato  dal 
rimorso  :  gli  si  presentavano  terribili  le 
pene  dell'inferno;  Maometto  II,  Abù- 
Eiub  e  gli  altri  compagni  del  Profeta 
lo  rimproveravano  aspramente  perchè 
aveva  venduto  all'  infedele  una  cosa 
tanto  sacra.  Appena  fu  giorno  volò  in 
casa    dell'  ambasciatore,    e    pallido    in 


La  bandiera  di  Maometto  II  (rovescio). 


Già  l'opera  vandalica  era  incomin- 
ciata, già  la  bandiera,  testimone  del- 
l'avvenimento che  aveva  addolorata 
tutta  la  Cristianità,  e  accresciuta  la  glo- 
ria e  la  potenza  turca,  era  tra  le  mani 
del  guardiano  che,  tranquillamente  se- 
duto dinanzi  alla  moschea,  aveva  in- 
cominciato a  tagliuzzarla,  quando  per 
buona  ventura  capitò  il  barone  Tecco, 
ambasciatore  del  re  di  Sardegna,  il 
quale,  riconosciutala,  gridò  sdegnato  al 
custode  : 

—  Oh,  che  fai  tu  ? 

E  quegli  con  calma  orientale  : 

—  Divido  questi  stendardi  per  ven- 
derli a  brani  ai  credenti. 

—  Ma  tu  ne  ricaverai  ben  poco. 


volto  e  piangente,  lo  supplicò  a  resti 
tuirgli  lo  stendardo.  Ma  il  barone  Tecco 
rifiutò  di  privarsi  di  così  prezioso  te- 
soro ;  disse  che  già  lo  aveva  spedito  al 
suo  re,  soggiungendo,  per  rassicurarlo, 
che  questi  lo  avrebbe  collocato  in  luogo 
ove,  anziché  averne  sfregio,  siccome  egli 
temeva,  sarebbe  stato  da  tutti  onorato 
come  in  paese  musulmano. 

Infatti  lo  spedì  a  Carlo  Alberto  per 
l'Armeria  di  Torino  ;  ma  in  realtà  il 
promesso  onore  venne  a  mancargli, 
perchè  la  storia  e  la  importanza  della 
famosa  bandiera  furono  ignorate  o  note 
u  pochissimi,  e,  solo  oggi,  forse,  dopo 
tanti  anni  di  oblio,  essa  avrà  il  suo 
quarto  d'ora  di  celebrità. 
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Le  scuole  e  la  cultura  in  America. 

Sulle  Università  americane  il  Débats 
ha  pubblicato  due  notev^oli  articoli  di 
J.  Bourdeau.  Vogliamo  riassumerne  l'ul- 
tima parte  che  ci  sembra  d'un  interesse 
particolare. 

Ciò  che  colpisce  di  più  nelle  Univer- 
sità americane  è  lo  splendore  delle  co- 
struzioni, delle  biblioteche,  dei  labora- 
tori. Le  istituzioni  pubbliche  e  private 
rivaleggiano  in  prodigalità.  In  Europa, 
all'infuori  delle  capitali  Roma,  Berlino, 
Parigi,  Londra,  «  le  grandi  città  non 
offrono  il  quarto  delle  risorse  di  lavoro  >>. 
Ma  all'America  manca  la  nostra  atmo- 
sfera di  studio  e  di  pensiero  derivataci 
dalla  tradizione  e  da  tanti  secoli  di 
cultura. 

Tra  IT 'uiversità  e  la  scuola  primaria, 
l'insegnamento  secondario  è  rappresen- 
tato agli  Stati  Uniti  dalla  High  School, 
che  corrisponde  al  nostro  liceo  e  al  no- 
stro istituto  tecnico.  Dopo  quattro  anni, 
gli  alunni  conseguono  un  diploma;  gli 
uni  entrano  allora  nella  vita  privata,  gli 
altri  nelle  scuole  professionali,  ed  altri 
infine  all'Università. 

Notevole  è  poi  ciò  che  il  Bourdeau 
scrive  su  l'insegnamento  primario  ob- 
bligatorio, agli  Stati  Uniti,  sino  ai  do- 
dici o  ai  quattordici  anni.  Ciascuno  Stato 
dell'Unione,  per  ciò  che  concerne  l'istru- 
zione, ha  leggi  proprie,  ma  ciascuna 
località  organizza  le  scuole  a  suo  pia- 
cimento. Lo  Stato  di  New  York  adotta 
un  sistema  copiato  sull'antica  Università 
napoleonica:  una  Commissione  gover- 
nativa ha  l'incarico  di  occuparsi  di  tutto 
ciò  che  concerne  l'educazione.  Male  varie 
località  hanno  un'  autonomia  pratica- 
mente completa.  Vi  sono  ancora,  spe- 
cialmente all'Est,  delle  scuole  partico- 
lari. Esse  però  tendono  a  scomparire. 
Attualmente  le  scuole  pubbliche  le  su- 
perano per  numero.  Le  scuole  private 
sono  tante  quante  se  ne  richiedono  per 
l'aristocrazia  che  non  vuole  mischiarsi 
alla  plebe. 

Nelle  regioni  ove  sono  molti  negri 
e  dove  il  pregiudizio  della  razza  è  dif- 
fuso e  tende  ad  accrescersi,  si  preferi- 
scono le  scuole  private  perchè  i  bambini 


non  subiscano   l'umiliazione    di    sedere 
accanto  ai  piccoli  negri. 

L'insegnamento  religioso  non  è  im- 
partito nelle  scuole  americane,  non  per 
ragioni  particolari,  ma  solo  perchè  le 
sètte  son  troppo  numerose.  D'altra  parte 
è  noto  sino  a  qual  punto  l'opinione 
pubblica  in  America  sia  refrattaria  al 
libero  pensiero  antireligioso.  La  religione 
è  una  cosa  riservata,  intangibile,  su  la 
quale  vi  è  una  convenzione  tacita  d'un 
rispetto  universale.  Alcune  sètte,  i  cat- 
tolici per  esempio,  aprono  spesso  delle 
scuole  particolari  allo  scopo  d'impregnar 
l'insegnamento  del  loro  spirito.  Nelle 
scuole  pubbliche,  strettamente  laiche, 
gl'insegnanti  si  limitano  a  recitare,  prima 
della  lezione,  qualche  preghiera.  L'in- 
segnamento religioso  s'impartisce  nelle 
scuole  domenicali,  in  ciascuna  parroc- 
chia. Ma  i  risultati  sono  abbastanza 
scarsi.  Anche  le  persone  più  pie  igno- 
rano in  genere  gli  elementi  essenziali 
della  religione. 

Si  dice  che  agli  Stati  Uniti  lo  Stato 
cominci  a  impadronirsi  delle  scuole.  Ma 
le  cose  stanno  realmente  così.  «  La  no- 
mina dei  professori  nelle  scuole  pub- 
bliche è  molto  spesso  un  affare  politico; 
lo  spirito  religioso,  non  occorre  avver- 
tirlo, non  vi  ha  alcuna  parte.  Gli  uomini 
politici  si  compiacciono  anzi  a  dimostrare 
che  non  sono  senza  pietà:  ciò  che  copre 
molte  colpe  e  assolve  da  molti  pec- 
cati. Questa  intrusione  della  politica  è 
spesso  scandalosa.  Tuttavia  i  danni  re- 
stano un  poco  attenuati  dal  fatto  che 
una  città  paragona  volentieri  le  sue 
scuole  con  quelle  delle  altre  città  :  Boston 
con  New  York,  Chicago  con  Saint- 
Louis,  ecc.  I  politicanti  per  non  farsi 
dei  nemici  o  perdere  dei  voti,  l'unica 
cosa  che  loro  interessi  negli  Stati  Uniti 
e  altrove,  debbono  aver  sempre  in  mente 
che,  al  disopra  di  ogni  politica,  le  scuole 
tengono  il  primo  posto  ». 


Qual  è  l'avvenire  degli  Stati  Uniti  ? 
Nessun  popolo,  scrive  lo  Chevrillon  nei 
suoi  Nuovi  studi  inglesi,  spera  e  sogna 
nell'avvenire  come  il  popolo  americano. 
Ma  in  America  tutto  si  muove  e  nulla 
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si  cristallizza.  Gli  uomini  cambiano  cosi 
spesso  di  mestiere,  che  non  hanno  tempo 
d'abituarvisi.  Non  vi  sono,  per  così  dire, 
dei  tipi  particolari;  non  s'incontra  che 
un  tipo  generale  d'uomo  d'affari  e  di 
azione,  abile,  svelto,  nervoso,  idoneo  a 
tutte  le  iniziative,  una  specie  d'individuo 
senza  individualità. 

Con  tutto  ciò  «  non  solo  gli  Stati 
Uniti  non  sono  riusciti  a  formare  una 
élite  che  si  differenzi  dalle  classi  econo- 
miche, per  una  notorietà,  un  prestigio 
superiori  alla  ricchezza,  ma  da  questo 
punto  di  vista  sono  anzi  in  decadenza. 
Al  principio  del  secolo  decimonono  vi 
fu  sì,  un  movimento  artistico  e  filoso- 
fico, ma  morì,  si  può  dire,  in  sul  nascere. 

La  nuova  aristocrazia  americana  non 
è  dedita  né  all'arte,  né  ai  piaceri.  Se 
essa  ricorda  i  Medici,  li  ricorda  per  la 
munificenza,  non  per  la  cultura.  Essa 
costruisce  palazzi.  Università,  compra  in 
Europa  titoli  per  le  sue  figlie  e  oggett  i 
d'arte  per  le  sue  collezioni.  Ma  non 
possiede  un'alta  cultura  intellettuale  e  si 
cercherebbe  invano  in  mezzo  ad  essa 
un'.élite  di  scienziati,  d'artisti,  di  preti, 
di  pensatori  profondi. 

I  pericoli  dell'alimentazione. 

I  pericoli  dell'alimentazione  sono  più 
gravi  di  quanto  in  genere  si  creda. 
AU'infuori  della  tubercolosi,  della  sifi- 
lide, delle  febbri  eruttive,  del  cancro, 
non  è  esagerato  il  dire  che  tutte  le  ma- 
lattie derivano  dall'alimentazione.  La 
febbre  tifoidea,  per  esempio,  penetra 
per  il  tubo  digestivo,  e  cosi  pure  il  co- 
lera, e  la  tubercolosi  stessa  è  talora 
d'origine  digestiva.  C'è  dunque  un  pe- 
ricolo alimentare  al  quale  sono  esposti 
tutti  quelli  che  non  possono  o  non 
sanno  nutrirsi  igienicamente.  Plures 
occidit  gala  quam  gladius,  diceva  Ga- 
lieno  ai  suoi  tempi,  in  cui  di  spada  si 
periva  assai  più  che  non  oggi. 

I  pericoli  più  comuni  dell'alimenta- 
zione sono  quelli  che  derivano  da  so- 
vrabbondanza o  da  insufficienza  di  vitto. 
L'alimentazione  insufficiente  fa  degli 
individui  magri,  deboli,  dispeptici,  tristi, 
pallidi,  neurastenici. 


Ma  non  è  da  credersi,  tuttavia,  come 
dice  il  Raffray  in  una  pregevole  pub- 
blicazione Le  pèni  alimenfaire,  che 
tutti  gli  individui  deperiti  siano  tali  per 
scarsezza  di  nutrimento.  \'e  ne  sono,  sì, 
di  quelli  che  si  condannano  a  un  di- 
giuno continuo  per  timore  d'ingras- 
sare, o  di  soffrir  di  stomaco  o  per  de- 
siderio di  suicidio,  ma  in  questo  caso 
trattasi  evidentemente  di  soggetti  anor- 
mali,  di  falsi  dispeptici.  Ve  ne  sono  ben 
altri  che  rimano-ono  deboli  e  magri 
nonostante  un  nutrimento  ricchissimo, 
anzi  a  causa  d'un  tale  nutrimento.  Per 
l'eccessiva  alimentazione  essi  sovracca- 
ricano gli  organi  digestivi  divenendo 
così  incapaci  d'assimilarsi  ciò  che  inge- 
riscono, e  più  mangiano  più  dimagri- 
scono. Al  contrario,  diminuendo  il  vitto, 
ingrassano  subito  e  si  sentono  forti. 

L'alimentazione  eccessiva  trae  seco 
una  sequela  di  mali.  Gli  obesi,  i  got- 
tosi, gli  emicraniosi,  i  diabetici,  gli  ecze- 
matosi, ecc.,  si  ritrovano  in  genere  tra 
quelli  che  fanno  abuso  di  alimenti. 
Gli  individui  si  lasciano  tanto  più  fa- 
cilmente trascinare  da  questo  vizio  in 
quanto  che  l'alimentazione  eccessiva 
produce,  nei  primi  tempi,  uno  stato  di 
benessere,  d'esuberanza,  di  gioia,  di 
forza;  avendo  buoni  organi  digestivi, 
la  loro  salute  è,  in  apparenza,  ottima: 
è  la  fase  florida  dell'obesità.  Ma  ben 
presto  appaiono  le  piccole  miserie  :  in 
principio  una  sensazione  di  fatica  co- 
stante dovuta  all'intossicazione  di  tutte 
le  cellule  dell'organismo,  poi  dei  dolori 
articolari,  muscolari,  nervosi  ;  la  respi- 
razione rende  difficile  il  cammino  ;  le 
palpitazioni  tradiscono  la  debolezza  del 
cuore:  uno  stato  di  depressione  ner- 
vosa, una  sonnolenza,  una  stanchezza 
generale,  specialmente  dopo  il  pasto, 
rendono  difficile  qualsiasi  lavoro  intel- 
lettuale. 

Poi  sopravvengono  malanni  più  gravi: 
una  crisi  di  gotta,  un  attacco  di  colica 
nefritica  o  di  colica  epatica,  crisi  va- 
scolari dolorose,  un'angina  di  petto  o 
un  accesso  d'asma.  Più  tardi,  infine,  è 
l'arteriosclerosi  che  si  manifesta  con 
tutte  le  sue  conseguenze  e  i  suoi  pe- 
ricoli. L'urina  di  questi  individui  è,  al 
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mattino,  assai  densa  e  colorata,  e,  sot- 
toposta a  un'analisi  chimica,  permette 
di  stabilire,  quasi  in  modo  infallibile, 
ciò  di  cui  il  soggetto  si  è  nutrito  nei 
giorni  precedenti:  dalla  sua  composizione 
si  riconosce  se  il  paziente  è  un  grande 
mangiatore,  se  fa  abuso  di  carne,  o  di 
spezie  e  di  sale. 

E  allora  ci  si  domanderà  :  come  essere 
sicuri  che  non  si  mangia  né  troppo,  né 
troppo  poco?  Su  quali  regole  fondarsi, 
su  quali  principi  appoggiarsi?  Lasciarsi 
guidare  dall'appetito,  si  può  eccedere  : 
gli  obesi  e  gli  scheletrici  sono  in  genere 
tali  appunto  per  aver  dato  ascolto  all'ap- 
petito. Indicare  un  regime  tipo,  un  re- 
gime medio,  é  egualmente  impossibile: 
i  bisogni  alimentari  variano  da  indi- 
viduo a  individuo  :  il  peso,  l'età,  l'oc- 
cupazione, il  lavoro  fisico  sono  tutte 
condizioni  che  non  permettono  di  sta- 
bilirlo. E  allora?  Teoricamente  non  si 
può  dare  che  questa  norma:  sottomet- 
tersi a  un'alimentazione  razionale  ade- 
guata ai  bisogni  dell'organismo. 

Alcune  recenti  pubblicazioni 
di  diritto  pubblico. 

Nel  momento  attuale  in  cui  fervono 
alacremente  gli  studi  per  la  individua- 
lizzazione e  sistemazione  del  diritto 
pubblico  di  ogni  libero  Stato,  non  é 
inopportuno,  anzi  é  utile  e  doveroso 
segnalare  le  opere,  che  nel  campo  let- 
terario sono  rivolte  eflicacemente  a  coa- 
diuvare il  lavorj  singolo  dei  vari  cul- 
tori della  scienza  giuridica  statuale. 

La  Germania  e  la  Francia  ci  hanno 
dato  nei  recenti  progressi  dottrinari  una 
scelta  e  ottima  collezione  di  opere  pub- 
blicistiche. La  Casa  editrice  J.  C.  B.  Mohr 
(Paul  Siebeck)  si  distingue  per  la  Ger- 
mania; gli  editori  Giard  et  Brière  per 
la  Francia. 

L'editore  J.  C.  B.  Mohr  ha  quattro 
importantissime  pubblicazioni: 

a)  Das'òffentliche  Recht  der  Ge- 
gemvai't;  b)  Jahrbuch  des  offentlichen 
Rechts  ;  e)  Abhandlungeyi  aus  de  ni 
Staats-  ì^eiwaltungs—  und  Vólkerrecht ; 
d)  Archiv  fur  offeyiiliches  Recht. 


Nell'opera  grandiosa  Das  óffentliche 
Recht  der  Gegemcart  vengono  raccolte 
con  adeguata  esposizione  tutte  le  più 
recenti  dottrine,  gli  ordinamenti  di  di- 
ritto pubblico  vigenti  in  tutti  gli  Stati 
civili,  usando  dei  metodi  nuovissimi 
della  indagine  scientifica. 

Dacché  nel  1880  il  chiarissimo  pro- 
fessore H.  von  Marquardsen  fece  rivi- 
vere e  rifiorire  per  mezzo  della  bene- 
merita casa  J.  C.  B.  Mohr  lo  Handbuch 
des  offentlichen  Rechts  e  accolse  come 
valido  collaboratore  Max  von  Seydel,  i 
limiti  dell'opera  si  sono  allargati.  La 
trattazione  scientifica  di  tutto  il  diritto 
pubblico  diventò  sempre  più  intensiva; 
quindi  il  campo  di  programma  acquistò 
la  massima  latitudine  e  l'interesse  gene- 
rale. 

Ma  i  cambiamenti  della  vita  pubblica, 
fin  dal  principio  del  secolo  xiv  effica- 
cemente iniziati  su  salda  base  di  sana 
corrente  liberale,  hanno  prodotto  e  pro- 
ducono pronti  e  considerevoli  sviluppi 
della  vita  costituzionale  di  tutti  gli  Stati. 
Di  fronte  a  sifìatta  situazione,  una  com- 
pilazione del  genere,  in  cui  dovrebbe 
essere  riprodotto  e  trattato  scientifica- 
mente il  diritto  pubblico  di  ogni  libero 
Stato,  doveva  trovare  speciali  difficoltà. 
Peraltro  queste  sono  state  felicemente 
superate  dall'accorta  redazione  e  col  va- 
lido ausilio  della  Casa  editrice,  dividendo 
i'  compito  di  coordinazione  in  due  parti. 

L'una  é  V  offeìitliche  Recht  der  Ge- 
genwart;  l'altra  è  \o  Jahrbuch  des  offen- 
tlichen Rechts. 

Proprio  quest'ultima  parte  del  pro- 
gramma é  stata  accolta  con  unanime 
plauso  dalla  critica  competente.  Dotti, 
politici,  giornalisti,  tutti  insomma  coloro 
che  prendono  parte  allo  sviluppo  delle 
pubbliche  istituzioni  degli  Stati  moderni 
trovano  nell'opera  periodica,  che  esce 
con  cura  e  sollecitudine,  tutto  quello 
che  può  loro  interessare  della  attività 
legislativa  sul  campo  del  diritto  pub- 
blico di  tutti  gli  Stati  civili. 

Chi  volesse  conoscere  le  discussioni 
su  gravi  problemi,  come  la  riforma  del 
diritto  elettorale,  che  in  quest'ultimi 
tempi  ha  formato  uno  dei  punti  centrali 
degli  interessi  parlamentari,  o  lo  sviluppo 
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spontaneo  di  qualunque  altra  forma  di 
attività  statale  (diritto  finanziario,  diritto 
sociale),  non  potrebbe  riuscire  a  rilevare 
l'effettiva  evoluzione  nei  diversi  Stati 
senza  una  orientazione.  Questo  bisogno, 
questa  necessità  è  molto  felicemente 
soddisfatta  dallo  Jahrbuch. 

Quindi  l'opera  veramente  mirabile  per 
la  cura  e  diligenza,  a  cui  redazione  ed 
editore  hanno  mirato,  è  di  una  utilità 
pratica  e  teorica  grandissima,  e  una 
fonte  apprezzabilissima  di  feconda  con- 
sultazione. 

La  stessa  Casa  editrice,  per  meglio 
rispondere  allo  scopo  di  avere  una  larga 
e  sicura  messe  di  produzione  pubblici- 
stica, ha  bene  accolto  due  altre  interes- 
santissime serie  di  pubblicazioni:  i^  Ab- 
handlungen  aiis  dem  Staats—  Vcrwal- 
iungs—  inid]''dlkerrecht,  in  cui  sono  trat- 
tate in  volumi  separati  le  più  importanti 
questioni  giuridiche,  e  i  più  alti  problemi 
della  scienza  giuridica  contemporanea; 
2^  Archiv  Jiir  óffentliches  Recht.  Questa 
pubblicazione,  che  è  una  vera  e  propria 
rivista,  chiude  magnificamente  la  serie, 
poiché  mentre  le  altre  pubblicazioni 
contengono  monografie  estese  di  argo- 
menti vasti,  V Archiv  è  una  rassegna  di 
questioni  attuali  e  della  letteratura  giu- 
ridico—politica. 

Gli  editori  Giard  et  Brière  di  Parigi 
sono  grandemente  benemeriti  per  le 
grandiose  biblioteche  di  diritto,  di  eco- 
nomia politica,  di  sociologia,  di  scienza 
e  legislazione  finanziaria,  di  studi  eco- 
nomici e  sociali,  di  dottrine  politiche, 
di  pacifismo,  di  assistenza,  previdenza, 
igiene  sociale  e  demografia.  Ma  sopra 
a  tutte  eccelle  pel  valore  delle  opere  ivi 
raccolte  la  collezione  internazionale  di 
diritto  pubblico,  diretta  dall'  insigne 
prof  Jèze. 

Le  buone  traduzioni  francesi  rendono 
molto  più  agevole  la  lettura  delle  grandi 


opere  del  Laband,  del  Mayer,  del  Brj'ce, 
dell'Anson,  del  Lowell  e  di  molti  altri 
illustri  pubblicisti  d'ogni  nazione.  Per 
quanto  è  nota  la  importanza  capitale  di 
quelle  opere  altrettanto  è  facile  rilevare 
l'utilità  di  una  raccolta  che  le  unisca 
nella  lingua  più  comunemente  e  meglio 
conosciuta. 

La  solerzia  della  redazione  e  dell'edi- 
tore attivissimo  agg-iunee  ogni  anno 
nuovi  pregevoli  volumi.  Ora  viene  op- 
portuna l'opera  del  compianto  professor 
Giorgio  Jellinek  %n\X État  moderile  et 
son  droit.  Essa  è  la  pubblicazione  senza 
dubbio  più  originale  che  abbia  prodotto 
la  Germania  dopo  tanti  anni;  vi  sono 
dei  capitoli  suggestivi,  ma  tutti  indi- 
stintamente sono  di  così  grande  interesse 
che  non  si  legge  oggi  nessuno  scritto  di 
diritto  pubblico  ove  non  sia  citato  spesso 
questo  lavoro  dello  Jellinek. 

Ancora  un  altro  ottimo  libro  è  do- 
veroso segnalare  della  stessa  biblioteca, 
cioè  Les  méthodes  jiiridiques.  che  è  una 
splendida  raccolta  di  lezioni  fatte  al 
Collège  libre  des  sciences  sociales  dai 
professori  Larnaude,  Berthélemy,  Tis- 
sier,  Truchy.  Thaller,  Pillet,  Garcon, 
Gény. 

Le  questioni  di  metodo,  più  partico- 
larmente nelle  scienze  sociali,  hanno 
preso  ai  nostri  giorni,  per  ragioni  sva- 
riate, una  importanza  capitale.  Queste 
cause  molteplici  sono  state  analizzate 
con  grande  nitidezza  nella  prefazione 
dal  prof  Paul  Deschanel  a  questa  rac- 
colta di  lezioni  di  eminenti  personalità 
scientifiche,  sotto  l'iniziativa  del  profes- 
sore Saleille  che  in  una  introduzione  ha 
eccellentemente  caratterizzato  tutto  quel 
movimento  di  idee.  Quest'opera,  che  è 
una  propedeutica  agli  studi  giuridici, 
ne  è  pure  la  filosofia,  in  qualche  modo. 
Essa  interesserà  tanto  i  giuristi  quanto 
i  sociologi  e  i  politici. 

Nbmi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Coi  tipi  di  Nicola  Zaaichelli  (Bologna)  è  uscito  Viano  a  Torino  di  Giovanni 
Pascoli. 

—  Il  nostro  collaboratore  Orazio  Grandi  ha  tenuto  a  Montecatini  itna  con- 
ferenza sui  nostri  soldati  caduti  sulle  coste  dell'Africa. 

—  G.  E.  Nuccio  ha  pubblicato  un  nuovo  libro  che  formerà  la  delizia  dei  no- 
stri bambini.  Esso  s'intitola  /  racconti  della  conca  d'oro  ed  è  edito  dal  Bemporad. 

—  Segnaliamo  un  piccolo  ma  notevole  volume  venuto  testé  alla  luce,  di  Mario 
Tortonese:  La  politica  ecclesia><tica  di  Carlo  Emanuele  III  nella  soppressione  della 
Nnn3iatura  e  verso  i  Gesuiti  (Libreria  della   Voce,  Firenze). 

—  Le  prime  Lofiiiie  di  Liberi  Muratori  a  Livorno  e  le  persecuzioni  del  Clero 
e  della  Polizia,  è  il  titolo  d'un  pregevole  opuscolo  di  Ferruccio  Feri-ari  (Stabili- 
mento tip.,  Capua). 

—  È  uscita  la  seconda  edizione  del  romanzo  Amis  et  Ennemis  di  Dora  Me- 
legari  (Parigi,  Fischbaeher). 

—  //  Dissidio  è  il  titolo  d'un  nuovo  volumetto  di  versi  di  Fortunato  Rizzi» 
Ecco  come  li  giudica  Arturo  Graf:  «  I  suoi  versi  mi  sembrano  ben  temprati,  ben 
torniti,  colorita  l'immagine,  sincero  il  sentimento,  acuta  l'invettiva  »  (Ancona,^ 
Puccini). 

—  Coi  tipi  di  Licinio  Cappelli  (Rocca  San  Casciano)  è  uscito  un  romanzo  di 
Eugenio  Camillo  Bianchi.  Esso  ha  per  titolo  //  Fortunale. 

—  In  occasione  del  progettato  viaggio  dei  soci  dell'lron  and  Steel  Institut  in 
Italia,  l'Associazione  fra  gli  industriali  metallurgici  italiani  ha  predisposto  in  lingua 
inglese,  un  volume  che  illustra  le  principali  officine  metallurgiche  del  nostro  paese. 
Il  volume  è  stato  effettivamente  presentato  alla  grande  Associazione  Inglese,  che 
lo  ha  distribuito  ai  suoi  soci  {Tlie  Metallurgie  Industri]  in  Itali]  -  Description  of 
the  principal  Works,  Milano). 

—  Segnaliamo  un  opuscolo  di  G.  Crescimanno  Tomasi  ;  esso  ha  per  titolo  : 
//  semplice  primitivo  e  meraviglioso  nella  Bibbia  e  nei  poemi  omerici  (Caltanissetta, 
Petrantoni). 

—  Della  notevolissima  opera  di  Costanzo  Rinaudo  //  Risorgimento  Italiano^ 
è  uscita  in  questi  giorni  la  seconda  edizione  (Città  di  Castello.  Lapi). 

—  È  testé  apparso,  in  bella  veste  tipografica,  un  volume  di  W.  Mackenzie  : 
Alle  Fonti   della  vita  (Formiggini,  Genova). 

—  A  Roma  il  Ministero  della  istruzione  ha  fatto  eseguire  scavi  nelle  adia- 
cenze della  badia  di  San  Giovanni  a  Venere,  presso  Fossa  Cesia,  lavori  che  sono 
stati  condotti  a  termine.  Sotto  la  platea  dentro  l'istoriato  portale  si  è  rinvenuta 
una  antichissima  cripta  simile  a  quella  testé  scoperta  nel  sottosuolo  della  chiesa 
di  San  Michele  in  Borgo  a  Pisa,  opera  del  secolo  xii,  epoca  in  cui  fu  costrutta 
la  Basilica  di  San  Giovanni  a  Venere. 

—  In  seguito  ad  iniziativa  del  Corriere  delle  Puglie  e  della  Rassegna  Pugliese, 
si  fonderà  tra  poco  a  Tripoli  una  vasta  biblioteca,  che  certo  rappresenterà  un 
coefficiente  pregevole  alla  civilizzazione  delle  nostre  regioni  di  oltremare.  I  pro- 
motori dell'idea  iniziano  le  offerte  col  dono  di  mille  volumi. 

—  Durante  l'ottobre  1911  il  movimento  commerciale  della  Colonia  Eritrea 
raggiunse  la  somma  totale  di  lire  1,659,000  comprendente  importazione,  esporta- 
zione e  transito,  in  confronto  di  lire  1.431,000  raggiunte  nell'ottobre  1910.  Si  ebbe, 
quindi,  un  aumento  di  lire  228,000. 


I 
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—  Si  annunzia  che  il  palazzo  del  Ministero  dell'istriizione  sarà  costruito  sopra 
progetto  dell'architetto  Cesare  Bazzani.  Il  palazzo  del  Ministero  dell'interno  è  stato 
affidato  all'architetto  Manfredo  Manfredi  ;  quello  di  grazia  e  giustizia  a  Pio  Pia- 
centini. Questi  palazzi  devono  essere  ultimati  pel  1915. 

—  Tomaso  Monicelli  -  insieme  a  Nnllino  e  Stellina.,  graziosissima  e  squisi- 
tissima opera  per  fanciulli  -  pubblica  Aia  Madama.,  un  bel  libro  di  novelle  e 
costumi  paesani. 

—  Si  è  costituito  il  Consorzio  fra  Stato,  Comune  e  Provincia  pel  funziona- 
mento dell'Istituto  zootecnico  laziale. 

—  È  stato  ripresentato  dall'attuale  Ministero  il  disegno  di  legge  per  combat- 
tere Talcoolismo. 

—  L'ultimo  numero  della  Rivista  Musicale  contiene  :  Un  musicien  Piémon- 
taisen  Franco  au  xviil  siede,  di  li.  de  la  Laurencie;  Gounod  écrivain,  di  A.  Pongin; 
L'armonia  modernissima:  le  tonalità  neutre  e  l'arte  di  stupore,  di  D.  Alaleona; 
Il  segreto  di  Susanna,  di  E.  Bontempelli  ;  Gustavo  Mahler,  di  M.  I^ordio;  Per 
una  sincresi,  di  F.  Torrefranca;  Recensioni,  I^otizie,  ecc. 

—  Jfel  corrente  mese  verrà  edita,  dall'Unione  tipografico-editrice  torinese, 
una  rassegna  dal  titolo  Italia,  sotto  gli  auspici  della  Società  Dante  Alighieri. 

—  Sotto  il  titolo  Prose,  si  è  incominciata  a  pubblicare  a  Firenze  una  raccolta 
di  volumetti  dei  migliori  autori  italiani  ed  esteri.  Ecco  l'elenco  delle  prime  dodici 
Prose:  G.  Tannicela,  //  Veleno;  De  Quincey,  L'assassinio  come  una  delle  belle 
arti  (Trad.  di  G.  Yannicola);  G.  Papini,  La  Vita  di  Nessuno  \  André  Gide,  Viaggio 
sull'Oceano  patetico  (Trad.  di  A.  Onofri);  J.  Baltrusciaitis,  La  scala  terrestre 
(Trad.  di  Eva  Amendola);  G.  Yannicola,  L'imitazione  di  Nostra  Donna  la  Luna 
secondo  Laforgne;  Heywood,  La  donna  uccisa  con  teneressa  (Trad.  di  E.  Amen- 
dola); Calderon,  /  capelli  di  Assalonne  (Trad.  di  G.  Spagnoletti);  Arturo  Onofri, 
//  disamore;  Fechner,  Anatomia  rffc',{/// r/;/^e//' (Trad.  di  G.  Libertini);  G.  Yannicola, 
L'interiore  Scheherasade;  Brewster,  //  prigione  (Trad.  di  Olga  de  Lichnizka). 

FRANCIA. 

Il  Journal  Officici  pubblica  la  legge  che  approva  l'accordo  franco-italiano  per 
hi  protezione  dei  giovani  operai. 

—  L'arte  francese  ha  fatto  una  nuova  perdita  nella  persona  del  pittore  Tony 
Bobert-Fleury. 

—  La  nepote  del  generale  Bertrand  ha  donato  al  Museo  di  Chateauxoux  una 
abbondante  collezione  di  ricordi  napoleonici  che  si  riferiscono  soprattutto  all'epoca 
iella  prigionia  di  Saut'Elena,  che  il  Bertrand  condivise  con  l'imperatore. 

—  Un  giornale  di  Parigi  pubblicherà  tra  breve  le  memorie  di  Jean  Richepin, 
'sotto  il  titolo:  Tontes  mes  lies.  Sarà  un'odissea  piena  di  avventure  e   di    poesia. 

—  Louis  Barthou,  collezionista  accorto,  ha  acquistato  testé  un  manoscritto 
prezioso.  Esso  è  di  Lamartine  e  contiene  una  minuta  delle  Harmonies,  con  delle 
varianti.  Esse  furono  scritte  nell'epoca  più  tormentata  della  vita  del  poeta  che, 
per  far  fronte  alle  esigenze  dei  creditori,  dovette  vendere  la  piccola  casa  di  Milly 
ove  egli  trascorse  l'adolescenza.  Il  Barthou  è  in  possesso  d'un  altro  documento 
scritto  dalla  mano  di  Lamartine  ;  s'intitola  :  Etat  de  mes  dettes. 

—  Il  Cosmos  di  Parigi  reca  un  importante  articolo  su  V Aeroplano  al  servizio 
deir artiglieria  di  campagna. 

—  Itegli  Annales  de  l'Institut  Pasteur,  è  apparso  un  notevole  studio  intorno 
alla  Tubercolosi  presso  i  Kalmuk. 

—  Un  completo  studio  su  la  poetessa  Elisabetta  Browning  è  stato  testé  pub- 
blicato dalla  signora  W.  J^icati  {Femme  et  Poéte,  Elizabeth  Browning.  Paris,  Perrin). 

—  Giorgio  Guy-Grand,  uno  studioso  dei  fenomeni  sociali,  pubblica  due  note- 
voli saggi  in  due  distinti  volumetti,  sulla  Filosofia  nazionalista  e  sulla  Filosofia 
sindacalista, 

—  In  una  delle  recenti  sedute  dell'Académie  des  Sciences  di  Parigi,  R.  Lacasse 
e  A.  MagQan  hanno  dato  conto  di  una  loro  osservazione  su  un  mostro  umano 
nato  all'ottavo  mese  di  gravidanza.  È  di  sesso  mascolino  e  pesa  2900  grammi.  Il 
corpo  ha  la  forma  ordinaria  di  un  feto  umano. 
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INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

James  Hopper  segnala,  nel  Snn  di  New  York,  l'influenza  nefasta  degli  edi- 
tori sulla  letteratura  italiana  in  America. 

—  Gli  Stati  Uniti  cominciano  a  preoccuparsi  per  la  diminuzione  della  nata- 
lità. La  Camera  dei  deputati  dell'Illinois  ha  stabilito,  per  incoraggiar  la  procrea- 
zione, di  concedere  un  premio  di  5')0  franchi  ad  ogni  donna  maritata  che  metterà 
al  mondo  un  figlio  in  imo  spazio  di  due  anni,  a  partire  dal  matrimonio.  Questo 
premio  aumenterà  ad  ogni  nuovo  parto.  I  fondi  saranno  forniti  dall'imposta  di 
50  lire  per  anno  sui  celibatari  che  abbiano  oltrepassati  i  35  anni.  Il  progetto  di 
imporre  25  lire  anche  alle  donne  è  assai  combattuto. 

—  Nello  scopo  di  vigilare  sulla  sanità,  la  moralità  e  il  benessere  delle  ope- 
raie e  dei  fanciulli,  due  Stati  dell'Unione,  il  Minnesota  e  il  Visconsin,  hanno  de- 
ciso di  controllare  il  lavoro  delle  donne  e  dei  bambini.  Un  Comitato  fisserà  il 
miìiimum  dei  salari. 

—  L'ultimo  numero  del  Bookman  è  dedicato  quasi  interamente  alla  poetessa- 
Cristina  Rossetti. 

—  Il  signor  Froìvde  ha  pubblicato  un  Book  Lover's  Antìiologi]  a  due  scellini 
presso  l'editore  Léonard  (Londra).  È  un  bel  volume  ;  esso  è  artisticamente  legato 
e  contiene  molti  saggi  di  prosa  e  poesia  dei  migliori  scrittori  inglesi. 

—  John  Freeman,  già  noto  nel  mondo  letterario  inglese  per  un  volume  in- 
titolato Twenti)  Poems,  ha  in  questi  gicrni  pubblicato  un  nuovo  libro  che  la  cis- 
tica ha  accolto  col  più  largo  favore.  Esso  s'intitola  Fiftij  Poems  (Herbert  and 
Daniel,  Londra). 

—  Martin  Secker  pubblica  un  nuovo  libro  (Compton  Mackenzie,  Londra). 
È  una  raccolta  di  novelle,  e  la  prima  di  esse,  Passionate  Elopement,  che  vide  la 
luce  nel  gennaio  del  1911,  fu  accolta  con  sì  grande  favore  che  ha  già  avuto 
l'onore  di  cinque  edizioni. 

—  Gli  editori  Hodder  e  Stoughton  hanno  dato  fuori  una  nuova  edizione 
del  libro   Tlie  People's  Insurance,  con  commento  di  Lloyd  George. 

—  Miss  Beatrice  Harraden  ha  finito  un  nuovo  romanzo  che  vedrà  la  luce 
probabilmente  nella  prossima  primavera. 

—  È  in  discussione  alla  Camera  di  Washington  un  progetto  di  legge  per  la 
coniazione  di  monete  da  3  cents  in  alluminio  con  una  lega  del  5  per  cento  in 
rame,  ossia  95  per  cento  di  alluminio  e  5  per  cento  di  rame.  La  moneta  di 
3  cents  corrisponde  in  pratica  ad  una  moneta  di  3  soldi  nostra,  avendo  uu  valore 
di  16  cents  e  mezzo.  Nel  1851  gli  Stati  Uniti  coniarono  monete  da  3  cents  in 
argento  per  circa  6  milioni  di  franchi.  Nel  18'i5  coniarono  per  6  milioni  in  nikel. 
Ora  si  propone  di  coniarle  in  alluminio.  Costano  meno,  sono  più  leggiere  e  anchel 
più  belle. 

—  La  stampa  medica  inglese  si  occupa  del  nuovo  metodo  inventato  dalJ 
dottor  Gwathemy,  direttore  dell'ospedale  per  le  malattie  della  pelle  e  del  cancraj 
di  New  York,  per  somministrsire  il  cloroformio  od  altri  anestetici,  alle  persone 
sulle  quali  si  debbono  eseguire  delle  lunghe  e  difficili  operazioni  chirurgiche.  Il 
nuovo  metodo  ha  il  vantaggio  di  ridurre  a  zero  il  pericolo  di  morte  del  paziente 
in  conseguenza  della  ci oroformizzazione  e  di  ridurre  del  novanta  per  cento  gU 
effetti  sempre  pericolosi  di  nausea  che  l'anestetico  produce  quasi  inevitabilmente. 


AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Ottone  von  Leitgeb  è  uno  scrittore  forte  e  originale.  Egli  gode  molta  stima. 
in  Germania  dove  è  letto  con  vivo  interesse.  Il  prof.  Zimmei-mann  ha  scritto  su 
di  lui  un'interessantissima  monografia,  accompagnata  da  uno  studio  critico  delle 
sue  opere,  che  abbracciano  circa  trenta  novelle  e  tre  grandi  romanzi  {Otto  von  Leitgeb 
-  Eine  Studio  des  prof.  Zimmermann.  Triest,  M.  Guide,  1911).. Ora  un  italiano,  il 
prof.  Luigi  GirardelU,  sta  preparando  una  traduzione  delle  migliori  novelle  leit- 
gebiane. 
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—  L'ultimo  numero  deìY Oesten'eichfsche  Bandschan  contiene,  tra  l'altro,  un 
articolo  di  O.  E.  Lening  intitolato:  Deutsche  Literatnr  in  Amerika  (Letteratura 
tedesca  in  America),  e  un  altro  di  Karl  Scheffler.  dal  titolo  :  Hiigiène  des  Sports 
(Igiene  dello  Sport). 

—  È  morto  in  questi  giorni  il  direttore  generale  dei  Musei  di  Baviera,  Ugo 
von  Tschudi.  Con  lui  scompare  una  delle  personalità  più  artistiche  della  Germania. 
Fu  un  innovatore  e  si  segnalò  per  una  rara  iudipendenza  e  un  esclusivismo  che 
gli  procurò  molti  nemici.  Ma  è  merito  suo  se  sono  state  aperte  le  Gallerie  ufficiali 
all'arte  contemporanea. 

—  Die  Lese,  la  nuova  e  bella  rivista  di  Monaco  che  si  prefigge  di  diffondere 
la  coltura  tra  il  popolo,  ha  incominciata  la  pubblicazione  di  un  notevole  studio 
sotto  il  titolo  :  Doktor  Johannes  Fanstns. 

—  Il  prof.  Wassermann,  di  Berlino,  avrebbe  trovato  nel  tellurio  e  nel  selenio 
due  corpi  che  uniti  ad  una  materia  fluorescente  penetrerebbero  nelle  cellule  del 
tumore  e  ne  distruggerebbero  ogni  vitalità. 

—  Bernhard  Tauchnitz  di  Lipsia,  il  benemerito  editore  della  Collection  of  Eviti sh 
Anthors,  ha  pubblicato  un  nuovo  e  completo  catalogo  della  sua  grande  collezione. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

È  aperto  presso  il  Ministero  degli  affari  esteri  un  concorso  per  titoli  e  per 
esami  a  tre  posti  di  aspirante  agente  coloniale  nel  ruolo  organico  della  Somafia 
italiana.  Il  concorso  sarà  regolato  secondo  le  norme  stabilite  nel  programma  di 
esame  approvato  con  decreto  ministeriale  28  dicembre  1911.  Le  domande  di 
ammissione,  scritte  e  sottoscritte  dall'aspirante,  su  carta  da  bollo  da  una  lira, 
dovranno  essere  presentate  al  Ministero  degli  affari  esteri  non  piti  tardi  del 
25  marzo  1912. 

—  A.  Genova  sono  stati  solennemente  inaugurati  la  Biblioteca  popolare  «  Giu- 
seppe Mazzini  »  ed  il  primo  Congresso  regionale  delle  biblioteche  popolari  e  isti- 
tuzioni affini. 

—  È  bandito  un  concorso  con  sei  prèmi  da  lire  1000  e  11  da  lire  500  fra 
enti  morali  e  privati  che  eseguiscono  opere  di  bonificamento  idraulico  neH'L'mbria. 

—  Entro  il  1912  avrà  luogo  in  Ginevra  un'esposizione  di  marina  ed  igiene 
in  cui  figurerà  una  cantina  moderna  in  funzione. 

—  La  Regia  Accademia  di  Brera  in  Milano  bandisce  pel  1912  i  seguenti  con- 
corsi (Istituzione  Fumagalli):  Concorso  di  scultura  (riferibile  al  premio  del- 
l'anno 1910,  non  assegnato).  Premio  lire  3,20'1.  Vi  possono  concorrere  gli  artisti 
italiani  che  non  abbiano  compiuto  i  32  anni  di  età  al  15  luglio  1912.  Concorso  di 
pittura  di  figura  (religiosa,  storica  di  genere,  ritratti,  ecc.).  Premio  lire  3,200:  vi 
possono  concorrere  gli  artisti  italiani  che  non  abbiano  compiuto  i  3 1  anni  di 
età  al  15  luglio  1912.  Concorso  di  pittura  (di  paesaggio,  di  marina,  prospettiva, 
fiori,  ecc.).  Premio  lire  3,200.  Ti  possono  concorrere  gli  artisti  italiani  che  non 
abbiano  compiuto  i  33  anni  di  età  al  15  luglio  1912. 

—  Il  ministro  della  pubblica  istrazione  ha  bandito  un  concorso  a  cinque 
premi  di  lire  2,000  ciascuno,  due  dei  quali  da  conferirsi  ai  migliori  lavori  su  ar- 
gomenti di  scienze  matematiche,  due  ai  migliori  lavori  su  argomenti  attinenti  alla 
storia  civile  e  alle  discipline  ausiliarie  ed  uno  al  miglior  lavoro  di  argomento 
didattico  e  di  metodologia  deirinsegnamento  medio.  Le  domande  di  ammissione 
al  concorso,  in  carta  da  bollo  da  lire  1.20,  devono  essere  presentate,  insieme  ai 
lavori,  al  Ministero  della  pubblica  istruzione  (Sagretariato  Generale)  entro  il  31  di- 
cembre 1912. 

—  La  Società  degli  Amatori  e  Cultori  di  Belle  Arti  terrà  in  Roma,  nel- 
l'anno 1912,  la  8P  Esposizione  internazionale  di  belle  arti.  A  norma  delle  dispo- 
sizioni testamentarie  del  compianto  prof.  Miiller,  l'Ambasciata  di  Germania  in 
Roma  erogherà  la  somma  di  lire  12,000  per  uno  o  piìi  acquisti  di  opere  d'arte. 
Conformemente  alle  disposizioni  del  testatore,  nell'anno  1912  l'acquisto  dovrà  ca- 
dere sopra  una  o  più  opere  di  pittura  presentate  da  artisti  tedeschi.  Le  opere 
appartenenti  ad  artisti  stranieri  acquistate  col  lascito  Miiller  sono  destinate  alla 
Galleria  Nazionale  di  Berlino. 
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LINGUA  E  DIALETTO  NELLE  COMMEDIE  DEL  GOLDONI 


Fenomeno  singolare  nella  letteratura  d'Italia,  che  il  nostro  Mo- 
lière non  abbia  potuto  essere  che,  principalmente,  un  Molière  dialet- 
tale. Perchè,  invero,  fra  le  commedie  del  Goldoni  quelle  in  cui  alle 
virtù  figurative  ed  etiche  corrispondano  le  virtù  della  lingua  e  dello 
stile,  sono  le  commedie  in  dialetto.  E  si  noti  bene  :  non  si  tratta  sol- 
tanto chele  non  dialettali  abbiano,  di  lingua  e  di  stile,  pregi  minori: 
no,  esse  hanno  difetti,  e  gravi  difetti,  che  detraggono  miseramente 
alla  bellezza  del  contenuto;  laddove  le  dialettali  sono,  da  pagina  a 
pagina,  un  incanto  di  proprietà,  di  schiettezza,  di  vivacità,  di  vera  e 
squisita  eleganza.  Tutti  ricordiamo  le  Baruffe  e  i  Rusteghi,  che  dopo 
un  secolo  e  mezzo  conservano  sulla  scena  la  giovinezza  riservata  ai 
capila vori  :  giovinezza  comune  ad  esse,  certamente,  col  Ventaglio,  col 
Don  Marzio,  con  la  Locandiera  :  ma  chi  si  domandi  quali  di  cotesti 
capilavori  goldoniani  facciano  sul  nostro  gusto  di  spettatori  o  di  let- 
tori una  impressione  veramente  compiuta,  senza  deficienze,  alla  quale 
contribuiscano  i  pregi  della  forma  non  meno  che  quelli  del  contenuto, 
non  potrà  esitare  a  dar  di  gran  lunga  la  preferenza  alle  commedie 
dialettali.  In  queste  l'autore  è  signore  e  donno  delle  forme  che  ma- 
neggia. La  parola  è  quella  con  la  quale  coloro  che  parlano  cotesta 
lingua  dicono  quella  tal  cosa  :  non  è  parola  cercata  e  non  trovata  o 
non  trovata  bene  ;  la  frase  non  è  artefatta  :  l'iperbato,  se  c'è,  è  di 
quelli  che  il  popolo  fa,  non  che  i  retori  costruiscono  e  nessuno  ri- 
pete :  il  sentimento  non  è  impacciato  né  ritardato  né  sviato  in  locu- 
zioni che  non  gli  si  confanno,  o  dentro  le  quali  si  striminzisce  o  di- 
guazza :  l'affètto,  la  commozione,  non  si  contorcono  in  smancerie* 
non  si  tumefanno  in  iperboli  malcreate,  non  si  affannano,  non  si 
buttan  via  :  parlano  cose  quei  personaggi  vivi  delle  calli  e  dei  cam- 
pielli, non  congegnano  frasi  preziose  da  burattini  ;  e  il  pensiero  corre 
diritto  e  nitido  in  dialoghi  ben  nutriti  e  compaginati,  in  scene  a  cui 
la  saccenteria  del  critico  nulla  ha  da  apporre,  e  dove  un  popolo  di 
parlanti,  il  popolo  che  le  ha  dettate,  riascolta  tal  e  quale  se  stesso. 
Rileggiamo  nei  Rnsteghi  là,  scena  di  sior  Lunardo  che  catechizza 
in  rusticaggine  la  moglie,  o  di  siora  Felice  che  sopraffa  col  suo  spi- 


!XoTA.  —  Da  uuii  lettura  iu  Firenze,  alla  R.  Accademia  della  Crusca,  nel 
palazzo  Mediceo  Kiccardi.  il  24  dicembre  ;  e  in  Venezia,  nell'Ateneo  Veneto,  il 
12  gennaio. 

25  Voi.  CLVII.  Serie  V  -  1  ■  febbraio  1912. 
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rito  e  la  sua  «  ciaccola  »  la  rusticaggine  del  marito  sior  Gancian,  o  il 
duetto  tra  Lunardo  e  Sioione  che  rimpiangono  il  loro  buon  tempo  antico; 
oppure  in  Sior  loderò  Brontolon  le  apprensioni  materne  di  Marcolina, 
quando  teme  che  il  suo  «  missier  »  voglia  sagrificare  la  figliuola  di  lei 
sposandola  a  un  tarpano  di  villa  ;  o  gli  approcci  di  Meneghetto  con  sior 
Toderoper  ottenere  la  mano  della  fanciulla;  o  in  quel  gioiello  di  Casa 
nova  qualunque  pagina,  a  aperta  di  libro,  dove  le  intime  pieghe  della  vita 
domestica  sono  riprese  con  tale  efficacia  da  dar  Tillusione  della  realtà: 
-  ovvero,  dalle  commedie  in  versi,  nelle  Massere  il  dialogo  dei  due 
vecchi,  Biasio  e  Zulian,  che  esaltano  le  virtù  ciascuno  della  sua  mas- 
sera  o  fantesca  ;  e  nelle  Donne  di  casa  soa,  siora  Anzola  che  manda 
Grillo,  il  giovine  di  banco  (del  «  mezza»)  del  suo  marito,  a  far  la  spesa; 
e  lo  sproloquio  d'economia  domestica  fra  lei  e  Bastiaoa  la  riven- 
dugliola  :  prendiamo  il  monologo  di  Pantalone  avaro  geloso,  che  ga- 
reggia coi  monologhi  classici  di  altri  avari,  nel  quale  il  dialetto  as- 
sume quasi  movenze  tragiche  :  -  svolgiamo  le  scene  delle  Donne 
gelose,  una,  fra  le  dialettali,  della  realtà  più  cruda  che  il  Goldoni 
osasse  mai,  e  domandiamoci  se  quella  realtà  egli  avrebbe  saputo  figu- 
rare così  potentemente  altro  che  nel  suo  proprio,  nel  suo  caro,  dia- 
letto... Insomma,  su  quelle  e  su  quante  altre  pagine  del  Goldoni  dialet- 
tali si  rileggano,  sentiremo  sempre  che  all'inventore,  al  creatore,  si 
adegua  e  coopera  con  felicità  impareggiabile  l'artefice  della  parola» 
lo  scrittore,  il  poeta. 

Invece,  l'italiano  delle  commedie  goldoniane  (non  oserei  ripetere 
tali  censure,  se  ormai  le  non  fossero  di  antica  data)  ci  riesce  per  lo 
più  fiacco  e  scialbo,  spesso  altresì  falso  o  got  o  ;  e  l'attrattiva  di  gran 
lunga  maggiore  è  nella  figurazione  dei  caratteri  maravigliosa,  o  nelle 
ingenue  vivacità  dell'intreccio.  Ma  soprattutto  nei  caratteri:  scintil- 
lante galleria  di  umane  varietà.  Sfuggono  al  nostro  determinato  tema 
le  considerazioni  che  si  potrebbero  fare  sulle  commedie  d'intreccio  ; 
sulle  storiche,  affatto  inadeguate  all'assunto;  sulle  foggiate  a  ritrarre» 
di  maniera,  l'esotico  ;  sulle  poche  dove  la  commedia  delle  maschere 
parrebbe  voler  ripigliare  la  mano  sopra  la  commedia  del  riformatore. 
Quella  che  direttamente,  espressamente,  cimenta  al  paragone  le  virtù 
dialettali  e  le  deficienze  linguistiche  del  Goldoni,  è  la  pittura  dome- 
stica dei  caratteri  e  del  costume.  Quelli  innamorati,  quel  malèdico, 
quel  burbero  benefico,  quei  villeggianti  ;  quelle  [Pamele  e  quelle  Ze- 
linde  ;  e  seguitando  a  enumerare  senza  distinguere  le  commedie  di 
lingua  dalle  dialettali,  quelle  donne  di  garbo,  di  maneggio,  di  governo, 
gelose,  forti,  volubili,  puntigliose,  curiose,  di  testa  debole,  strava- 
ganti, prudenti,  vendicative,  bizzarre,  pettegole;  la  vedova  spiritosa 
e  la  vedova  scaltra  ;  la  buona  madre,  la  madre  amorosa,  la  buona 
moglie,  la  moglie  saggia,  la  figlia  ubbidiente,  la  buona  famiglia  ;  la 
pupilla  e  la  putta  onorata;  la  serva  amorosa,  la  cameriera  brillante, 
la  castalda  :  e  poi,  i  tipi  del  vizioso,  il  giocatore,  il  bugiardo,  Timpc- 
store,  il  raggiratore,  il  prodigo,  il  frappatore  ;  le  debolezze  umane, 
dell'avaro,  dell'avaro  fastoso,  dell'adulatore,  delfamante  di  se  mede- 
simo, l'antiquario,  il  poeta  fanatico:  le  virtù  del  vero  amico,  del 
padre  di  famiglia,  dell'uomo  prudente,  dell'amor  paterno,  del  padre 
per  amore;  e  con  più  stretta  inerenza  all'ambiente  del  secolo  o  del 
paese,  l'avvocato  veneziano,  l'avventuriero  onorato,  cavalier  serventi 
e  dame,  il  feudatario,  i  pescatori  e  battellieri,  la  vita  militare,  la  tea- 
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trale.  la  mercantile  ;  sono  figurazioni  che  tutte,  dal  più  al  meno,  ri- 
levano di  sul  fondo  dell'umana  realtà  nettamente,  con  finitezza  di 
contorni,  con  profondità  d'intaglio,  con  freschezza  di  colorito.  Ma  è 
appunto  il  prevalere  di  questi  requisiti  la  cagione  che  non  ci  accor- 
giamo, se  non  tornando  a  guardare  e  al  riflesso  della  critica,  come 
la  forma  onde  sono  vestite  non  ha,  quando  rinunzia  al  benefizio  del 
dialetto,  non  ha  pur  l'ombra  di  quella  vigoria  nativa  con  cui  la  pa- 
rola toscana,  non  ancor  fiaccata  e  corrotta,  aveva  abbracciato  e  ca- 
rezzato familiarmente  il  pensiero  e  il  sentimento  nella  commedia 
cinquecentesca.  E  la  commedia  del  Cinquecento  è  pur  così  povera  cosa, 
per  ogni  altro  rispetto,  a  confronto  di  questa  nella  quale  il  Goldoni 
dette  egli,  primo  e  solo,  all'Italia  moderna  un  teatro  comico. 

E  non  si  può  nemmen  dire  che  l'italiano  del  gran  ritrattista  sia 
infetto  della  tabe  del  secolo,  l'iufranciosatura  ;  non  si  può  dire  che 
in  menoma  parte:  non  come  del  Chiari  e  simili,  trapassati  ormai  nel 
l'oblio.  E  nemmeno  che  sia  un  italiano  scorretto  :  è  anche,  a  tempo 
e  luogo,  vivace  e  brioso,  come  portavano  le  doti  naturali  di  quel  mi- 
rabile ingegno.  Non  è  l'impurità  o  l'improprietà  del  linguaggio  la  sua 
pecca  sostanziale  ;  anzi  lingua  e  stile  sono  di  discreta  composizione  e 
di  elementi  omogenei.  È  la  lega  che  fa  difetto  ;  è  l'assenza  dei  partiti 
della  lingua  più  efficaci,  delle  movenze  di  stile  opportune,  che  do- 
vrebbero, com'egli  troppo  bene  sa  fare  col  suo  veneziano,  agevolare 
il  pensiero,  colorire  l'affetto,  acuire  l'arguzia.  Siamo  a  quello  sgretolio 
della  buona  sicura  compagine  tradizionale  dell'idioma  durata  dal  Tre 
al  Cinque  ed  anche  al  Seicento,  che  nel  Settecento  si  viene  operando 
insistente  e  continuo:  dai  più  non  avvertito;  da  alcuni  (i  Verri,  l'Al- 
garotti,  il  Baretti,  il  Cesarotti)  considerato,  in  un  modo  o  nell'altro, 
siccome  salutare  alla  lingua,  specialmente  perchè  ammodernativo  di 
essa  razionalmente;  e  che  farebbe  quasi  dubitare  se  ormai  l'Italia 
abbia  più,  nella  comune  degli  scrittori,  questa  sua  lingua,  abbia  più 
una  lingua  nella  lettera  nella  conversazione  ;  quella  lingua  che,  in 
Toscana,  sola  la  plebe,  solo  il  contado,  custodivano  tuttavia,  inconsa- 
pevoli. Quando  i  personaggi  del  Goldoni,  quelle  sue  mirabili  figure 
etiche,  parlano  cotesto  italiano,  poca  n'è  il  più  delle  volte  la  diffe- 
renza da  quello  enfatico  e  sciatto  della  commedia  dell'arte,  del  teatro 
a  braccia,  di  quel  teatro  ch'egli  aveva  abolito.  Oh  la  vena  popolare  delle 
antiche  Rappresentazioni  !  oh  lingua  e  stile  della  Mandragora,  del- 
l'Ariosto, del  Firenzuola,  del  Lasca,  del  Cecchi  ! 

Ciò  che  mancò  alla  commedia  fiorentina  del  Cinquecento  per  fran- 
carsi dalla  imitazione  umanistica  ed  essere  la  commedia  italiana,  fu 
la  nazione:  il  venir  meno  di  questa  tolse  alla  commedia  la  consi- 
stenza che  il  teatro  comico,  a  differenza  del  tragico,  bisogna  abbia 
nella  vita  reale,  quotidiana.  Mancò,  prima  di  tutto,  Firenze,  che  ap- 
punto in  quei  primi  decennii  del  secolo  venne  morendo  all'Italia.  Nel 
Settecento  Venezia  era  invece,  ancora  per  poco,  e  pur  coi  germi  e  il 
fermento  della  dissoluzione,  era  tuttavia  la  sola  cosa  grande  della 
penisola.  Il  concentramento  aristocratico  del  suo  organismo  aveva 
dato,  nella  Serenissima,  tono  e  colore  a  tutte  le  funzioni  del  viver 
civile  e  sociale:  con  piena  annuenza,  anzi  con  orgoglio,  del  popolo 
non  partecipe.  San  Marco  pareggiava  tutti  e  tutto:  signori  e  sudditi, 
gli  onnipossenti  e  i  fedeli.  La  parola  nazione,  che  in  quello  sciori- 
namento  d'Italia  era  profanata  a  significare,  e  più  che  altrd  nel  Un- 
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guaggio  de 'commerci,  unità  minuscole  e  insignificanti.  -  la  nazione 
fiorentina,  la  senese,  la  genovese,  la  lucchese,  la  napolitana,  -  era 
non  parola  ma  cosa,  quando  si  diceva  la  nazione  veneziana.  E  sug- 
gello di  questa,  la  lingua:  la  quale  era  e  lingua  di  popolo  e  lingua 
di  stato:  poiché  nello  stesso  idioma  che  sulla  tolda  delle  galee,  parlato 
dagli  uomini  di  mare  e  di  mercatura  e  di  guerra,  era  verso  l'Oriente 
messaggio  di  civiltà  e  potenza  latine,  in  quello  stesso  gli  ambasciatori 
della  Repubblica  riferivano  al  Doge  sulla  politica  degli  altri  Stati, 
sui  costumi  i  caratteri  le  istituzioni  dei  popoli  :  in  quello  si  arringava 
nei  Consigli  e  si  deliberava:  in  quello  si  consegnavano  ai  Diari  le 
memorie  della  patria.  Il  veneziano,  insomma,  era  una  lingua  parlata 
da  una  nazione.  Ed  è  notevole  che  fosse  un  letterato  e  patrizio  vene- 
ziano, il  Bembo,  che  nel  Cinquecento  pose  la  mira  alle  funzioni  nazio- 
nali che  dovesse  in  Italia  esercitare  la  lingua  italiana,  e  con  intendi- 
mento del  tutto  italiano  osò  farsene  legislatore. 

Non  è  giusto  fare  al  Bembo  troppo  gran  carico,  se  per  tale  eser- 
cizio egli  confidasse  più  nell'artificio  degli  scrittori,  che  nell'opera 
naturale  dei  parlanti  :  non  è  giusto  ;  perchè  come  sarebb'  egli  stato 
possibile,  nelle  condizioni  politiche  dell" Italia  d'allora,  Tirraggiamento 
da  un  centro,  qualunque  si  fosse,  d'una  lingua  parlata"?  11  centro  vi 
era,  e  da  tutti  riconosciuto,  o  almeno  sentito  ;  anche  da  quelli  che 
ci  polemizzavano  sopra;  ma  quale  la  periferia?  e  quanti  i  eircoletti, 
-  quelle  fittizie  unità,  minuscole  ma  vigorose,  -  che  attraversavano 
i  raggi  ad  essa  tendenti!  Possibile  invece,  che  dal  toscano  artificio 
degli  scrittori,  regolato  secondo  l'esempio  e  sulla  traccia  dei  tre  grandi 
iniziatori  nel  Trecento  d'una  letteratura  nazionale,  una  larga  e  geniale 
rifioritura  di  questa  portasse  seco  il  disciplinamento  della  lingua,  e 
il  suo  stabile  foggiarsi  sullo  stampo  toscano.  Opera,  fosse  pure,  di 
inchiostro,  più  che  di  loquela,  più  che  di  vivo  parlare:  ma  i  «  to- 
scani inchiostri  »  stanno  nel  verso  di  Torquato,  che  dei  Toscani  non 
potè  troppo  lodarsi,  a  significare  la  lingua  e  la  poesia  d'  Italia  ;  e 
quando  il  Goldoni  negli  Avvertimenti  alle  sue  commedie  dice  «  lingua 
toscana  ».  come  «  lingua  veneziana  »  chiama  il  suo  dialetto,  quel 
toscano  è  l'italiano  degli  scrittori  (chi  guardava  allora  al  parlato"?), 
è  l'italiano,  insomma,  della  letteratura  nazionale. 

E  in  nome  della  lingua,  la  quale,  in  quella  reale  e  irrefrenabile 
decadenza  del  sentimento  di  essa,  affettavano  di  voler  pura  certuni, 
non  toscani,  che  erano  lontanissimi  dal  possederla  tale,  fu  il  Goldoni 
molestato  nella  sua  stessa  Venezia.  Dalla  Firenze  del  Settecento  non 
c'era  questi  pericoli.  In  Venezia  gli  dettero  addosso,  a  tal  titolo, 
Carlo  Gozzi  e  quella  sua  motteggevole  accademia  dei  Granelleschi  : 
una  specie  di  colonia  volontaria  d'una  Crusca  ideale,  militi  di  pu- 
rismo più  violenti  che  valenti:  e  lui,  il  Gozzi,  fantasia  brillante  e  ga- 
gliarda ma  scrittore  anormale,  ben  diverso  dal  fratello  Gaspare,  la 
cui  atticità  di  prosatore  direi  facesse  capo  alla  toscanità  traverso  alla 
leggiadria,  un  tantino  azzimata,  del  veneziano:  ma  Gaspare,  quel  to- 
scano delle  lagune,  fu  sincero  estimatore  del  Goldoni;  con  dirittura 
di  criterio  che  mancò,  questa  volta,  al  Baretti. 

Il  Bembo  stesso,  del  resto,  aveva  sentite  le  virtù  del  suo  dialetto; 
il  solo  certamente,  di  tutti  i  dialetti  italiani,  che  un  senato  una  di- 
plomazia potessero  osar  di  adoperare  come  lingua:  le  aveva  sentite: 
e  nell'atto  stesso  che  osservava,  «  le  toscane  voci  avere  miglior  suono. 


LINGUA    E    DIALETTO   NELLE   COMMEDIE   DEL    GOLDONI  389 

più  dolce,  più  vago,  più  spedito,  più  vivo,  che  non  hanno  le  vini- 
ziane  »,  così  tronche  di  desinenza  e  ripugnanti  al  raddoppiamento 
delle  lettere,  e  ne  deduceva  la  difficoltà  che  in  quella  «  lingua  »  si 
avessero  «  scrittori  »,  perchè  essa  «  non  sodisfa  posta  nelle  carte  tale 
quale  ella  è  nel  popolo  ragionando  e  favellando  »,  veniva  pure,  con 
ciò.  ad  attribuirle  virtù  di  «  sodisfare  »  come  instrumento  di  pensiero 
e  d'affetto:  virtù  graduabile  fra  il  veneziano  s  ritto  e  il  veneziano 
parlato,  ma  suscettiva,  infine,  di  paragone  rispetto  e  a  lingua  scritta 
e  a  hngua  parlata.  Verso  quale  altro  dialetto,  sia  d"oltrappennino 
sia  di  giù  dal  Tronto,  si  sarebbe  potuto  arrischiare  una  simile  attri- 
buzione? Oggi  la  comunicazione  reciproca  dei  nostri  dialetti,  e  l'adat- 
tamento loro  alla  lingua  d"  intelligenza  comune,  è  quotidiana  e 
lieta  necessità  d'una  nazione  le  cui  regioni  sono  membra  d'un  corpo 
solo:  è  nazionale  comunicazione  di  dialetti  la  convivenza  patriottica 
del  nostro  glorioso  esercito,  dell'armata  poderosa,  che  nel  nome  di 
Italia,  sotto  gli  auspicii  di  Roma,  dischiudono,  preparano,  fecondano 
col  loro  nobile  sangue,  le  vie  nuove  della  civiltà.  Ed  anche  la  cul- 
tura del  dialetto  scritto  (tentata  per  fugace  capriccio  nientemeno  che 
dal  Parini  e  dall'Alfieri  i  fiorisce  vigorosa  oggi'iì  :  dappoiché  accanto 
alla  commedia  veneziana  sono  gustate  la  milanese,  la  piemontese, 
la  napoletana:  e  il  siciliano  dalle  dolcezze  scritte  del  Meli  è  asceso 
con  fortuna  alle  violenze  esclamate  e  gestite  dal  Grasso:  e  il  sonetto 
romanesco,  bolognese,  veronese,  e  la  canzone  di  Piedigrotta,  si  dif- 
fondono per  tutta  Italia:  e  Carlo  Porta  già  da  più  tempo  si  ammira; 
e  si  sa  leggere  e  gustare  la  canzonetta  berangeresca  del  Brofferio  ; 
-  anche  da  chi  non  potrebbe  nemmen  provarsi  a  pronunziare  di  lut- 
tociò,  senz'altrui  riso,  una  sillaba.  Oggi,  pertanto,  la  testimonianza 
resa  dal  Bembo  al  suo  veneziano  può  parer  piccola  cosa  :  ma  se  ci 
riportiamo  ai  suoi  tempi,  e  se  pensiamo  che  la  rendeva  quello  fra  i 
cinquecentisti  che  come  grammatico  ebbe  parte  principale  nelT  into- 
scanimento  della  lingua,  e  come  scrittore  ormò  pedissequo  il  Petraica 
e  il  Boccaccio,  si  comprenderà  quanto  e  qual  peso  abbia  tale  testi- 
monianza, anche  solo  limitata  alla  «  sodisfazione  »  di  cui  il  Bembo 
riconosce  capace  il  proprio  dialetto  «  tale  quale  esso  è  nel  popolo, 
ragionando  e  favellando  ».  E  «  tale  quale  esso  è  nel  popolo  »  lo 
pose  «  nelle  carte  »  il  Goldoni  :  il  Goldoni,  che  faceva  arringare  il 
suo  «  Avvocato  veneziano  ».  «  col  mio  veneto  stil.  segondo  la  pra- 
tica del  nostro  fòro,  che  vai  a  dir  col  nostro  nativo  idioma,  che  equival 
nella  forza  dei  termini  e  dell'  espression  ai  più  cólti  e  ai  più  puliti 
del  mondo  ».  E  di  questa  tenerezza,  quasi  nazionale,  pel  proprio  dia- 
letto, i  Veneziani  direi  ne  abbiano  tuttora  la  vena  :  e  fanno  bene: 
amabili  parlatori,  tanto  da  non  mancar  loro  nulla  per  esser  da  ciò- 
scrittori  efficaci,  sol  che  osino  tradursi  senz'altro:  ben  diversamente 
da  uno  dei  minori  fra  quei  personaggi  con  tanta  verità  regionale 
schizzati  dal  Fogazzaro,  e  ch'e'  sentiva  «  parlare  un  italiano  floscio,  » 
(come  talvolta  può  parer  d'incontrarne  ne"  suoi  romanzi,  anche  a  chi 
li  pregi  quel  molto  che  meritano)  «  un  italiano  che  affondava  ogni 
momento  nelle  mollezze  del  mio  dialetto  natio  ».  11  che  ormai  non 
fanno  quasi  più  nelle  durezze  del  dialetto  loro  i  pronipoti  di  quei 
bi-avi  piemontesi,  la  cui  conversazione  di  verso  il  18::i0.  là  nell'austera 
penombra  della  camera  della  marchesa  d'Crsentin,  Massimo  d'Azeglio 
ritraeva  in  una  delle  più  pittoresche  pagine  de'  «  Miei  ricordi  ». 
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Del  resto,  sarebbe  troppo  lungo,  e  qui  fuori  di  luogo,  il  provare, 
come  ben  si  potrebbe,  cbe  il  tradursi  dal  dialetto  allontana  meno,  o 
dieiam  pure  avvicina  più,  -  salvo  certe  anormalità  grammaticali,  - 
alla  buona  dicitura  italiana,  che  non  Tartitìciato  cercar  le  forme  di 
questa  dietro  un  tipo  ideale.  Gino  Capponi,  pregato  dal  Manzoni  di 
corregger  toscanamente  il  Marco  Visconti  del  Grossi,  indicava  ciò 
-che  gli  pareva  da  mutarsi  (e  il  da  mutarsi  era  molto,  egli  confessa), 
ma  non  mutava  :  e  di  ciò  gli  faceva  il  Tommaseo  amichevoli  rim- 
brotti, che  dai  Toscani  sia  più  facile  avere  un  non  si  dice,  che  il  come 
si  dice  :  e  sarà  :  ma  io  credo  che  oltre  la  ripugnanza  signorile  del  mar- 
chese Gino  (lo  sa  chi  Tha  conosciuto)  d'impancarsi  a  maestro,  molto 
•c'influisse  il  fatto,  che  quella  del  Grossi  e  il  più  della  prosa  d'allora, 
:sebbene  liberatasi  dalla  barbarie  settecentesca  e  di  primo  Ottocento, 
nasceva  tuttavia  aliena  dalle  forme  positive  del  nostro  idioma  ;  il  che 
rendeva  diffìcile  la  sostituzione  di  parole  o  locuzioni  singole  dove 
l'insieme  non  era  organico.  Pressappoco,  lo  stesso  caso  della  prosa 
italiana  del  Goldoni.  E  nel  rifacimento  sostanziale  di  troppo  maggior 
libro  che  non  quello  del  Grossi,  dico  del  romanzo  del  Manzoni,  l'au- 
tore, a  bene  impossessarsi  del  toscano,  prese  le  mosse  dal  cimentare 
ad  esso  il  dialetto  suo  milanese  :  eroica  pazienza  del  genio  !  11  che 
va  notato  e  considerato,  anche  senza  raccogliere  l' iperbole  arguta 
con  la  quale  il  grande  scrittore  si  accusava  di  conoscer  bene,  della 
lingua  italiana,  quel  suo  dialetto  soltanto. 

Tornando  al  Goldoni,  e  a  ciò  che  del  dialetto  veneziano,  se  fosse 
«  nelle  carte  »  o  se  fosse  in  bocca  ai  parlanti,  osservava  il  Bembo, 
è  poi  da  rilevare,  che  non  tanto  «  nelle  carte  »  pose  il  Goldoni  cotesto 
dialetto,  quanto  sulle  scene.  E  veramente  se  condizione  di  trarre  so- 
disfacimento  da  esso  era  al  Bembo,  piuttosto  che  il  leggerlo,  il  sen- 
tirlo parlare,  doveva  l'uso  letterario  del  veneziano  prender  piede  ap- 
punto in  quella  forma  di  componimento  la  cui  naturale  e  compiuta 
estrinsecazione  è  il  parlare  di  viva  voce.  E  l'osservazione  del  Bembo 
sul  veneziano  parlato,  e  la  storia  gloriosa,  che  poco  fa  ricordavamo, 
del  suo  uso  come  lingua  di  parlamento  e  di  governo,  mi  fanno  pen- 
sare  che  alla  fonica  incisiva  e  martellata  di  cotesto  linguaggio  po- 
trebbe applicarsi  quel  che  Orazio  dice  dei  giambi,  metro  d'azione, 
che  gli  pareva  fatto  a  posta  per  la  botta  e  risposta  del  dialogo  e  per 
sovrapporsi  al  rumore  delle  platee  («  alternis  aptum  sermonibus,  et  popu- 
lares  Vincentem  strepitus,  et  natum  rebus  agendis  »).  Così  avvenne  che 
nel  disuso  della  commedia  cinquecentesca,  anzi  divenute  quasi  arcaiche 
le  forme  di  questa,  e  sottentrata  (non  scritta,  ma  operata)  la  commedia 
dell'arte,  si  facesse  innanzi  il  dialetto  ;  e  più  innanzi,  fra  gli  altri  dia- 
letti, il  veneziano,  come  il  più  accessibile  all'orecchio  e  il  più  aggra- 
ziato lessicalmente,  e  perchè  linguaggio  paesano  delle  maschere  di  quel 
teatro  posticcio,  che  si  eran  fatte  popolari  anche  nelle  altre  regioni 
d' Italia.  Se  non  che  Venezia  avrebbe  seguitato  a  involgarire  le  gra- 
ziosita del  suo  dialetto  nei  lazzi  di  quelle  maschere;  come  in  quelli 
delle  maschere  loro  facevano  del  dialetto  proprio  altre  città  d'Italia: 
il  «Terenzio  dell'Adria»  ne  fece  il  vivo  linguaggio  della  commedia 
restaurata.  Linguaggio  vivo,  che  egli,  del  resto,  pur  cogliendolo  dalla 
hocca  del  popolo,  ben  può  dirsi  elaborasse,  e  con  quale  finezza!  e  con 
quanto  di  quella  retorica  (riconsacriamo  qualche  volta  questa,  di  per 
se,  innocente  parola!),  «  retorica  discreta,  »  come  la  definiva  e  la  vo- 
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leva  il  Manzoni  «  fine,  di  buon  gusto  »  !  e  che  nell'italiano  goldoniano 
non  trovava  pur  troppo  a  sua  disposizione  materia  acconcia  e  che  le 
si  prestasse. 

Ma,  con  buona  pace  delle  altre  nostre  regioni   dialettali,  poiché 
la  Toscana  si  era  a  ciò  inabilitata,  il  solo  dialetto  veneziano  aveva 
quel  tanto  di  virtù  comunicativa  ed  espansiva,  quant'occorreva  perchè 
un  teatro  dialettale  oltrepassasse  i  limiti  della  regione,  e  fosse  senza 
sforzo  ascoltato  e  letto  in  tutta  Italia:  in  una  Italia,  rammentiamoci, 
così  disgregata  e  ormai  disaffiatata  da  regione  a  regione.    Io  ho  co- 
minciato dal  chiamare  il  Goldoni  un   Molière   principalmente  dialet- 
tale :  ma  da  nessun  altro  dialetto  l'Italia  avrebbe  potuto  riconoscere 
ed  accettare  il  suo  Molière,  che  dal  dialetto  veneziano.  Sì,  proprio  di 
quel  dialetto  fece  egli  il  vivo  linguaggio  della  commedia  restaurata: 
e  la  commedia   veneziana   poteva  essa  sola,  di   dialettali,  essere  ac- 
cettata in  valsente  di  commedia  italiana;  essa  sola:  nessun  altro  teatro 
comico,  con  tanta  prevalenza  di   dialetto  quanta  è  nel   teatro  goldo- 
niano, avrebbe  potuto  avere  quella  popolarità  di  edizioni  chedall'un 
capo  all'altro  della  penisola  han  fatto   essere   la   commedia  del  Gol- 
doni la  commedia   di  tutti.    Popolarità  che  nel  centenario  della  sua 
nascita   il   Comune   coronava  degnamente  con  la   edizione,  nel  più 
alto  senso  del  vocal)olo,  principe,  che  Venezia  ben  doveva  al  suo  glo- 
rioso figliuolo.  E  alla  popolarità  di    quelle  stampe  e  ristampe  corri- 
sponde il  fatto,  che  il  veneziano  è  il  solo  dialetto  del  quale  possano, 
per  la  sua  accessibilità,  osar  di  discorrere  italiani  che  non  lo  parlano: 
discorrerne,    intendo,  non    da  filologi  o  glottologi,    la    cui   giurisdi- 
zione non  ha  siffatti   limiti,  ma   conversandone,  come  io  qui  faccio, 
letterariamente. 

Che  poi  la  commedia  del  Goldoni,  pur  così  dialettale,  anzi  perchè 
dialettale,  cioè  sincera,  fosse,  in  qualche  modo,  una  restaurazione  del 
vecchio  sincerissimo  teatro  fiorentino,  egli,  senz'averne  menomamente 
avuto  il  ragionato  proposito,  dovette  bensì  riceverne  come  un  intùito 
riflesso,  quando  nelle  Memorie  parlava  con  tanta  ammirazione  della 
Mandragora,  e  s'impazientiva  che  a  scriver  commedie  in  buon  ita- 
liano paresse  quasi  necessario  il  nascer  toscani,  e,  con  un  po' di  broncio, 
voleva  si  sapesse  che  «  i  suoi  libri  non  eran  testi  di  lingua  ».  Dal  che 
allaccorgersi  che  la  toscanità  sua  era  il  nativo  dialetto,  e  che  in  quello 
la  sua  commedia  pareggiava  per  la  lingua,  e  per  tanti  altri  rispetti 
vinceva,  la  commedia  del  Cinquecento,  breve  sarebbe  stato  il  passo; 
se  l'artista  potess'essere  dell'opera  propria  adequato  critico,  quale  è 
solamente  altri  che  lui,  e  dopo. 

La  commedia  toscana  continuò  ancora  a  dare  nel  Seicento,  e  fino 
all'entrare  del  Settecento,  qualche  sentore  delle  sue  esteriori  virtù  : 
bensì  non  virtù  creative  'di  caratteri  (salvo  forse,  ombra  molieriana, 
il  Don  Pilone  di  Girolamo  Gigli),  ma  virtù  solamente  dialogative.  Poi, 
lungo  il  Settecento,  finì  col  perdere  la  sincerità  e  leggiadria  di  queste, 
cioè  lo  stil  comico  paesano,  così  vivace  e  di  buon  sapore  nei  cinque- 
centisti; mentre  i  due  settecentisti.  Fagioli  e  Nelli,  che  avrebbero  avuta 
a  disposizione  la  loro  bella  lingua  fiorentina  e  senese,  se  la  facevano 
morir  sulla  penna,  che  era  inetta  al  lavoro  dello  stile.  Ad  essi  il  na- 
scer toscani,  toscani  del  Settecento,  -  poteva  consolarsene  il  Goldoni,  - 
non  aveva  giovato  che  a  mezzo.  Quelle  loro  commedie,  stucchevoli  pel 
contenuto,  spiacevoli  per  la  forma,  hanno  tuttavia  l'onore,  al  quale  il 
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Goldoni  sentiva  dover  rinunziare,  di  far  «  testo  di  lingua  »:  e  lo  hanno 
(senza  che  possa  rimproverarsene  l'Accademia  che  di  ciò  le  privilegiava), 
lo  hanno  soltanto  in  grazia  del  buon  toscano,  che  in  esse  guizza  a  pezzi 
e  bocconi,  come  coda  di  serpicina  tagliata.  Il  contrasto  fra  il  buon  to- 
scano, isolato  in  frasi  e  parole,  e  il  detrito  settecentistico  dell'insieme,  è 
in  coleste  commedie  non  dissimile  da  quel  disaccordo  che  nelle  commedie 
del  Goldoni,  quando  sono  miste  di  dialetto  e  di  lingua,  ci  offende  dalla 
bocca  dei  personaggi  condannati  a  parlar  italiano  accanto  a  quelli  che 
nel  loro  veneziano  trionfano.  In  quei  casi,  l'italiano  frammezzo  al  ve- 
neziano fa  la  figura  d'un  asmatico  di  fiato  corto,  fra  persone  di  pol- 
moni sani  e  di  torace  ben  costruito:  e  il  veneziano  che  interrompe 
r  italiano,  anche  se  è  il  veneziano  d'Arlecchino  o  di  Truffaldino,  è  come 
una  folata  d'aria  buona  in  una  stanza  dove  si  respiri  a  disagio. 

Questo  sconcio  è  nelle  commedie  del  Goldoni  caratteristico;  e  dei 
molti  esempì  che  se  ne  potrebbero  addurre,  basta  rammentare  nei 
Biisfegìii  il  cavaliere  napoletano,  il  solo  che,  naturalmente,  non  parla 
la  lingua  degli  altri  personaggi;  nella  Casa  nova  i  due  cavalieri  pure 
non  veneziani,  amici  del  bravo  Anzoletto;  neìV Avvocato  veneziano  il 
parlar  passionato  del  protagonista,  in  vittorioso  contrasto  con  quello 
compassato  nel  quale  la  povera  Rosaura  diluisce  in  lingua  scelta  l'amore 
che  pur  gli  contraccambia  fervidissioio;  nella  Castalda  un'altra  Ro- 
saura, sempre  col  suo  italiano  freddo  freddo,  in  svantaggioso  collo- 
quio con  lo  zio.  che  è  il  sempre  vivace  Pantalon.  Ed  è  da  notare,  a 
proposito  di  Rosaura.  fra  i  tipi  goldoniani  di  borghesia  benestante  il 
più  signorile,  come  non  le  sia  dal  Goldoni  pur  una  volta  assegnato 
il  dialetto.  Né  egli  rappresentò  mai.  della  sua  Venezia,  se  non  bor- 
ghesia o  plebe:  il  patriziato  veneto,  chi  amava  la  sua  quiete,  era  me- 
glio non  toccarlo  ;  e  il  «  nobilomo  Vidal  >-  era  di  là  da  venire. 

Del  resto,  questa  infelice  correlazione  di  lingua  e  dialetto  si  esem- 
plifica male,  quanto  all'italiano,  per  tratti:  è  la  compagine  organica 
che  è  viziata;  e  come  già  dissi,  piìi  per  pecche  negative  che  per  po- 
sitive, più  per  quel  che  non  contiene  di  quanto  dovrebbe,  che  per  ciò 
che  presenta.  A  ciò  si  aggiunga  quella  infezione  di  costrutti  artificiali, 
usurpati  per  lo  più  al  linguaggio  poetico,  la  quale  nel  Settecento  com- 
penetrò la  prosa  italiana;  anche  quella  del  Goldoni,  pur  fuori  delle 
commedie.  Quella  ibrida  sintassi  ha  continuato  i  suoi  scambietti  per 
buona  parte  del  secolo  successivo,  finché  il  purismo  classico  e  il  rea- 
lismo romantico  (in  ciò  cospiranti  amicamente)  non  la  ebbero  sban- 
dita. In  generale  può  dirsi,  che  lo  schietto  veneziano  della  commedia 
goldoniana  sarebbe  traducibile  ([uasi  letteralmente  in  buon  italiano; 
ma  l'italiano  di  essa,  appunto  perchè  non  sincero,  non  si  presta  mica 
altrettanto  ad  esser  tradotto  in  quel  genuino  parlare. 

Anche  nelle  commedie  in  versi,  che  differenza  fra  il  verso  vene- 
ziano e  l'italiano!  quello  pronto,  diritto,  facile,  arguto:  questo,  troppe 
volte,  contorlo,  stecchito,  magagnato  d"  improprietà,  tiranneggiato  dalla 
misura  o  dalle  rime,  le  quali  invece  nel  verso  dialettale  fioriscono  spon- 
tanee su  quei  ramoscelli  schietti  e  verdi.  Si  dà  poi,  a  proposito  di  versi 
dialettali  e  di  non  dialettali,  questo  bel  caso;  e  non  credo  sia  il  solo 
di  tal  genere.  Nelle  Massere  e'  è  un  marito,  un  marito  un  po'  ran- 
dagio, che  fra  tutte  quelle  venezianelle  parla  lui  solo  italiano  :  né,  a 
dir  vero,  si  sa  perchè, essendo  ancb'egli  del  paese:  forse,  per  mostrarsi 
dappiù?  per  galanteria?  comunque  sia,  gli  costa  caro!  Quelle  servette 
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e  le  due  siore  paiiano;  cotesto  pover'iiomo  balbetta.  E  in  un  dialogo 
con  la  moglie,  nel  quale  qualcbe  verso  veneziano,  disgraziatamente 
per  lui,  va  a  terminare  in  desinenza  tronca  (le  «  viniziane  tronche  » 
del  Bembo),  finché  la  moglie  può  dirgli  «  mi  vegnirò  con  vu  ».  nulla 
di  male  sentir  lai  rispondere  «  non  ci  posso  star  più  »  ;  ma  quando 
la  Costanza  dice  che  «  la  muggier  col  matio  per  tutto  poi  andar  », 
Raimondo  è  stato  costretto  a  prepararle  la  rima  con  questo  bel  verso 
italiano,  «  Per  or  non  vado  a  spasso,  vado  per  un  affar  ».  E  subito 
dopo:  «  Vado  con  degli  amici.  Voi  che  pensate  far?  »;  al  quale  inter- 
rogativo, così  fieramente  appuntato,  la  moglie,  nel  suo  dolce  veneziano, 
risponde:  «A  mi  no  ghe  pensé.  Mi  resto  a  sospirar».  Par  di  vederlo 
ridere,  monsignor  Eìembo  ! 

E  sempre  a  proposito  di  commedie  in  versi,  lasciando  da  parte 
queste  dove  il  Goldoni  mescola  lingua  e  dialetto,  è  da  notarsi,  in  ta- 
luna non  dialettale,  quanto  sui  martelliani   (il  metro  francoalessan- 
drino, a  noi  tardivo  ed  esotico)  gli  facciano  miglior  prova  gli  sciolti, 
anche  perchè  di  metro  più  liberi,  e  francati  allatto  dalla  servitù  della 
rima.  Ve  n'ha  una,   la  Pupilla,    che  a  mio  avviso,    diversamente  da 
quanto  altri  ne  ha  giudicato,  non   scomparisce   troppo  dinanzi   alle 
fiorentine  cinquecentistiche;  alle  quali  rassomiglia  per  l'intreccio  ela- 
boratissimo  e   pieno  d'interesse,    fondato   sulla    solita    agnizione   di 
figliuoli  barattati  in  fascia;  e  a  quell'epoca  pure,  fra   il  Quattro  e  il 
Cinquecento  in  Milano  ducale,  è  riferita  l'azione:  ed  è,  come  molte 
di  quel  teatro,  in  endecasillabi  sdruccioli:  di  lingua  assai  buona  e  di 
stil  comico  medio  indovinatissimo,  E  a  un'altra.  La  scuola  di  ballo, 
-  dove  i  martelliani  sono  mutati,  questa  volta,  in  altro  metro,  bensì 
rimato,  anzi  di  più  diffidi  rimatura  e  congegno,  la  terzina,  non  ignota 
essa   pure   alla  commedia  toscana  del  Cinquecento  -  a    cotest'altra 
goldoniana,  la  mutazione  mi  sembra  conferire  sincerità  di  lingua  e 
una  certa  leggiadria  di  stile.  Dirò  di  più,  che  se,  leggendo  quelle  ter- 
zine si  ripensa  la  prosa  del  Goldoni,  vien  fatto  altresì  di  pensare  al 
fenomeno  non  infrequente  in   tutte  le  età   della   nostra   letteratura, 
dall'Ariosto  al  Monti  e  più  oltre,  che  le   virtù    di    lingua    e   di   stile 
d'uno  scrittore,  e  dico  de'  maggiorenti,  facciano  miglior  prova  nella 
poesia  che  nella  prosa:  o  diciam  pure,  che  ad   esse    virtù    la  prosa 
offra  difficoltà  maggiori  che  non  la  poesia.  Fenomeno  inerente  a  un 
fatto  etnico  dell'idioma:  che  il  linguaggio  poetico,    linguaggio  della 
fantasia,  nella  lingua  nostra  più  assai  che  in  altre  rilevato,  accomunò 
l'Italia  più  agevolmente  e  più  sollecitamente,  che  non  il  linguaggio 
di  quella  vita  reale  la  quale  fu,  per  tante  cagioni  e  vicende,  dissomi- 
gliante da  regione  a  regione  e  discorde. 

Ma  con  tutto  questo  essersi  il  Goldoni  dibattuto  fra  la  lingua  e 
il  dialetto;  e  nonostante  le  peripezie  della  sua  vita  avventurosa,  che  lo 
straniarono  indegnamente  dall'Italia,  costringendolo  a  cercare  fuor 
di  casa,  dopo  la  gloria,  il  pane;  fino  a  riasservire,  almeno  per  un  mo- 
mento, poeta  di  corte,  il  suo  genio  alla  commedia  meccanica  delle 
maschere;  e  fecero  nascere  francesi  Le  botimi  bienfaisant  e  le  Me- 
morie autobiografiche;  tuttociò  nonostante,  rimane  pur  sempre,  che 
nessun'altra  letteratura  ha  uno  scrittore  di  commedie  né  altrettanto 
fecondo,  né  di  altrettale  potenza  a  ritrarre  i  molteplici  aspetti  della 
vita  familiare  e  degli  operatori  di  essa.  Lo  aver  soggiaciuto  a  quelle 
speciali  condizioni  idiomatiche  della  nostra   letteratura,  nulla  o  ben 
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poco  detrae  alla  sua  grandezza,  se  non    di    scrittore  italiano,  certa- 
mente di  autore  d'un  teatro  comico  ben  suo;  d'un  teatro  che,  in  sì 
abbondante  produzione,  ha  caratteri  propri  e  costanti,  nei  quali  si  è 
dopo  lui  continuata  una  tradizione  di  commedia  italiana,  adattabile 
ai  tempi,  ma  permanente  nel  tipo.  L'  «  immortale  Goldoni  »   dei  car- 
telloni teatrali,  il  «  papà  Goldoni  »   dei  cronisti  drammatici  malcon- 
tenti, sono  l'esponente  d'un  giudizio  consensuale  del  pubblico  e  della 
critica.    Non  però  una    tradizione  goldoniana   ha  potuto   instaurarsi 
nella  lingua:   perchè  tanto  era  scarsa  nel  Goldoni  la  consistenza  di 
questa,  quanto  solido  invece  il  pregio  etico  e  drammatico  della  sua 
commedia.  Non  si  può  che  tacere  dei  venuti  subito  dopo  lui,  secon- 
danti a  vele  gonfie  l'andazzo  d'una  lingua  che  ormai  più  non  aveva 
colorito  né  d' idioma  né  d'arte:   ma  dalla  reazione  del  purismo  sino 
all'avvivamento  della  lingua  parlata;  dal  Nota   cruschevole   -  d'una 
Crusca  bensì  anemica  e  idropica,  rinata  con  auspicii  francesi  a  vita 
soltanto  di  nome  toscana  -  al  Gherardi  Del  Testa,  toscano  di  lingua 
sciolta  e  di  allegre  trovate  e  poco  più  altro;  la  vecchia  Italia  regio- 
nale (è  inutile  qui  indicar  nomi  anche  degni  di  ricordo)  non  dette, 
sia  per  la  veste  sìa  pel  contenuto,  più  di  quel  che  invero  potesse  dare 
a  una  forma  d'arte  che  vuol  essere  nazionale  per  eccellenza,  cioè  rap- 
presentativa d'una  realtà  largamente  e  liberamente  vissuta.  La  seconda 
metà  del  passato  secolo  ha  veduto  la  patria  nostra  incoronarsi  della 
sua  legittima  unità:  e  anche  il  teatro  comico  italiano   ha   sentito  dì 
questa  gl'influssi  agitatori  e  le  sospinte  verso  forme  non  ancora  ben 
definite,  ma  che  dal  Ferrari   dal    Torelli    al   Giacosa   al   Rovella  al 
Bracco  danno  sentore  d'un  innovamento  desiderato:  mentre  la  com- 
media dialettale,  non  più  veneziana  solamente.  -  ma  in  quanto  ve- 
neziana, continuatrice  genialissima   con    Gallina   e    Selvatico  di  at- 
trattive goldoniane,  -  contribuisce  essa  pure  ai  fraterni  riconoscimenti 
della  grande  rintegrata  famiglia. 

Speriamo  che  in  quel  desiderato  innovamento  del  nostro  teatro  di 
prosa  la   lingua  italiana   rivendichi  validamente   i   propri,  doverosi, 
diritti.  E  ciò,  non  tanto  con  la  commedia  popolana  del  vernacolo  fio- 
rentino: -  la  quale  fa  piacere  veder  rifiorire  sulle  orme  del  vecchio  segre- 
tario della  Crusca  Zannonì,  purché  non  s'intenda  di  atteggiare  a  dialetto 
la  lingua  che  Firenze  e  la  Toscana  han  custodito  all'Italia;-  quanto 
mediante  la  espressione   corretta  e   potente  del  pensiero  e  del  senti- 
mento italiani,  nella  veste  che  li  caratterizza  e  sulla  bocca  dei  parlanti 
e  nella  penna  degli  scrittori.   Tale  è  il  teatro  di  altre  nazioni,  che 
lo  devono,  innanzi  tutto,  alla  loro  forte  unità.  L'unità  nostra  ha  tut- 
t'altra  storia:  ma  il  confronto  non  ci  deve  né  sgomentare,  come  se  un 
teatro  nazionale  sia  destinato  a  rimanere  in  Italia  una  fìsima,  né  tra- 
scinarci a  imitazioni  violente,  cbe  finiscono  ad  essere  fiacche  contraf- 
fazioni. È  stato  a  buon  dritto  rilevato  il  carattere  essenzialmente  dia- 
logìco  della  lìngua  francese:  «  le  langage  le  plus  dialogant  »,  secondo 
il  Galiani  uno  degl'Italiani  francesi  del  secolo  decìmottavo.  E  anche 
questo  ha  dovuto  fornire  un  elemento  vitale  a  quella  commedia,  cbe 
oggimai  è  commedia   internazionale:  ond'é  che  ì  nostri  attori,  anche 
i  più  insigni,  hanno,  se  ben  si  ascolta,  il  vezzo  inconsapevole  di  mo- 
dulare il  dialogo  della  commedia,  qualunque    sìa   cbe  essi  recitino, 
sopra  un'intonazione  più  o  meno  francese;  e  le  Scuole  di  recitazione 
dovrebbero  proporsi  e  sforzarsi  di  ovviare  a  questo  sconcio.  Quando 


LINGUA  E  DIALETTO   NELLE    COMMEDIE   DEL   GOLDONI  395 

il  D'Azeglio  diceva  parergli  il  francese  la  lingua  più  perfetta  a  comu- 
nicare il  pensiero,  forse  non  voleva  dire  più  oltre  che  così:  la  più 
comoda  a  conversare:  e  torse  per  questo  pregio  appunto,  che  senza 
dubhio  è  grandissimo,  per  questo  pregio  accomunativo,  il  cortigiano 
Voltaire  atì'ettava  disdegnarla  come  «  una  povera  superba  ».  Da  pre- 
concetti non  dissimili  a  quelli  dell'Azeglio,  egualmente  derivati  dal- 
l'ambiente della  loro  gioviuezza,  può  dirsi  non  si  francasse  il  Man- 
zoni, ne'  suoi  generosi  propositi  di  disciplinare  a  unità  la  lingua  che 
si  parla  in  Italia:  disciplinarla  in  servigio  di  quella  che  si  scrive  ;  e 
ad  una  unità  disciplinarla,  forse  più  rigorosa  di  quanto  sia  consentito 
da  certe  peculiarità  idiomatiche  e  storiche  della  nazione,  le  quali  giova 
non  sconoscere  anche  perchè  è  inutile  il  recalcitrarvi.  Ma  il  più  grande 
libro  italiano  del  secolo  vissuto  dal  Manzoni  sono  i  Pro))iessì  Sposi  : 
nato  lombardo,  e  ch'egli  volle,  e  seppe  felicemente,  restituire  toscano 
all'Italia.  L'integramento  formale  di  quel  libro  maraviglioso  fu  e  ri- 
mane un  esempio  solenne  ;  anche  per  chi,  in  condizioni  civili  ben  più 
favorevoli,  sia  destinato,  da  qualunque  delle  regioni  italiane  ci  venga, 
a  continuare  gloriosamente  la  tradizione,  che  il  Goldoni  pe"  suoi  tempi 
iniziò,  della  commedia  italiana  moderna. 

IsiDOBo  Del  Lungo. 
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PARTE  SECONDA. 
I. 

Le  nozze  di  Columba  erano  fissate  per  la  Pentecoste,  ma  fin  dal 
mese  di  marzo  tutto  era  pronto. 

Molti  criticavano  questo  matrimonio,  anzitutto  per  invidia,  perchè 
lo  sposo  era  un  uomo  onesto  e  benestante,  eppoi  perchè  veramente 
c'erano  parecchie  cose  intorno  acni  ridire:  lo  sposo  era  vedovo,  era 
straniero,  era  basso  di  statura,  aveva  vent'anni  di  piiì  di  Columba. 
Quest'ultima  poi  prima  di  sposarsi  avrebbe  dovuto  lasciar  morire  il 
disgraziato  Jorgeddu... 

Tutto  il  santo  giorno  Danna  seduta  al  sole  davanti  alla  sua  porta 
mentre  cuciva  le  brache  di  grossa  tela  per  suo  marito  non  parlava 
che  del  matrimonio  di  sua  sorella,  della  casa,  del  bestiame,  dei  servi, 
delle  tancas,  dell'orto  e  del  chiuso  dello  sposo:  e  se  qualche  donnic- 
ciuola  maligna  accennava  a  Giorgio  Nieddu,  ella  sospirava  tirandosi 
il  lembo  del  fazzoletto  sul  viso  e  non  rispondeva.  Columba  cuciva  anche 
lei,  seduta  accanto  alla  porta  del  cortile  o  sulla  rozza  veranda,  e  te- 
neva la  testa  curva  immobile  come  se  lavorasse  dormendo. 

Un  giorno  verso  il  tramonto  sentì  picchiare  alla  porta  di  strada 
e  s'aifacciò  alla  finestra  per  vedere  chi  fosse.  LTna  donna  alta  e  pal- 
lida dal  profilo  aquilino  e  i  grandi  occhi  neri  sormontati  da  due 
sopracciglia  così  folte  e  mobili  che  sembravan  baffi,  guardava  in  su 
reggendosi  con  le  mani  una  corhula  (1)  sul  capo. 

—  Zia  Martina  Appeddu,  siete  voi  ?  -  disse  Columba  dalla  finestra,  - 
adesso,  vengo. 

Scese  ed  aprì  la  porta  che  dopo  il  fatto  ella  teneva  sempre  chiusa 
a  chiave  e  la  donna,  medichessa  e  cucitrice  di  costumi,  si  curvò  per 
entrare  col  suo  canestro,  facendosi  il  segno  della  croce  per  non  ca- 
dere sulla  soglia  ed  evitare  così  un  malaugurio  alla  sposa. 

—  Columba,  anima  mia,  tua  sorella  non  c'è?  Vorrei  che  fosse 
presente  anche  lei,  per  la  consegna  della  roba. 

(1)  Cesto  di  asfodelo. 
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Columba  rispose  con  durezza: 

—  La  roba  è  mia  e  non  occorre  ci  sia  tutto  il  mondo  per  rice- 
Terla.  Venite  di  sopra,  in  camera  mia. 

Risalì  al  piano  superiore  e  la  donna  la  seguì.  La  camera  dava 
sulla  veranda  ed  era  vasta  e  bassa,  con  un  gran  letto  alto  e  duro 
circondato  in  fondo  da  un  volante  di  stoffa  a  quadretti  bianchi  e  rossi: 
dodici  sedie  antiche,  di  noce  e  di  paglia,  annerite  dal  tempo,  s'alli- 
neavano simmetricamente  lungo  le  pareti  tinte  con  la  calce,  tre  da 
una  parte  e  tre  dall'altra  dell'alto  cassettone  scuro,  tre  da  una  parte 
e  tre  dall'altra  di  una  lunga  cassa  nera  scolpita. 

Un  ordine  quasi  tetro  regnava  nella  vasta  camera  ch'era  stata 
della  madre  di  Columba  e  dove  ora  pareva  non  abitasse  più  nessuno. 

Zia  Martina  depose  la  corhnìa  sulla  cassa  e  levò  e  scosse  la  sal- 
vietta che  la  copriva  :  apparve  un  mucchio  di  stoffe  nere,  verdi  e 
gialle... 

—  Ecco  ;  e  che  tu  possa  indossarla  con  allegria  fino  a  cento  anni,  - 
disse  con  accento  commosso  sollevando  sulle  sue  mani  scarne  la  gonna 
di  sposa  di  Columba,  di  orbace  nero  orlata  di  panno  verde:  dopo  la 
gonna  prese  il  giubbone  di  panno  giallo  soffiandovi  su  per  togliervi 
qualche  pelo  e  qualche  filo  ;  e  dopo  il  giubbone  il  corsettino  di  vel- 
luto verde  e  di  broccato  d'oro. 

—  Nessuno,  colomba  mia  bianca,  nessuno  avrebbe  potuto  farteli 
così.  Guardali:  non  pare  che  sian  cuciti  dalle  fate"?  Guarda  queste 
camicie!  Non  sembran  nuvole?  Vedi  i  punti  del  giubbone?  E  i  so- 
prapunti? Ne  hai  visti  mai  degli  uguali!  Se  tu  mi  assicuri  che  ne 
hai  veduto  degli  eguali  io  mi  chiudo  la  bocca  con  la  stoppa  e  non 
la  riapro  più.  Ma  che  hai,  colomba  mia?  Sei  pallida  e  bianca:  non 
ti  senti  bene  ?  0  sei  scontenta  della  roba  ? 

Columba  guardava  il  corsettino  volgendolo  e  rivolgendolo  alla 
luce,  soffiava  lievemente  sulla  peluria  finissima  della  stoffa  e  pareva 
scontenta.  Una  ruga  s'ergeva  a  tratti  fra  le  sue  sopracciglia  nere  ;  e 
quando  la  donna  accennò  al  suo  pallore,  ella  sollevò  alquanto  gli 
occhi  un  po'  torbidi,  ma  li  ribassò  tosto  e  disse  con  disprezzo  : 

—  È  già  la  quarta  volta  che  mi  dite  che  sto  poco  bene,  zia  ]\Iartì  ! 
E  che  volete  farmi  la  medicina  della  strega? 

—  In  certi  giorni  davvero  tu  sembri  stregata.  Ma  tu  non  ti  sei 
mai  voluta  misurare.  Sai  bene  che  se  le  tue  braccia  si  sono  accor- 
ciate è  segno  evidente  che  la  strige  è  passata  sul  tuo  capo  e  tu  ti  con- 
sumi sotto  il  suo  influsso  malefico... 

—  Lasciamo  andare;  io  non  sono  stregata,  zia  Marti!  Fate  per 
altri  i  vostri  incantesimi. 

—  Bada  di  non  ricorrere  un  giorno  o  l'altro  a  questi  incantesimi  ! 
Allora  vedrai  che  cosa  sono.  Tua  madre,  beata,  non  la  pensava  così  ! 

—  Sì,  mi  ricordo  :  ella  veniva  da  voi.  E  che  avete  fatto  per  lei? 
Nulla  ! 

—  Perchè  è  andata  dal  dottore  !  Sono  i  dottori  che  ammazzano  la 
gente  coi  loro  veleni.  Sì,  sì,  lo  dico  a  voce  alta,  -  aggiunse  sotto- 
voce, -  tutte  le  medicine  hanno  il  veleno,  hanno  la  testa  di  morto 
sopra.  Negli  antichi  tempi  la  gente  si  curava  con  le  erbe,  coi  suffu- 
migi, con  le  acque  e  le  preghiere. 

—  Eppure  morivano,  zia  Marti  ! 

—  Morivano  di  vecchiaia  !  Quanti  anni  aveva  Noè?  E  Giacobbe,  ed 
Elia  ?  Dillo  tu,  se  lo  sai.  Arrivavano  fino  ai  novecento  anni.  E  dot- 


398  COLOMBI   E   SPARVIERI 

tori  non  ce  n'erano.  E  certe  malattie,  inventate  da  loro,  non  si  co- 
noscevano, o  si  conoscevano  col  loro  vero  nome  e  si  curavano  ;  per 
esempio,  la  malattia  di  quello  là...  chi  la  conosceva? 

Con  un  movimento  del  capo  accennò  fuor  della  veranda  verso 
la  casa  di  Jorgj.  e  Columba,  che  continuava  ad  esaminarci  vestiti, 
sollevò  di  nuovo  gli  occhi  foschi,  ma  non  rispose. 

—  Dunque,  colomba  mia.  non  sei  contenta  di  questa  roba  f  Non 
star  lì  misura  e  misura.  Sai  già  che  ti  sta  a  pennello  ;  sembrerai  una 
immagine  dipinta.  Parlami  adesso  di  Zuampredu  Cannas.  Non  hai 
paura  di  andare  ad  abitare  in  un  paese  straniero  ? 

—  Come  può  esser  straniero  se  là  c'è  la  mia  casa? 

—  E  che  casa  !  Ho  sentito  raccontare  che  bisogna  segnarsi,  en- 
trando, tanto  è  bella.  Ma  bada  che  ti  cade  la  camicia,  colomba  mia 
d'oro  ;  non  lasciar  cader  nulla  :  è  cattivo  augurio.  E  Remundu  Corbu 
dov'  è  ?  Gli  dispiacerà  lasciarti  partire  :  ma  egli  è  veramente  un'aquila 
e  non  striderà  certo  quando  gli  porteran  via  la  sua  ala  ;  tu  piuttosto, 
Columba  mia,  tu  piangerai...  Cosa  ne  dici? 

Ma  invece  di  rispondere  Columba  domandò  : 

—  Quanto  è  il  vostro  avere  ?  -  e  aprì  il  cassettone  per  prendere 
i  denari. 

—  Stai  per  partire,  che  vuoi  pagarmi  subito  ?  C'è  tempo  !  -  esclamò 
zia  Martina,  riprendendo  il  suo  canestro  e  la  salvietta  e  fingendo  di 
volersene  andare. 

Allora  la  fanciulla  la  prese  per  il  braccio  e  la  ricondusse  in  cucina. 

—  No,  prima  vi  darò  il  caffè.  Sedetevi  lì,  e  non  movetevi. 
Mentre  ella  preparava  il  caffè,  la  donna  seduta  per  terra  accanto 

alla  sua  corbula,  con  le  gambe  incrociate  all'araba  e  le  mani  composte 
in  grembo  sotto  la  gonna  nera  che  le  serviva  da  mantello,  riprese 
a  chiacchierare.  Come  quasi  tutte  le  donne  del  paese  parlava  con  ac- 
cento drammatico  esagerando  le  sue  espressioni  di  meraviglia,  di  col- 
lera, di  pietà,  mentre  sul  suo  viso  jeratico  le  mobili  sopracciglia  nere 
disegnavano  ora  un  cupo  sdegno,  ora  una  tenerezza  umile  e  profonda. 
Dapprima  fu  una  lunga  lauda  allo  sposo,  alle  sue  ricchezze  e  alla 
sua  bontà,  poi  un  fiero  commento  alle  critiche  dei  malevoli,  infine 
un'altra  lauda  a  zio  Remundu  alla  «  vecchia  aquila  »  astuta  e  forte 
e  a  Banna  e  a  suo  marito. 

—  Poche  donne  rassomigliano  a  Banna  tua  sorella  :  buona  moglie, 
buona  sorella,  non  si  lascia  vincer  da  nessuno  per  sveltezza  di  mani 
e  di  lingua.  È  veramente  una  donna,  quella  I 

—  Ed  io  che  cosa  sono,  zia  Marti?  Un  uomo?  -  domandò  con 
ironia  Columba.  curvandosi  davanti  alla  donna  col  vassoio  in  mano; 
ed  ella  non  aveva  finito  di  parlare  che  già  zia  Martina  esprimeva  con 
le  sopracciglia  sollevate  un'ammirazione  estatica. 

—  Tu,  Columba  mia  ?  Tu  non  hai  bisogno  di  aprir  bocca.  Tua 
madre,  nel  farti  assieme  con  tua  sorella  disse:  a  Banna  la  lingua,  a 
Columba  gli  occhi.  I  tuoi  occhi  parlano,  e  basta  guardarti  per  capire 
chi  sei. 

—  Eppure  non  tutti  mi  capiscono  !  -  ella  disse  abbassando  le  pal- 
pebre quasi  paurosa  che  la  donna  leggesse  davvero  nei  suoi  occhi. 

Ma  zia  Martina  la  fissava  sorbendo  lentamente  il  suo  caffè. 

—  Ti  voglio  raccontare  una  cosa,  giacché  siamo  sole,  e  voglio 
raccontartela  perchè  sei  di  cattivo  umore  e  ti  divertirà.  Ascoltami.  Mia 
figlia  Simona... 
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—  Come  sta  Simona  "?  -  interruppe  Columba  deponendo  il  vassoio 
sopra  il  forno.  Ma  al  ricordo  della  figlia  afflitta  da  un'incurabile  ma- 
lattia di  occhi  la  donna  abbassò  le  palpebre  con  espressione  di  ras- 
segnato dolore. 

—  Non  ci  vede  quasi  più:  sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  Dunque, 
ieri  Simona  stava  sola  a  casa  quando  eccoti  chi  viene,  indovina  ?  Xo, 
tu  non  puoi  indovinarlo,  colomba  mia,  perchè  tu  non  ti  occupi  dei 
fatti  del  paese  e  non  sai  neppure  chi  va  e  chi  viene.  Dunque  devi 
sapere  che  questi  giorni  scorsi  è  arrivata  la  sorella  del  Commissario, 
per  veder  il  paese  e  divertirsi.  È  una  ragazza  piccola  ma  ben  fatta,  e 
cammina  saltellando  come  una  capretta.  Ha  il  vestito  stretto  come  un 
sacco  e  un  cappello  grande  come  un  canestro  :  buono  per  il  sole  d'estate, 
non  dico,  ma  non  per  adesso  che  fa  quasi  ancora  freddo.  Bene,  s'userà 
così  nelle  città,  ma  i  ragazzi  qui  sono  maleducati,  non  nego,  e  quando 
la  vedono  gridano:  oh,  oh,  s'è  messo  un  canestrone  in  testa... 

—  L'ho  veduta.  -  disse  Columba  per  tagliar  corto,  aspettando  con 
ansia  la  storiella  promessa  dalla  donna,  sicura  che  si  trattava  di  Jorgj .  - 
E  passata  di  qui  col  prete  e  col  fratello. 

—  Ah,  l'hai  veduta?  Sono  forse  andati  là...  dal  malato? 
Columba  accennò  di  no. 

—  Ebbene,  ascoltami.  Tu  sai  che  il  Commissario  e  sua  sorella  stanno 
da  Giuseppa  Fiore.  Questa  qui  ha  già  raccontato^  alla  ragazza,  che  si 
chiama  Mariana,  tutti  i  fatti  del  paese,  e  le  ha  detto  che  io  e  Simona 
cucivamo  i  tuoi  vestiti  da  sposa.  Ora  la  ragazza  pare  che  voglia  farsi 
fare  un  costume,  per  il  carnevale,  perchè  denari  da  sprecare  ne  ha... 
eppoi  suo  fratello,  che  si  chiama  anche  lui  Mariano  ed  è  cavaliere, 
lui,  dicevo,  bei  soldi  dal  Comune  nostro  se  ne  prende...  Basta,  dicevo, 
la  persona  che  venne  ieri  da  mia  figlia  era  giusto  questa  donna  Ma- 
riana. Volle  vedere  il  costume,  domandò  quanto  si  può  spendere  per 
farne  uno,  e  come  sono  eseguiti  i  ricami,  le  cuciture,  i  soprapunti.  Poi 
domandò  a  Simona  che  male  è  il  suo  e  cominciò  a  dire  :  «  Queste  ma- 
lattie si  curano  facilmente,  adesso  :  bisogna  andare  a  Roma  I  »  A  Roma, 
colomba  mia!  Come  se  noi  avessimo  la  pecunia  che  ha  lei.  Basta,  non 
parliamone.  Poi  cominciarono  a  parlare  di  malattie,  perchè  sai  che  i 
malati  parlano  sempre  degli  altri  malati,  e  Simona,  che  è  un'anima 
santa,  disse:  «  Io  sono  disgraziata,  ma  altri  son  peggio  di  me  ».  E 
così  di  parola  in  parola  vennero  a  parlare  anche  di  Jorgj  Xieddu: 
allora  la  ragazza  straniera  disse:  «  Anche  questa  è  una  malattia  che 
si  cura:  bisogna  andare  a  Roma!  »  E  va  in  pace,  tu  con  Roma,  dico 
io!  Simona  mia  figlia  cominciò  allora  a  dire:  «  Impossibile,  impossi- 
bile !»  E  la  ragazza  straniera  allora  disse  :  «  La  malattia  di  quel  me- 
schino è  una  malattìa  dì  nervi  e  nulLaltro.  So  tutta  la  sua  storia,  so 
che  una  donna  ch'egli  amava  lo  ha  calunniato  e  che  perciò  egli  s'è 
ammalato  di  crepacuore  ». 

Columba  si  morsicava  le  labbra  per  non  parlare,  ma  sul  suo  viso 
diventato  livido  gli  occhi  scintillavano  rivelando  il  suo  sdegno  e  il 
suo  dolore. 

—  Se  c'ero  io  a  casa  avrei  detto  poche  parole  alla  sorella  del 
Commissario,  -  riprese  zia  Martina,  deponendo  la  tazza  per  terra,  - 
le  avrei  detto:  «  Lei  si  chiama  donna  Mariana,  vero?  Ebbene,  donna 
Mariana,  lei  è  venuta  in  questo  paese  per  divertirsi,  e  si  diverta  dunque, 
ma  non  ascolti  le  storie  dì  Giuseppa  Fiore,  e  prima  di  parlar  di  Columba 
Gorbu  la  vada  a  guardare  in  faccia  come  si  guarda  il  cielo  per  vedere 
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che  tempo  fa  ».  Ma  io  non  ero  in  casa,  li  dico,  colomba  mia,  e  Simona 
è  un'anima  buona  e  non  sa  parlare.  Solo  disse  :  «  Tutta  questa  roba 
è  appunto  di  Golumba  Gorbu,  è  il  suo  costume  da  sposa  ».  Allora  la 
ragazza  straniera  esclamò  :  «  E  come  mai,  dopo  aver  rovinato  un  uomo 
che  la  amava,  ella  si  può  sposare  così  a  cuore  allegro  ?  » 
Golumba  balzò  in  piedi  gridando  : 

—  Maledetta  sia  !  Perchè  non  si  ficca  nei  fatti  suoi?  Io...  io... 

Tacque  all'improvviso  perchè  la  figura  alta  e  proterva  di  sua  so- 
rella apparve  sulla  porta.  Banna  era  vestita  a  festa  perchè  tornava  da 
fare  una  visita  e  teneva  le  mani  entro  le  spaccature  orlate  di  velluto 
della  gonna,  il  cui  telo  di  davanti  formava  come  un  piccolo  grembiale. 

—  Siete  qui,  buona  lana?  -  domandò  a  zia  Martina.  Sul  suo  viso 
scuro  i  denti  forti  e  bianchi  e  gli  occhi  verdognoli  scintillavano.  - 
Avete  portato  la  roba? 

—  L'ho  portata. 

Golumba  s'accorse  che  Banna  benché  sorridente  la  guardava  con 
inquietudine,  forse  indovinando  che  zia  Martina  le  aveva  riferito  i 
pettegolezzi  del  paese. 

—  Zia  Martina  mi  diceva  che  Giuseppa  Fiore  ha  criticato  i  miei 
vestiti,  non  adatti  per  una  ragazza  che  sposa  un  vedovo,  -  disse  cur- 
vandosi per  prender  la  tazza  dal  pavimento. 

Al  nome  di  Giuseppa  Fiore  Banna  fremette  come  una  puledra  fru- 
stata :  i  bottoni  d'ai^ento  con  catenelle  che  pendevano  dal  suo  corsetto 
tintinnavano  come  una  sonagliera. 

—  Ohi,  Giuseppa  Fiore  !  S'ella  pensasse  ai  suoi  malanni  farebbe 
meglio.  Lascia  che  io  la  veda  e  le  risponderò  io... 

—  Anima  mia  !  -  gridò  allora  la  donna  spaventata.  -  Tu  non  le 
dirai  niente  :  tu  non  vorrai  rovinarmi,  tu  non  vorrai  farmi  pentire  di 
venir  qui  come  in  una  chiesa  e  di  parlare  con  voi  come  con  Gristo  I 
Giuseppa  Fiore  è  vendicativa. 

—  Alla  forca  !  Ghe  può  farci  ?  Ella  vive  solo  con  la  speranza  di 
farci  del  male;  ma  ella  non  può  farci  neanche  questo  !  -  disse  Banna 
sputando  sulla  cenere. 

—  Voi  siete  potenti;  sì:  ma  io?  Ella  ha  in  casa  il  Gommissario 
e  può  tutto  contro  i  poveretti.  Può  far  del  male  a  me,  non  a  voi. 
Anima  mia,  non  uccidermi. 

—  E  voi  fatele  un  incantesimo  che  le  leghi  la  lingua  e  i  piedi! 
La  donna  sì  alzò,  si  mise  la  corbula  vuota  sulla  testa  e  si  riav- 
volse nella  gonna. 

—  Banna,  anima  mia,  se  potessi  far  gli  incantesimi  non  avrei  le 
dita  bucate  e  ribucate  dall'ago. 

—  Andiamo  a  vedere  i  vestiti  ;  so  che  persino  la  sorella  del  Gom- 
missario ha  voluto  vederli,  tanto  son  fatti  bene,  -  disse  Banna  av- 
viandosi con  la  sua  andatura  fiera.  La  donna,  placata,  la  seguì. 

Golumba  rimase  nella  cucina,  e  pareva  calma,  indifferente,  tanto 
indifferente  che  neppure  i  suoi  vestiti  da  sposa  la  interessavano  più: 
ma  all'  improvviso,  mentre  rimetteva  a  posto  il  vassoio,  si  fermò 
accanto  alla  porta  del  cortile  come  tendendo  l'orecchio  a  una  voce 
lontana,  e  piano  piano  il  suo  viso  si  curvò  sino  a  sfiorarle  il  petto, 
si  allungò,    parve   quello  di  una   vecchia  di   sessant' anni. 

Una  specie  di  allucinazione  che  da  qualche  tempo  la  tormentava  le 
fece  vedere  Jorgj  come  glielo  descrivevano  le  sue  vicine  di  casa,  steso 
immobile  sul  letto,  ridotto  come  uno  scheletro.  Il  cuore  le  batteva  vio- 
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lentemente;  gli  occhi  le  si  velarono.  Fu  un  attimo;  sollevò  la  testa  e  si 
rimise  a  sfaccendare. 

Ma  l'idea  fissa  che  da  mesi  e  mesi  la  divorava  non  l'abhandonò. 

«  0  egli  ha  rubato  davvero,  o  ha  finto  di  sdegnarsi  perchè  non 
mi  voleva  più  e  cercava  una  scusa  per  abbandonarmi. 

«  Il  nonno  e  Banna  avevano  ragione,  -  pensava.  -  Egli  non  mi 
voleva  bene  :  no,  no  :  se  egli  mi  avesse  voluto  bene  si  sarebbe  com- 
portato in  altro  modo...  mentre  io...  io  lo  amavo  al  punto  che  gli 
avrei  perdonato  anche  se  avesse  rubato  davvero...  Ma  egli  non  po- 
teva soffrirmi...  Io  ho  aspettato  che  egli  tornasse,  dopo  l'ultima  volta 
che  ci  siamo  veduti  qui,  davanti  a  questo  focolare  ;  ed  egli  invece 
ha  aperto  una  nuova  porta,  nella  sua  stamberga,  per  non  passar  più 
neppure  davanti  alla  mia  casa.  Che  egli  dunque  se  ne  stia  con  la  sua 
miseria  e  la  sua  mala  sorte,  con  la  sua  superbia  e  la  sua  cattiveria, 
lo  non  voglio  più  pensare  a  lui  :  egli  per  me  è  come  morto.  Ben  gli 
sta,  ben  gli  sta!  Lo  ha  voluto  lui.  Pensavo  a  Zuampredu  Cannas,  io? 
È  stato  lui  il  primo  a  dirmi  che  Zuampredu  Cannas  pensava  a  me:  e 
mi  suggerì  lui  di  prendermelo...  Ebbene,  sì,  me  lo  prendo,  e  tu  muori 
di  rabbia  :  1'  hai  voluto  tu  !  Da  te  io  non  ho  avuto  che  dispiaceri  e 
umiliazioni.  Fin  dai  primi  tempi,  quando  venivi  qui  alla  notte,  io 
tremavo  di  paura,  e  tu  ci  prendevi  gusto!...  Poi  continuò  sempre  a 
farmi  dispetti,  a  contraddire  il  nonno,  a  parlar  male  di  Banna,  a 
lasciarmi  capire  che  ella  era  stata  innamorata  di  lui  e  che  lo  per- 
seguitava perchè  l'amore  s'era  cambiato  in  odio...  Poi...  poi  tutto  il 
resto...  Sì,  sì,  egli  non  mi  scriveva  mai,  quasi  che  io  non  sappia  leg- 
gere, e  si  rideva  delle  mie  lettere.  Egli  si  rideva  di  me;  egli  s'è  com- 
portato come  s'  io  fossi  una  sua  nemica.  Nemica  mi  ha  voluto  e 
nemica  mi  tenga...  S'egli  è  malato  la  colpa  è  sua,  non  mia.  Che  cosa 
viene  a  raccontare  quell'altra  straniera  sfaccendata"?  Non  aveva  che 
fare  in  casa  sua.  quella  lì,  per  venirsene  qui  fra  i  dirupi  a  cercare 
chi  non  la  cerca  ?  Se  mi  capita  sotto  le  unghie  le  cavo  gli  occhi  ; 
io  non  permetto  a  nessuno  di  giudicarmi.  A  nessuno,  hai  capito  Go- 
lumba  Gorbu"?  Neanche  tu  ti  devi  giudicare,  perchè  quello  che  hai  fatto 
è  fatto  tutto  bene...  » 

Il  ritorno  in  cucina  delle  due  donne  ruppe  il  filo  dei  suoi  pen- 
sieri. Banna  teneva  sempre  le  mani  entro  le  spaccature  della  gonna  e 
sorrideva,  con  gli  occhi  seri  e  quasi  cupi. 

—  Sorella  mia,  puoi  esser  contenta  :  i  tuoi  vestiti  sembrali  di- 
pinti... Li  ho  messi  nella  cassa,  poiché  roba  come  quella  non  si  lascia 
buttata  qua  e  là  come  stracci. 

—  Io  non  l'avevo  buttata  :  e  d'altronde,  sciupata  quella  potrò  far- 
mene ancora.  Zuampredu  Cannas  può  darmi  denari  quanti  ne  voglio. 

Il  suo  accento  era  triste  e  aggressivo  :  e  Banna  fu  per  rispon- 
derle sul  medesimo  tono,  ma  la  presenza  di  zia  Martina  e  altre  ra- 
gioni la  frenarono.  Sospirò  anzi  e  disse  : 

—  È  ricco  sì,  beata  te  ;  e  buono  anche  ! 

—  E  buono  anche,  -  ripetè  Columba  irritata. 

Banna  capiva  bene  che  cosa  significava  quell'accento,  e  il  dubbio 
che  la  cucitrice  avesse  con  qualche  notizia  o  con  qualche  insinua- 
zione messo  il  disordine  nelle  idee  della  sorella  si  fece  certezza. 

Ma  appunto  per  questo  volle  tenersi  buona  la  donna:  l'attirò  quindi 
a  casa  sua  con  la  scusa  di  farle  vedere  un  corsetto,  ma  in  realtà  per 
impedirle  di  star  oltre  sola  con  Columba. 

2fi  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  lo  febbraio  1912. 
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Rimasta  dì  nuovo  sola  questa  si  rimise  a  cucire  accanto  alla 
porta  ;  ma  di  momento  in  momento  la  sua  agitazione  cresceva  e  con 
l'agitazione  la  meraviglia  di  non  aver  protestato  contro  zia  Martina,  la 
quale  probabilmente  le  aveva  riferito  i  giudizi  della  straniera  per  farle 
dispetto. 

Ma  forse  la  fattucchiera  è  ancora  là,  da  Banna,  e  continua  nelle 
sue  chiacchiere  false  e  maligne.  Vinta  da  un  impeto  di  rabbia  Golumba 
butta  per  terra  il  drappo  che  ricama,  rovescia  il  panierino  del  cucito 
e  balza  verso  la  porta.  I  ditali  e  i  rocchetti  rotolano  sul  pavimento 
come  fuggendo  impauriti  dall'aspetto  di  lei.  Ella  geme  e  parole  d'ira 
le  escono  dalla  bocca  contratta. 

—  La  straniera  malvenuta...  la  straniera  sfaccendata...  che  le 
importa  di  me?...  E  di  lei  che  sappiamo?  Sarà  lei  che  avrà  ucciso 
qualcuno...  E  la  fattucchiera...  e  Banna...  quella  aguzzina...  Adesso, 
adesso  aì  dirò... 

Aprì  la  porta,  ma  non  uscì.  Margherita  la  serva  del  dottore 
s'avanzava  rapida  verso  di  lei  e  dopo  essersi  fermata  di  botto  an- 
sando lievemente,  guardò  se  qualcuno  l'ascoltava,  poi  domandò  sot- 
tovoce : 

—  È  qui  zia  Martina?  M'han  detto  ch'è  venuta  a  portar  le  vesti. 
Se  c'è  chiamamela  subito.  Presto  !...  E  se  è  da  Banna  andiamo  là. 
Andiamo,  su  !... 

Golumba  la  guardò,  sorrìdendo  nonostante  il  suo  turbamento. 

—  Perchè  la  vuoi  ?  È  venuto  male  al  tuo  padrone  ? 

—  Zitta,  che  non  ti  sentano  ! 

—  Non  c'è  anima  vìva:  le  donne  sono  andate  tutte  a  raccogliere 
erbe  mangerecce.  Vìvere  bisogna,  -  rispose  Golumba,  che  non  aveva 
molta  stima  delle  sue  vicine  dì  casa.  Ma  in  quel  momento  il  men- 
dicante uscì  dal  suo  antro  che  sembrava  una  domo  de  jàna  (1)  e  se- 
dette accanto  alla  sua  porticina  bassa  circondata  di  pietre.  Il  suo 
viso  ìspido,  ì  capelli,  gli  stracci  che  lo  coprivano  pur  lasciando  qua 
e  là  vedere  le  sue  membra  nerastre,  avevano  un  colore  solo  come  se 
egli  si  fosse  tuffato  intero  in  un  bagno  di  fango  :  un  sacco  fermato 
con  una  cordicella  gli  pendeva  sulle  spalle,  e  la  punta  della  sua 
lunga  berretta  era  gonfia,  colma  di  roba.  Ogni  tanto  sì  faceva  il  segno 
della  croce  con  una  delle  medaglie  nere  che  gii  pendevano  sul  petto, 
e  pareva  non  badasse  affatto  alle  due  ragazze  ;  tuttavia  la  serva  non 
parlò  più,  e  solo  con  cenni  del  capo  continuò  a  pregar  Golumba  dì 
accompagnarla  in  casa  dì  Banna. 

Golumba  chiuse  a  chiave  la  porta  e  la  precedette  su  per  la  sca- 
letta di  Banna,  umida  per  l'acqua  che  sgocciolava  da  una  tinozza 
deposta  su  una  panchetta  nel  pianerottolo.  La  serva  prese  la  scodella 
dì  sughero  dal  lungo  manico  di  legno  che  serviva  per  bere  e  la  vuotò 
avidamente.  Bevuto  che  ebbe  sì  rinfrancò. 

—  Zia  Martina  mia,  -  disse  entrando  nella  cucina  attigua,  ove  le 
due  donne  chiacchieravano  misteriosamente,  -  bisogna  che  veniate 
subito  con  me  per  fare  l'acqua  dello  spavento  ad  una  persona...  . 

—  Al  tuo  padrone  ?  -  chiesero  le  donne  ridendo.  Poi  la  cucitrice, 
per  darsi  dell'importanza  davanti  alle  sorelle  Gorbu,  si  alzò  e  prese 
Margherita  per  le  braccia.  -  Sei  tu  che  ti  sei  spaventata  ;  ti  sì  vede 
dal  viso.  Ghe  è  stato  ? 

(1)  Casa  di'  Jana  (piccola  fata). 
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La  ragazza  protestava,  asciugandosi  la  bocca  umida  col  grem- 
biale. 

—  Xo,  vi  giuro  sull'anima  mia,  non  sono  io.  Mi  hanno  man- 
dato... è  una  mia  amica.  Su.  andiamo... 

—  Sei  tu,  invece.  Tu  tremi.  Siediti  ;  posso  preparare  qui  l'acqua  : 
più  presto  la  bevi,  meglio  è...  Datemi  un  bicchiere  di  cristallo  e  un 
po'  d'acqua  di  fonte...  lo  cercherò  i  sette  carboni... 

Mentre  Columba  riempiva  il  bicchiere,  ella  si  curvò  sul  foco- 
lare e  frugando  con  le  dita  fra  la  cenere  cercò  sette  piccole  brage 
spente:  intanto  Banna  si  avanzò  verso  Margherita  dicendole  con  dol- 
cezza : 

—  Cuoricino  mio,  che  cosa  ti  hanno  fatto  ?  È  stato  quel  matto 
del  tuo  padrone  "? 

Allora  la  serva  ancora  appoggiata  allo  stipite  dell'uscio  nascose 
il  riso  sul  braccio  e  scoppiò  in  pianto.  Columba  col  bicchiere  in 
mano  si  fermò  a  guardarla  dimenticando  le  sue  pene  davanti  a  quel 
dolore  più  violento  del  suo. 

—  Che  ti  ha  fatto,  dimmi,  -  insisteva  Banna,  -  anima  mia,  sei 
come  con  tre  sorelle...   Parla,  parla... 

Zia  Martina  si  sollevò,  con  le  sette  piccole  brage  spente  nel  cavo» 
della  mano. 

—  Ti  ha  chiuso  in  camera  sua. 

—  Xo.  no...  che  dite?  Egli  è  un  uomo  onesto!  -  gridò  alloras 
Margherita,  sollevando  il  viso  lagrimoso.  -  Egli  mi  rispetta  come 
una  figlia  di  sette  anni... 

—  Che  hai  avuto,  allora  •?  Bisogna  bene  che  tu  me  lo  dica,  per 
fare  lo  scongiuro:  e  se  no  va  e  impiccati... 

Intanto  zia  Martina  cjettava  ad  una  ad  una  le  brage  spente  entro 
il  bicchiere  guardandolo  attraverso  la  luce  :  l'acqua  diventava  torbida 
e  grigia  e  i  piccoli  carboni  risalivano  a  galla  :  lo  spavento  dunque- 
doveva  essere  stato  forte. 

—  Ebbene,  ecco,  -  singhiozzò  Margherita,  -  egli  mi  ha  fatto  ve- 
dere uno  spirito... 

Columba  sorrise,  Banna  rise,  la  cucitrice  si  fece  ironicamente  il 
segno  della  croce  ;  ma  tutte  e  tre  nonostante  la  loro  apparente  incre- 
dulità sentirono  un  brivido.  La  serva  riprese  : 

—  Voi  non  credete,  eppure  è  vero,  come  è  vero  che  siamo  quL 
Egli  stava  al  buio  nel  suo  studio,  oggi...  poco  fa...  Mi  chiama:  io 
entro  all'improvviso,  sorelle  mie  care,  e  vedo  lui  tutto  nero  davanti 
ad  una  lanterna  rossa,  e  in  fondo  alla  stanza  un  fantasma  bianco... 
Xon  so  altro,  sorelle  mie...  son  corsa  via  urlando,  senza  sangue  nelle 
vene...  sono  corsa  da  voi,  zia  Martina  mia... 

—  Ma  perchè  ti  ha  fatto  questo  ? 

—  Xon  lo  so...  non  lo  so...  Forse  perchè  non  vuole  che  io  credar 
negli  spiriti,  né  in  Dio  né  in  Cristo.  Egli  diceva  ieri  che  gli  spiriti 
non  esistono  e  che  se  lui  vuole  può  farmi  credere  d'aver  veduto  uno 
spirito  mentre  non  è  vero... 

—  E  allora  sarà  così,  mammelucca  I  -  disse  zia  Martina,  guar- 
dando sempre  il  bicchiere  entro  cui  la  cenere  si  moveva  come  una- 
nuvoletta.  -  Perchè  ti  sei  spaventata  ? 

—  Xo,  no.  vi  giuro,  lo  spirito  l'ho  veduto.  Era  lungo,  bianco^ 
si  moveva  :  anime  mie,  cosa  volete  che  fosse  ? 
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Ella  tremava  ancora  ;  non  c'era  altro  rimedio  che  farle  bere 
l'acqua,  e  zia  Martina  deposto  il  bicchiere  per  terra  vi  girò  attorno 
sette  volte  mormorando  le  parole  di  scongiuro  : 

Unu  -  uno  est  Deus, 

Duos  -  duos  su  chelu  e  sa  terra, 

Tres  -  sa  Trimdacle 

Batter  -  SOS  batter  Yangelos  (1), 

e  COSÌ  fino  a  dodici,  i  dodici  apostoli,  in  nome  dei  quali  ella  impose 
al  demonio  di  allontanarsi  e  di  non  spaventare  oltre  la  giovane  serva  : 
poi  depose  il  bicchiere  sul  palmo  della  mano  e  così  lo  porse  a  Mar- 
gherita. 

La  ragazza  bevette,  soffiando  sulla  miscela  per  cacciare  in  fondo 
i  carboni  ;  tossì  perchè  la  cenere  le  raschiava  la  gola,  sputò  e  si  sentì 
più  tranquilla. 

—  E  adesso  ascoltami,  -  disse  zia  Martina  riprendendo  la  sua 
corbula,  -  io  ti  ho  fatto  l'acqua  e  benefica  ti  sia  ;  ma  il  tuo  male 
non  è  questo,  Margherita  mia  :  il  tuo  male  è  qui,  in  testa  ;  il  tuo  pa- 
drone ti  ha  attaccato  un  po'  della  sua  follia.  Egli  farà  di  te  quello 
che  il  nibbio  fa  della  colomba  :  ti  divorerà.  Sentimi,  vattene  da  quella 
casa  !  Addio,  Banna,  addio.  Colomba,  statevi  bene. 

Se  ne  andò  soddisfatta,  ma  mentre  Margherita  piangeva  di  nuovo 
e  Banna  la  confortava.  Golumba  scese  di  corsa  la  scaletta  e  raggiunse 
la  cucitrice. 

—  Zia  Martina,  se  vedete  la  straniera  ditele  da  parte  mia  che 
non  s'immischi  più  nei  fatti  miei  ! 

Ma  zia  Martina  pensava  ad  altro:  si  fermò  un  momento  sulla  porta 
e  disse  aggrottando  le  sopracciglia  : 

—  Testi monie  mi  siete  voi,  sorelle  Corbu,  che  Margherita  è  ve- 
nuta lei  a  cercarmi;  testimonie  mi  siete  voi. 

Gettò  un  soldo  al  mendicante  e  s'allontanò,  e  mentre  nel  silenzio 
della  straduccia  risuonava  la  voce  monotona  dell'uomo  che  benediva 
Sant'Elia  e  Sant'Anna  per  la  limosina  avuta,  Columba  rientrò  a  casa 
sua  e  chiuse  a  chiave  la  porta. 

L'incidente  toccato  alla  serva  del  dottore  la  interessava  fino  a 
un  certo  punto.  Ella  aveva  da  pensare  ai  casi  propri,  e  solo  quando 
poteva  sfuggire  ogni  compagnia  e  immergersi  tutta  nei  suoi  pensieri 
provava  la  calma  triste  di  chi  non  spera  più  nulla.  Ma  quel  giorno 
anche  questa  le  sfuggiva.  Gira  e  rigira  per  la  grande  casa  silenziosa, 
tornò  nella  sua  camera  e  sollevò  il  coperchio  della  cassa  ove  Banna 
aveva  deposto  i  vestiti.  Il  sole  al  declino  penetrava  per  l'uscio  aperto 
sulla  veranda  e  illuminava  la  cassa  :  fra  il  nero  dell'orbace  i  lembi 
di  scarlatto  parevano  macchie  di  sangue  e  il  panno  giallo  aveva  un 
luccichio  d' oro  ;  una  rosellina  violacea  spiccava  su  un  fondo  di 
velluto  verde  come  sull'erba  di  un  prato.  E  di  nuovo  la  fidanzata 
cadde  in  una  specie  di  doloroso  incantesimo  :  le  parve  di  vedere  il 
malato  e  ricordò  che  egli  un  tempo  le  diceva  : 

«  Finché  staremo  in  paese  indosserai  il  costume,  per  non  far 
dispiacere  al  nonno;  ma  se  andremo,  come  spero,  a  vivere  in  una 
città  ti  vestirai  da  signora,  col  cappello  e  col  velo...  E  sarai  così  gra- 

(1)  Uno  -  uno  è  Dio,  —  Due  -  due  il  cielo  e  la  terra,  —  Tre  -  la  Trinità, 
—  Quattro  -  i  quattro  Vangeli,  ecc. 
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ziosa,  bruna  e  sottile  come  sei...  bruna  e  flessuosa  come  la  fidanzata 
del  Cantico  dei  cantici...  » 

Oli,  egli  ci  teneva,  a  queste  cose!  Diceva  sempre: 

«  11  velo  rende  belle  le  donne.  » 

Ed  ella  aveva  sognato  i  vestiti  ed  i  veli  che  piacevano  a  luì  : 
poche  ore  prima  nel  veder  la  straniera  col  suo  abito  stretto  e  il  velo 
svolazzante,  il  ricorf'o  di  quei  sogni  le  aveva  destato  umiliazione  e 
vergogna.  Si,  anche  vergogna.  «  Ben  ti  sta,  pazza,  -  diceva  a  sé 
stessa,  -  tu  hai  sognato  di  lasciare  il  tuo  costume,  di  tradire  la  tua 
razza,  di  far  dispiacere  al  tuo  nonno;  e  tutto  questo  per  un  uomo  che 
ti  disprezzava.  Ben  ti  sta,  ben  ti  stai  E  adesso  sotYri.  tieniti  in  testa, 
giorno  e  notte,  il  ricordo  deirumiliazione  che  e^li  ti  ha  inflitto  ab- 
bandonandoti... » 

A  un  tratto  lasciò  la  cassa  aperta  e  si  affacciò  alla  veranda,  ap- 
poggiando forte  i  gomiti  al  legno  della  balaustrata  e  ficcandosi  le  dita 
fra  i  capelli  sotto  il  fazzoletto  calato  sulla  fronte. 

—  E  un  chiodo...  un  chiodo...  -  mormorò. 

Sì,  le  pareva  di  aver  un  chiodo  fissato  in  mezzo  alla  testa;  quel 
pensiero...  sempre  quel  pensiero... 

11  sole  illuminava  ancora  i  tetti  delle  casupole,  ma  con  un  bagliore 
roseo  morente:  piccole  nuvole  gialle  e  rosse  come  fiori  salivano  dietro 
la  chiesa  e  pareva  venissero  dalla  valle  portando  fino  al  villaggio  l'odore 
dei  narcisi  e  delle  rose  canine.  Egli  amava  la  primavera.  Come  era 
allegro  l'anno  passato,  di  quei  tempi,  quando  era  tornato  in  paese  per 
la  Pasqua!  E  adesso?  Adesso  è  là,  nella  sua  tomba  di  vivente,  e  non 
si  può  muovere  :  tutta  la  sua  superbia  è  caduta,  come  la  foglia  irta  e 
spinosa  del  fico  d"lndia  quando  l'autunno  la  fa  marcire.  Peggio  per 
lui  :  peggio  per  lui  !  La  gente  dice  che  i  vizi  lo  hanno  corroso,  -  pensa 
Columba,  tirandosi  ancor  piìi  il  fazzoletto  sugli  occhi,  quasi  per  non 
vedere  il  cortiletto,  il  ballatoio,  le  nuvole  del  tramonto.  I  vizi"?  Xo, 
ella  sa  che  questo  non  è  vero.  Jorgj  era  un  ragazzo  onesto:  mille  volte 
avrebbe  potuto  abusare  di  lei  e  non  lo  ha  fatto.  Era  quasi  freddo,  quando 
si  trovavano  soli  ;  le  parlava  di  cose  che  ella  capiva  vagamente,  come 
una  bambina  a  cui  si  spiegano  cose  da  grandi:  le  raccontava  storie 
d'amore,  le  recitava  poesie  di  cui  alcuni  versi  risuonavano  entro  l'anima 
sua  come  squilli  di  campane  e  gridi  di  falco,  mentre  il  resto  le  sembrava 
il  mormorio  dolce  ma  confuso  del  torrente. 

Sì,  egli  era  quasi  freddo,  quasi  timido  come  l'altro,  il  vedovo,  che 
ancora  non  aveva  osato  baciarla...  Ma  il  vedovo  era  timido  perchè  aveva 
paura  di  lei.  che  non  lo  amava.  Mentre  Jorgj...  Jorgj  ella  lo  aveva 
amato  pazzamente,  e  un  uomo  non  è  mai  timido  con  una  donna  che 
lo  ama... 

—  Ma  era  lui  che  non  mi  amava:  ecco  perchè  era  freddo...  Oh! 
Si  rialzò,  si  scosse,  chiuse  le  imposte,  chiuse  la  cassa  ;  le  sue  labbra 

ripresero  quella  linea  sdegnosa  e  crudele  che  faceva  paura  al  fidanzato 
vedovo.  Il  chiodo  però  continuava  a  tormentarla  :  era  come  un  pernia 
intorno  al  quale  s'aggiravano  tutti  i  suoi  pensieri. 

E  anche  lei  riprese  ad  aggirarsi  per  le  camere  silenziose.  Un  velo 
di  polvere  copriva  le  casse  e  i  vecchi  mobili  anneriti  dal  tempo  e  dal 
fumo  che  dalla  cucina  saliva  e  s'infiltrava  in  tutte  le  stanze.  Quella 
ove  dormiva  il  nonno  era  ingombra  di  fucili,  di  leppas  (1),  di  bisacce 

(1)  Grossi  coltelli. 
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e  aveva  un  odore  di  ovile  ;  dal  soffitto  pendevano  grappoli  di  uva  gialla 
e  di  pere  rossìccie  appassite. 

Golumba  si  avvicinò  alla  parete  di  fondo  e  la  spinse;  un  usciolino 

•  s'aprì,  stridendo  lievemente  come  una  corda  di  violino,  e  lasciò  vedere 
un  andito  buio  quasi  tutto  occupato  da  due  casse  nere.  Da  una  dì  queste 
era  sparita  la  cassettina  coi  denari.  Golumba  l'aprì  e  a  tastoni  vi  frugò 
dentro,  come  cercandovi  ancora  il  tesoro.  Nulla.  Aprì  l'altra.  Nulla. 
Si  sollevò  per  guardare  sulla  sporgenza  del  muro,  infine  salì  su  una 
scaletta  a  mano  in  fondo  all'andito,  e  si  trovò  in  una  specie  di  piccolo 

•  soppalco  che  per  una  botola  comunicava  con  le  soffitte  bassissime  della 
»€asa.  Ella  sollevò  la  botola  e  un  po'  di  luce  giallognola  rischiarò  il 
^luogo  misterioso.  In  un  angolo  stava  una  stuoia  di  giunco,  ove  forse 

qualche  bandito  aveva  dormito  i  suoi  sonni  agitati;  c'erano  ferramenta 
arrugginite,  una  brocca,  un  archibugio  antico  e  dentro  una  nicchia 
una  piccola  statua  nera  di  San  Francesco  e  un  lumino  spento. 

Columba  sollevò  la  stuoia,  guardò  fra  i  mucchi  di  oggetti  disusati 
^cTie  ingombravano  il  luogo,  poi  tirò  su  la  scaletta,  l'appoggiò  alla 
botola  e  fu  nella  soffitta  che  comunicava  coi  tetti. 

Così  in  caso  di  pericolo  e  di  sorpresa  dovevano  nascondersi  e  fuggire 
i  suoi  padri  divorati  dall'odio  e  dalla  sete  di  vendetta,  al  tempo  delle 
inimicizie  selvaggie  sì,  ma  anche  eroiche  e  grandiose.  Adesso  i  tempi 
erano  cambiati  ;  la  gente  s'odiava  ancora  ma  giocava  d'astuzia  e  la 
lingua  era  la  sua  arma,  la  calunnia  il  suo  veleno. 

Columba,  che  un  tempo  aveva  rivelato  al  suo  innamorato  tutti  i 
segreti  della  casa,  adesso  si  aggirava  nelle  camere,  nei  naseondigli  e 
nelle  soffitte  cercando  qualche  cosa  che  non  riusciva  a  trovare.  Ogni 
volta  che  il  nonno  si  assentava  ella  cercava,  cercava  così  come  un  topo 
affamato,  con  la  si>eranza  di  ritrovare  in  qualche  posto  il  tesoro  sparito; 
sapeva  che  non  lo  avrebbe  trovato,  eppure  si  ostinava  nella  ricerca, 
spinta  da  un'idea  fissa  che  rasentava  la  monomania.  Usciva  dalle  sue 
ricerche  piena  di  polvere,  di  ragnatele  e  di  ricordi.  Ma  le  sembrava 
che  quei  ricordi  fossero  lontani,  che  si  riferissero  alla  sua  fanciullezza; 
adesso  ella  si  sentiva  vecchia  decrepita. 

Intanto  il  sole  era  tramontato;  una  striscia  cremis  solcava  il  cielo 
verdognolo,  sopra  l'altipiano  già  quasi  nero,  e  la  luna  nuova  seguita 
da  una  stella  brillante  cadeva  come  un  anello  d'argento  da  cui  si  fosse 
staccata  la  perla. 

S'udivano  le  donnicciuole  ritornate  dai  campi  coi  loro  tovaglioli 
colmi  di  finocchiella  e  di  ramolacci  chiacchierare  nella  strada  :  qualcuna 
aveva  già  acceso  il  fuoco  e  il  fumo  saliva  dai  tetti  rugginosi;  altre 
avevano  portato  in  regalo  a  Danna  una  parte  della  loro  raccolta,  e  in 
cambio  ricevevano  l'olio  per  il  condimento.  Da  Columba  non  osavano 
andare  perchè  ella  le  accoglieva  male. 

Anche  lei  accese  il  fuoco  e  andò  a  prendere  il  pane  nella  dispensa 
■a.  pian  terreno.  Un  finestrino  munito  d'inferriata  dava  luce  alla  stanza 
-vasta  e  nera;  sacchi  di  frumento  e  d'orzo,  cestini  di  fagiuoli  e  di  pomi 
di  terra,  vasi  d'olio,  centinaia  di  pezze  di  formaggio  nerastre  e  grigie 
la  ingombravano  :  dal  soffitto  pendevano  grappoli  di  formaggelle  gial- 
lognole e  vesciche  di  strutto  bianche  come  palle  di  neve.  Entro  la  ti- 
mozza  della  salamoia  galleggiavano  nell'acqua  che  pareva  coperta  di 
squame  di  pesce  alcune  forme  di  cacio  fresco;  altre  bianche  e  dure 
come  il  marmo  stavano  su  un  tavolo  strette  fra  due  ceppi.  Nonostante 
le  sue  preoccupazioni,  Columba,  che  s'incaricava  di  manipolare  il  for- 
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maggio  principale  rendita  della  famiglia,  appena  entrò  nella  dispensa 
guardò  nella  tinozza,  accomodò  uno  dei  ceppi,  fece  un  giro  anche  nei 
camerini  attigui  per  assicurarsi  che  tutto  era  in  ordine.  La  luce  moriva 
nel  vano  del  finestrino  e  nella  penombra  della  lunghissima  stanza  che 
pareva  la  stiva  d'un  bastimento  gli  oggetti  prendevano  aspetti  fanta- 
stici :  qualche  paiuolo  di  rame  rosseggiava  fra  le  olle  nere  deirolio, 
un  sacco  di  farina  d'orzo  sorgeva  bianco,  in  mezzo  a  tutto  quel  nero, 
come  un  fantasma  panciuto.  Columba  -  che  per  paura  di  attaccar  fuoco 
girava  alla  sera  senza  lume  per  tutta  la  casa  e  trovava  a  tastoni  ogni 
oggetto  -  prese  dal  canestro  il  pane  rotondo  e  sottile,  e  airimprovviso 
ricordò  la  storia  di  Margherita.  Ella  non  credeva  agli  spiriti  e  non  aveva 
paura  dei  morti  né  dei  vivi:  eppure  quella  sera  provava  una  certa 
inqnietudine  :  i  paiuoli  rossi,  il  sacco  bianco,  le  olle  nere,  il  luccichio 
metallico  della  salamoia,  tutto  le  pareva  alquanto  strano.  E  il  suo 
cuore  ogni  tanto  batteva  forte  senza  ragione. 

Uscì  in  fretta  dalla  dispen.sa.  e  rientrata  in  cucina  sentì  che  le  don- 
nicciuole  nella  strada  chiacchieravano  strillando  piìi  del  solito. 

—  Mi  possiate  veder  cieca  se  non  è  vero  quello  che  dico  io.  L"ho 
veduto  con  questi  occhi  :  è  già  tornato. 

—  Ma  se  i  trenfanni  scadono  il  giorno  di  San  Francesco"?  Egli 
tornerà  in  paese  proprio  quel  giorno,  e  i  parenti  e  gli  amici  gli  an- 
dranno incontro  come  in  processione. 

—  Egli  è  già  tornato,  vi  dico:  vuol  dire  che  se  i  trentanni  pre- 
cisi non  sono  passati,  per  qualche  settimana  la  giustizia  non  lo  mo- 
lesterà. 

Columba  capì  che  parlavano  di  ziu  Innassiu  Arras  e  si  atfacciò 
alla  porta  per  ascoltar  meglio.  In  quel  momento  il  servetto  di  Jorgj 
usci  saltellando  dal  cortile  e  prese  parte  alla  discussione  delle  donne. 

—  L'ho  veduto  anch'io,  sì  I  Stava  seduto  accanto  al  fuoco,  col 
cappuccio  in  testa  e  la  tasca  sulle  spalle. 

—  Segno  che  doveva  ripartire.  Ebbene.  Mariazoseppa  Conzu,  vuoi 
scommettere  nove  reali  che  fino  al  giorno  di  San  Francesco  egli  non 
rientrerà  definitivamente  a  casa  sua  ? 

—  Anch'io  penso  così,  -  disse  il  servetto  ;  e  avvicinandosi  a  Co- 
lomba le  domandò  sottovoce  : 

—  Che  cosa  volete? 

—  Chi  ti  ha  chiamato?  Vattene,  -  ella  disse  con  voce  irata.  Ma 
egli  la  guardava  sollevando  il  viso  verso  di  lei  e  i  suoi  occhioni 
scintillavano  nella  penombra  del  crepuscolo  come  due  brage  fra  la 
cenere. 

—  Mi  pareva  che  mi  aveste  chiamato.  È  tornato  vostro  nonno? 

—  Che  t'importa? 

—  Vado  a  comprare  una  candela  per  il  mio  padrone.  -  egli  pro- 
seguì imperturbabile,  sapendo  per  esperienza  che  Columba  avrebbe 
finito  con  l'ascoltarlo.  -  Non  ne  abbiamo  piìi.  La  cassa  è  vuota:  non 
c'è  più  nulla:  ma  forse  fra  giorni  avremo  molti  denari... 

Columba  non  disse  nulla  :  guardava  in  fondo  alla  viuzza  se  ve- 
deva arrivare  il  nonno  e  fingeva  di  dare  ascolto  alle  donne  che  con- 
tinuavano a  discutere. 

—  Sì,  bisogna  che  vendiamo  la  casa... 

—  A  chi?  -  ella  domandò  quasi  involontariamente. 

—  Al  dottore,  zia  miai  Eo-li  la  vuol  comprare  per  prendersi  il 
gusto  di  litigare  poi   con  Rosalia    Xieddu,    la  matrigna  del    mio  pa- 
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drone,  che  canta   sempre  lassù  come  un  gufo:    ma  se  ziu   Jorgeddu 
morrà,  essa  non  canterà  più,  penso  io.  E  voi  che  ne  pensate? 

—  Egli  non  morrà. 

—  Come,  non  morrà?  Così  vorremmo  diventar  ricchi,  zia  mia! 
Egli  morrà  e  presto.  Che  direste  voi  se  capitasse  questo:  che  egli 
morisse  il  giorno  che  vi  sposate? 

—  Taci,  stupido! 

—  Sarebbe  una  cosa  curiosa,  penso  io.  Ah,  sì,  egli  è  bianco  come 
un  morto  ;  adesso  mangia  poco  e  quasi  non  dorme  più.  Prima  al- 
meno mangiava;  adesso  nulla.  Dormicchia  di  giorno,  e  la  notte  legge. 
Quante  candele  consuma,  zia  mia!  Sì,  io  glielo  dico  sempre:  voi  siete 
uno  sprecone.  E  poi  gli  dico  :  e  come  facciamo  che  soldi  non  ne  ab- 
biamo più?  -  Egli  legge  nel  suo  libro  e  dice  che  Dio  aiuta  anche  gli 
uccelli;  ma  è  preoccupato,  ve  lo  dico  io!  Sì,  gli  uccelli  hanno  le  ali, 
e  lui  non  ha  neanche  le  gambe.  E  non  vuol  nulla  da  nessuno,  a 
costo  di  crepare.  Solo  dice  che  domani  prenderà  i  soldi  dal  dottore, 
per  la  casa. 

—  E  finiti  quelli?  -  domandò  Columba  senza  guardarlo. 

—  Dice  che  Dio  lo  farà  o  guarire  o  morire.  Io  penso  che  morrà... 

—  Il  prete  non  è  più  venuto? 

—  Non  è  più  venuto  nessuno.  Solo...  ebbene,  ve  lo  dico  in  con- 
fidenza, l'altro  giorno  è  venuto  ziu  Arras.  È  entrato  dalla  parte  di  là 
e  il  mio  padrone  è  stato  contento  di  questa  visita.  Quello  che  han 
detto  non  lo  so  perche  mi  hanno  mandato  fuori  ;  e  anche  se  lo  sa- 
pessi non  lo  riferirei  perchè  non  sono  uno  spione,  io.  Io  vedo  le  cose 
e  taccio,  e  non  posso  vedere  la  gente  chiacchierona.  E  neppure  la 
gente  sorniona  posso  vedere,  come  quello  lì,  vedete.  (Accennò  al  men- 
dicante -  che  stava  seduto  sulle  pietre  davanti  alla  sua  porticina  e  ba- 
ciava di  tanto  in  tanto  le  sue  medaglie).  Anche  quello  viene,  dalla 
parte  di  là,  e  si  mette  davanti  alla  porta  perchè  zio  Jorgj  lo  veda  e 
lo  chiami:  finge  di  non  sentire,  ma  poi  si  avanza,  piano,  piano,  entra, 
si  mette  a  sedere  e  sospira.  «  Perchè  sospirate?  gli  dico  io,  che  una 
palla  vi  sfiori  la  bisaccia;  andatevene,  che  siete  più  ricco  di  noi  ». 
Zio  Jorgj  non  vuole,  che  gli  parli  così,  e  sta  a  guardarselo  come  un 
oggetto  raro.  Beiroggetto!  Quando  va  via  io  passo  la  scopa  dov'egli 
s'è  seduto.  Bene;  sapete  cosa  è  successo?  L'altro  giorno  Dionisi  Oro 
gemeva;  il  mio  padrone  lo  ha  interrogato,  e  lui  finalmente  disse  che 
l'esattore  deve  metter  all'asta  la  sua  tana  perchè  non  ha  pagato  l'im- 
posta :  novanta  centesimi,  e  con  le  spese  una  lira  e  nove  reali,  sì,  pro- 
prio tanto.  Ebbene,  e  quello  stupido  del  mio  padrone  non  mi  ha  fatto 
aprir  la  cassa  per  darglieli  ?  Ah,  sì,  allora  gridai,  così  si  fanno  vo- 
lare i  denari?  E  a  noi  chi  ci  ajuta  poi?  Il  corvo?  E  il  mio  padrone 
mi  diceva  :  ficcati  nei  fatti  tuoi,  Pretu  !  Ma  io  cacciai  via  Dionisi,  e  lo 
rincorsi  gridando  :  guai  a  te  se  prendi  il  denaro,  ladrone  !  Egli  scappò 
via  spaventato. 

Ma  Columba  non  gli  dava  più  retta  e  guardava  in  fondo  alla  strada. 

—  Ziu  Remundu  arriva,  -  annunziò  Pretu  correndo  via  rapida- 
mente col  suo  soldo  stretto  nel  pugno.  Mentre  la  sua  agile  figurina 
spariva  sull'alto  della  viuzza,  verso  lo  sfondo  lucido  dell'orizzonte, 
dallo  sfondo  cinereo  della  strada  campestre  saliva  la  figura  nera  di  ziu 
Remundu.  Era  a  cavallo,  seduto  fra  due  grandi  bisaccie  colme  :  un 
odore  di  erba  e  di  latte  cagliato  si  spandeva  al  suo  passaggio. 
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II. 


Golumlm  corse  ad  aprire  il  portone  e  il  nonno  smontò  con  agilità. 

—  Nonno,  le  donne  dicevano  che  Innassiu  Arras  è  già  tornato,  - 
ella  annunziò  ajutandolo  a  scaricar  le  bisaccia  una  delle  quali  era 
colma  di  fieno  fresco.  Ma  il  vecchio  non  rispose.  Mentre  egli  condu- 
ceva il  cavallo  nel  cortiletto  e  gli  riempiva  d'erba  la  mangiatoia, 
Columba  trasse  dall'altra  bisaccia  la  forma  del  cacio  fresco  ancora 
stillante  di  siero  e  la  ricotta  stretta  in  un  vaso  di  legno  ricoperto  da 
foglie  di  asfodelo  fresco.  Anche  Banna  accorse  per  salutare  il  nonno, 
e  per  riferirgli  le  chiacchiere  delle  donne  a  proposito  del  ritorno  di 
ziu  Arras;  ma  egli,  che  s"era  levato  il  cappotto  e  lo  aveva  appeso 
ad  uno  dei  pinoli  del  portico,  sedette  davanti  al  focolare,  dritto  sul 
busto  di  cui  il  corpetto  di  velluto  nero  agganciato  da  un  lato  dise- 
gnava le  forme  ancora  svelte  e  dure  come  quelle  di  un  uomo  molto 
giovane,  e  scosse  due  volte  di  sotto  in  su  la  testa  ruvida  con  un 
moto  di  disprezzo. 

—  Quel  poltrone  è  tornato  "?  Ben  tornato  sia  ;  un  fannullone  di 
più  in  paese  ! 

Columba  apparecchiava  il  canestro  col  pane,  con  la  ricotta,  con 
un  piatto  di  insalata  ;  smaniava  di  raccontare  al  nonno  tutto  ciò  che 
sapeva,  ma  non  voleva  parlare  davanti  a  Banna,  certa  che  ne  sarebbe 
nata  una  discussione  sgradevole.  Tacque  anche  quando  la  sorella  riferì 
al  vecchio  le  notizie  del  paese,  e  che  il  dottore  aveva  spaventato  la 
sua  serva,  e  che  Giuseppa  Fiore  aveva  criticato  i  vestiti  di  Columba 
secondo  lei  poco  adatti  per  la  sposa  d'un  vedovo. 

Il  vecchio  masticava  il  pane  duro  coi  suoi  denti  intatti  e  rispon- 
deva con  sarcasmo  che  pareva  sdegno  d' uomo  superiore  per  tutte  le 
meschinità  dei  suoi  simili. 

—  Giuseppa  Fiore  è  come  la  lumaca:  striscia  e  lascia  la  bava 
dove  passa.  Il  dottore"?  Adesso,  adesso  lo  legheremo  con  corde  di  pelo 
e  gli  metteremo  le  pastoie,  a  quel  vecchio  cavallo  matto! 

Solo  quando  si  parlò  di  Zuampredu  Cannas  il  suo  viso  aspro  si 
raddolcì  e  la  sua  voce  diventò  grave. 

—  Egli  è  buono,  nipote  mia  ;  sì,  hanno  ragione  di  lodarlo  :  che  ti 
importa  se  è  vedovo  ?  Egli  ti  rispetterà  doppiamente  perchè  penserà  : 
«  se  io  la  maltratto  ella  dirà  che  la  mia  prima  moglie  ha  fatto  bene 
a  morire  ! . . .  » 

—  Eppoi  non  ha  figli,  -  aggiunse  Banna,  alzandosi  per  andar- 
sene, -  è  come  che  sia  scapolo.  Eppoi  è  per  invidia  che  parlano  ! 

Rimasti  soli,  il  vecchio  e  la  fanciulla  stettero  alcuni  momenti  in 
silenzio.  Nel  cortile  s'udiva  il  cavallo  ruminare  il  fieno  fresco  e  bat- 
tere di  tanto  in  tanto  una  zampa  sul  selciato  ;  solo  quel  rumore  in- 
terrompeva il  silenzio  della  sera.  Il  vento  taceva,  ma  le  notti  erano 
ancora  troppo  fresche  perchè  la  gente  si  riunisse  nella  strada. 

Il  vecchio  si  curvò  e  presa  rapidamente  con  le  dita  una  piccola 
brage  la  mise  entro  la  sua  pipa  nera  ;  indi  strinse  il  bocchino  fra  i 
denti  e  guardando  se  il  tabacco  s'accendeva  disse  : 

—  Sì,  il  dottore  è  stato  sempre  un  pazzo;  se  però  queste  cose 
le  fan  gli  altri,  lui  balza  sopra  una  cima  e  comincia  a  urlare  come 
un  cane... 
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Ma  Columba  era  distratta  :  sedette  sulle  calcagna,  davanti  al  vec- 
chio, rattizzò  il  fuoco,  e  senza  sollevar  gli  occhi  mormorò  : 

—  Babbu  Corbu,  devo  dirvi  una  cosa...  La  sorella  del  Commis- 
sario disse  a  Martina  che  Jorgeddu  s'è  ammalato  di  crepacuore...  perchè 
io  l'ho  calunniato... 

Sul  viso  del  vecchio  parve  spandersi  il  chiarore  rosso  della  pipa 
accesa  ;  la  sua  mano  destra,  nera  e  sparsa  di  vene  che  sembra van 
radici,  si  contrasse  e  afferrò  il  ginocchio  sul  quale  pareva  una  zampa 
d'aquila  aggrappata  a  una  roccia. 

—  Columba,  è  per  questo  che  sei  di  malumore  ? 

—  Si,  per  questo,  babbu  Corbu  ! 

—  E  che  t'importa  di  quello  che  dice  la  gente? 

—  M'importa  sì  !  È  ai  morti  che  non  importa  niente  di  quel  che 
dicono  i  vivi  ! 

—  La  sorella  del  Commissario  sta  in  casa  di  Giuseppa  Fiore:  tu 
devi  pensare  a  questo. 

—  A  questo  ho  pensato.  Bisogna  rintuzzare  la  lingua  ai  serpenti. 

—  E  che  cosa  vuoi  farci  ?  Se  fossi  stato  giovane  avrei  detto  : 
andrò  e  taglierò  la  lingua  al  cavallo  di  Giuseppa  Fiore,  per  punir 
lei  della  sua  maldicenza.  Ma  son  vecchio,  figlia  cara,  son  vecchio  e 
ne  dicono  abbastanza  sul  conto  mio  ! 

—  È  vero,  babbu  Corbu,  è  vero  !  Tutti  parlano  male  di  noi  ;  tutti 
pretendono  di  calpestarci  perchè  siamo  soli...  Voi  siete  vecchio,  noi 
siamo  donne.  Ignassiu,  il  marito  di  Danna,  è  come  se  non  ci  fosse  : 
egli  non  pensa  che  alle  sue  capre  e  alle  sue  vacche. 

Curvò  la  testa  e  riprese  quasi  gemendo  : 

—  Nessuno  ci  rispetta...  tutti  ci  calunniano...  tutti  ci  vorreb- 
bero veder  morti...  Sì,  sì.  ed  io  morrò  presto,  lo  sento  qui  nel  cuore... 
lo  sento... 

—  Columba  !  Perchè  parli  così  ? 

—  Perchè  muoio  di  rabbia,  babbu  Corbu  !  Perchè  non  ne  posso 
più  :  a  voi  lo  dico,  non  ad  altri  ;  sono  stanca. 

E  si  lasciò  andare  per  terra,  triste  e  stanca  davvero,  tanto  stanca 
da  non  reggersi  più.  1  piccoli  occhi  verdognoli  del  vecchio  diventa- 
rono scuri. 

—  Columba  !  Una  sposa  parlare  così  ?  Una  ragazza  che  ha  nella 
cassa  i  vestiti  da  nozze  "?  E  perchè  questo  ?  Per  chiacchiere  di  don- 
nicciuole.  Bè,  dimmi,  che  cosa  vorresti  per  esser  contenta? 

—  Vorrei... 

Fu  per  gridare  :  -  che  ciò  che  è  accaduto  non  fosse  accaduto  ;  - 
ma  non  osò. 

-^  Vorrei  esser  già  sposata,  già  lontana  da  qui  :  così  tutti  sa- 
remmo più  tranquilli. 

—  Ma  perchè  non  sei  tranquilla?  Che  cosa  ti  manca,  figlia 
di  Dio? 

—  Nulla  mi  manca,  babbu  Corbu  ;  ma  tutti  ci  vogliono  male  ; 
persino  Banna  mi  vuol  male  ;  lo  so,  noi  non  siamo  come  sorelle,  no, 
siamo  come  vicine  di  casa  che  abbiano  da  spartirsi  qualcosa  e  stieno 
pronte  a  litigare.  Persino  ziu  Dionisi  Oro,  quell'immondezza  di  men- 
dicante, che  senza  di  noi  morrebbe  di  fame  e  di  sete,  persino  lui 
parla  male  di  noi.  Eppure  io  penso...  che  sia  stato  lui  a  rubare  i 
denari... 

Il  vecchio  battè  forte  il  bastone  per  terra. 
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—  Mille  volte  m'hai  detto  questo,  nipote  mia  !  Lui  od  altri  che 
mi  importa  ?  Il  brigadiere  ha  frugato  in  casa  di  Dionisi  come  in  altre 
case...  e  non  ha  trovato  nulla  e  s'è  messo  il  cuore  in  pace  !  E  anch'io 
faccio  come  lui  :  non  ci  penso  più.  Senti,  lucertola  mia,  facciamo 
una  cosa  ;  non  parliamone  più.  E  se  la  gente  mormora  lasciamola 
mormorare;  è  l'invidia  che  la  rode.  Osserva  tu  quando  passa  il  vento: 
è  r  immondezza  che  si  solleva  e  turbina  ;  mentre  le  pietre  restano 
ferme.  Cosi  è  della  gente  ;  è  la  peggior  genìa  che  si  muove  e  mor- 
mora. E  se  tu  ti  metti  in  mente  di  cambiare  il  mondo  incanutirai 
prima  del  tempo.  Tu  fa  l'affar  tuo,  senti,  e  cerca  solo  l'approvazione 
della  tua  coscienza  ;  e  se  la  coscienza  non  ti  rimprovera  nulla,  tu 
va  avanti  e  pensa:  se  la  gente  parla  male  di  me  segno  che  mi  crede 
felice  ! 

Sputò  sulla  cenere,  accavalcò  le  gambe  e  incrociò  le  braccia  in 
atteggiamento  solenne  e  fiero  :  pareva  un  vecchio  eroe  che  durante 
la  sua  vita  avesse  compiuto  solo  azioni  magnanime  e  sprezzato  l'opi- 
nione pubblica.  Però  la  sua  mano  destra  continuava  a  tremare. 

Columba  mormorò  : 

—  Ma  la  mia  coscienza  non  è  tranquilla,  babbu  Corbu  !  Io  ho 
sempre  paura  che  ci  siamo  ingannati...  Anche  oggi  ho  cercato...  E 
se  i  denari  fossero  in  casa  ?  Se  li  ritrovassimo,  babbu  Corbu  ?  Come 
sarei  contenta!  Così  egli  non  direbbe  più  che  lo  abbiamo  calunniato 
e  fatto  ammalare  noi... 

Il  vecchio  non  rispose  ;  ma  ella  sollevò  il  viso  pallido  e  per  un 
attimo  si  fissarono  negli  occhi  come  avversari  pronti  a  colpirsi. 

—  Columba  -  egli  disse  stringendo  i  denti,  -  tu  diventi  pazza. 
Parliamoci  chiaro  una  volta  per  sempre.  Io  non  ho  calunniato  nes- 
suno, e  se  tu  pronunzi  un'altra  volta  questa  parola  io  ti  rompo  il 
battesimo  col  mio  bastone.  Ma  non  voglio  litigare  ;  ascoltami.  Nel 
primo  momento  dopo  il  fatto,  nel  primo  impeto  di  ràbbia  io  posso 
aver  pronunziato  il  nome  di  quell'infelice;  ma  dopo...  perdio,  dopo, 
chi  lo  ha  più  cercato  ?  Sono  andato  forse  a  denunziarlo  ?  Ne  ho  forse 
parlato  con  nessuno  ?  Se  la  gente  lo  teneva  così  in  poco  conto  da 
crederlo  capace  di  tanto,  che  colpa  ne  ho  io? 

—  Voi  vi  ridevate  di  lui,  babbu  Corbu  ;  Banna  sorella  mia  che  ha 
la  lingua  come  quella  dei  serpenti,  parlava  male  di  lui  con  le  vicine  ; 
e  a  poco  a  poco,  giorno  per  giorno,  siete  stati  voi  due  a  creare  la  sua 
cattiva  fama... 

Il  vecchio  sollevò  il  bastone. 

—  Percuotetemi  pure,  rompetemi  la  testa!  -  ella  disse  con  ira 
crescente.  -  Ma  prima  devo  parlare.  Egli  è  innocente  e  noi  lo  ab- 
biamo calunniato,  -  noi,  sì,  noi,  perchè  anTh'io  ho  parlato  contro  di 
lui,  -  e  la  gente  lo  sa  e  comincia  a  rendergli  giustizia.  Verrà  giorno 
che  tutti  grideranno  contro  di  noi  e  diranno  :  essi  lo  hanno  ucciso, 
lo  hanno  attirato  a  casa  loro  come  in  una  imboscata,  l'hanno  colpito 
a  tradimento  perchè  Io  odiavano... 

Il  nonno  riprese  la  sua  calma  selvaggia. 

—  Lo  hai  attirato  tu,  non  io  !  Sei  tu  che  gli  hai  aperta  la  porta 
ij     di  notte,  e  te  lo  sei  preso  nella  tua  camera  come  una  donna  perduta. 

Perchè  hai  fatto  questo  ?    Io    dovevo   romperti   la   testa,  allora,  non 

j     adesso  ;    sono  invece  stato    vile  e  ti    ho  lasciato  fare  quello  che  vo- 

M     levi.  Perchè  eri    orfana,  e  tua    madre  è  morta  raccomandandomi  di 

trattarti  bene  !  Ah,  no,  una  donna  che  di  giorno  tace  e  alla  notte  apre 
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la  porta  al  suo  amante,  non  è  una  donna  da  trattarsi  bene  !  Al  ilia- 
volo  chi  crede  in  lei  !  Esso  è  la  rovina  della  casa:  e  tu,  tu  sei  stata 
la  rovina  della  mia  ! 

Gol  bastone  le  toccò  due  volte  la  testa,  ed  ella  cominciò  a  tremar 
tanto  che  non  riusciva  più  a  parlare. 

—  Taci,  adesso  ?  Ah,  sono  io  che  l'ho  attirato  in  casa  ?  Dilla 
ancora  questa  parola  stolta  !  Se  tu  hai  perduto  la  memoria  peggio  per 
te  ;  io  non  sono  rimbambito.  Era  lui  che  ci  odiava,  il  pezzente  cal- 
zato, e  che  voleva  ridersi  di  noi  :  non  è  stato  lui  a  lasciarti  ?  Se  tu 
non  lo  accoglievi  in  casa  e  non  gli  dimostravi  di  essere  una  donnic- 
ciuola  da  nulla,  egli  ti  avrebbe  rispettato.  La  donna  dev'essere  donna, 
specialmente  quando  si  chiama  con  un  nome  come  il  tuo.  Ma  tu  te 
n'eri  dimenticata,  a  quanto  pare  ;  non  ricordavi  più  che  eri  nipote  di 
Remundu  Gorbu  e  figlia  di  Battista  (^orbu.  Non  hai  imitato  tua  madre, 
che  perchè  la  famiglia  non  si  disgregasse  volle  sposare  suo  cugino, 
il  figlio  di  mio  fratello  :  no,  tu  hai  guardato  il  figlio  di  un  capraio^ 
uno  studendello  senza  casa  e  senza  testa,  un  ragazzo  corrotto,  che 
non  era  della  tua  razza  né  del  tuo  grado.  E  ben  ti  sta  quello  che  ti 
è  accaduto!  Non  piagnucolare,  adesso,  e  tagliati  la  lingua... 

—  Ah,  noi  lo  abbiamo  ucciso?  -  proseguì,  senza  dar  ascolto  a 
Columba  che  balbettava  qualche  parola.  -  S'è  ucciso  luì,  coi  suoi  vizi 
ed  i  suoi  stravizi  !  Del  resto,  non  aver  paura,  nipote  mìa,  egli  non 
morrà  :  egli  finge,  e  chissà  chissà  che  non  mediti  qualche  bel  colpo  !  È 
chiuso  nella  sua  tana  come  il  pensiero  maligno  nella  mente  d'un 
uomo  cattivo  :  un  bel  momento  verrà  fuori  e  sarà  un  flagello.  Basta, 
non  parliamo  più  dì  lui!  È  l'ultima  volta  che  io  ne  parlo.  Solo  una  cosa 
devo  dirti  ancora  :  vuoi  sposartelo  ?  Padrona  !  Ti  ho  mai  detto  di  no  ? 
Questo  il  mio  torto  :  essere  stato  sempre  debole  con  te,  io,  io,  Remundu 
Gorbu  !  Anch'io  non  sono  stato  uomo,  con  te,  ma  sono  stato  come 
una  fionda  nelle  mani  di  un  fanciullo  :  piegala  dì  qui,  piegala  dì  là, 
essa  finisce  col  rompersi.  Ben  mi  sta  !  Anche  per  Zuampredu  Gannas 
ti  ho  mai  detto  nulla  ?  Quando  egli  fece  la  sua  prima  domanda  tu 
l'hai  rifiutato:  alla  seconda  hai  risposto  sì.  Sei  pentita,  adesso?  Sei 
sempre  padrona  di  tornare  indietro  :  non  devi  ascoltare  ì  consigli  di 
nessuno.  Una  volta,  nipote  mia,  -  egli  continuò,  raddolcito  dall'atti- 
tudine umile  e  dolorosa  di  Golumba  che  aveva  reclinato  la  testa 
rannicchiandosi  sull'angolo  del  focolare,  -  io  passavo  nel  salto  di  Dor- 
gotori,  ai  miei  tempi,  quando  avevo  i  garetti  come  quelli  dei  cervi; 
ed  ecco  vedo  un  uomo  che  coglie  scope,  lo  passo  dritto,  ma  lui  mi 
chiama.  -  Salute  l'amico,  salute  l'amico  !  -  Ebbene,  e  non  riconosco  in 
lui  un  mio  amico  di  fanciullezza,  il  figlio  di  Sadurru  Ghessa  di  Tibi? 
Sadurru  Ghessa  era  ricco,  nipote  mia  :  aveva  trecento  vacche  figliate. 
Suo  figlio  aveva  persino  studiato  per  diventar  dottore,  ma  segui  i 
consigli  di  questo,  segui  i  consigli  di  quello,  egli  interruppe  gli  studi, 
si  diede  al  commercio,  fece  tutti  i  mestieri,  sì  mangiò  tutto  il  patri- 
monio, cadde  in  miseria  e  finì  col  fare  lo  scoparo  !  Gosì  ti  dico,  pic- 
cola colomba  mìa,  fa'  quello  che  vuoi,  non  seguire  i  consigli  di  nes- 
suno ! 

Golumba  non  rispose  :  era  ricaduta  nel  suo  solito  mutismo,  ma 
pareva  che  le  parole  del  nonno  l'avessero  calmata,  e  il  suo  viso  e  ì 
suoi  occhi  avevano  ripreso  la  loro  abituale  espressione. 

—  Va',  va'  a  letto,  -  egli  proseguì,  curvandosi  a  prendere  un'altra 
piccola  brage,  poiché  la  pipa  s'era  spenta,  -  dormi  sette  ore  e  vedrai 
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che  i  mosconi  cesseranno  di  ronzare.  Domenica  delle  Palme  verrà 
Zuampredu  per  le  pubblicazioni  ;  poi  verrà  il  giorno  delle  nozze,  e 
ve  ne  andrete  :  andrai  al  suo  ovile,  conterai  le  sue  vacche,  avrai  in 
consegna  il  denaro  per  pagare  i  servi.  Pensieri  non  te  ne  mancheranno  ; 
allora  i  mosconi  potranno  anche  pungerti  e  tu  non  scuoterai  neppur 
la  testa  per  scacciarli  via. 

Columba  si  alzò,  obbediente  come  una  bimba,  accese  il  suo  lu- 
mino d'ottone  rotondo  e  dondolante  come  una  piccola  arancia  e  chiuse 
la  porta  di  strada  sprangandola  con  un  palo  di  ferro. 

—  Columba,  -  disse  il  vecchio  mentr'ella  s'avviava  per  andare  a 
Ietto.  -  Hai  pagato  Martina  Appeddu  "? 

—  Xon  ha  voluto. 

—  Ebbene,  domani  mandale  quello  che  le  spetta,  e  non  cer- 
carla più. 

—  Il  fuoco  la  cerchi  I  -  imprecò  Columba.  avviandosi,  col  viso  di 
nuovo  softuso  d"ombra.  Rimasto  solo  anche  il  nonno  si  fece  cupo  e 
riafferrò  il  suo  ginocchio  con  la  mano  contratta. 

—  Remundu  Co  I  -  disse  a  sé  stesso  con  ira,  -  sei  vecchio  e  sei 
ancora  stupido  !  Non  bisogna  lasciar  sola  quella  ragazza  :  troppo  l'hai 
abbandonata  a  sé  stessa  !  Ogni  soffio  di  vento  le  sembra  una  voce  ed 
ella  trema  come  una  foglia.  Pare  che  una  mala  fata  la  guidi  I 

Egli  non  credeva  agli  incantesimi,  ma  da  qualche  tempo  in  qua 
ogni  volta  che  si  trovava  a  casa  provava  un  senso  di  oppressione. 
come  se  qualcuno  avesse  nascosto  sotto  il  focolare  una  magia,  una 
di  quelle  statuette  di  sughero  coperte  di  spilli  come  ne  faceva  anche 
Martina  Appeddu,  che  consumano  lentamente  sino  a  farlo  morire  il 
disgraziato  sotto  i  cui  piedi  stanno  sepolte.  Columba  era  sempre  di 
cattivo  umore,  anche  Danna  spesso  sembrava  preoccupata  :  il  vecchio 
ricordava  i  tristi  tempi  quando  era  malata  sua  figlia  e  un  giorno  si 
sperava  di  salvarla  e  il  giorno  dopo  si  temeva  di  vederla  morire.  Ma 
no.  neanche  in  quei  tempi  egli  aveva  provato  l'inquietudine  che  adesso 
gli  destava  Columba.  Come  un  fluido  malefico  circondava  la  ragazza: 
ov'ella  passava  rimaneva  un  senso  di  tristezza.  II  nonno  non  sa- 
peva spiegarsene  il  perché,  ma  ricordava  che  Giuseppa  Fiore,  saputo 
dell'amore  di  Columba  con  lo  studentello,  aveva  detto  ai  vecchioni 
della  piazza  : 

«  Remundu  Corbu  ha  peccati  da  scontare  !  * 

—  Peccati,  peccati  I  -  egli  disse  a  voce  alta  scuotendosi  tutto 
come  un  cavallo  a  cui  dà  noia  la  briglia  e  la  sella.  -  Io  peccati  non 
ne  ho.  da  scontare  :  quello  che  ho  fatto  lo  so  io  perché  l'ho  fatto  I 
Ed  a  me  che  cosa  non  han  fatto  ?  Dovevo  lasciarmi  ammazzare  ?  Se 
Dio  mi  ha  messo  al  mondo  era  per  vivere,  e  se  m'ha  dato  i  piedi  era 
per  camminare,  e  le  mani  per  levare  la  siepe  dal  varco. 

La  pipa  intanto  si  era  di  nuovo  spenta,  ed  egli  la  succhiava  an- 
cora, ma  sentiva  la  saliva  amara.  Sputò  con  rabbia,  poi  si  alzò  e 
andò  a  guardare  il  cavallo  che  sonnecchiava  ruminando  il  fieno  coi 
denti  malandati.  Era  una  vecchia  bestia  coperta  di  cicatrici  e  con  le 
orecchie  mozze,  più  d"una  volta  accoltellata  e  sfregiata  dai  nemici 
del  vecchio  :  egli  l'amava  per  questo,  e  riempiendo  d'erba  la  man- 
giatoia e  sentendo  sulla  guancia  l'alito  caldo  che  usciva  dalle  narici 
del  cavallo  provò  un  senso  di  tenerezza. 

—  Siamo  vecchi,  -  disse,  battendogli  la  mano  sulla  schiena,  -  ma 
la  nostra  pelle  è  dura...  E  se  occorre  trottiamo  ancora... 
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Rientrò,  chiuse  la  porta  e  si  coricò  sulla  stuoia.  Quando  era  in- 
quieto non  si  svestiva  mai  e  preferiva  la  stuoia  al  letto  conservando 
così  l'abitudine  di  tenersi  pronto  per  qualsiasi  evento.  Nulla  adesso 

10  minacciava  ;  tutti  i  suoi  erano  sani,  gli  affari  andavano  bene  ; 
Golumba  doveva  sposare  un  uomo  ricco  ;  eppure  egli  continuava  a 
sentire  quel  senso  di  inquietudine  che  dà  l'appressarsi  di  un  pericolo. 

S'addormentò  pensando  a  Innassiu  Arras,  e  nel  dormiveglia  si 
sforzava  ancora  a  sorridere  con  disprezzo  ed  a  mormorare  la  parola 
«  poltrone  »,  ma  anche  il  ricordo  del  suo  antico  nemico,  oramai  innocuo, 
gli  destava  quella  sera  un  vago  malessere.  Come  quasi  tutti  i  vecchi 
egli  dormiva  poco  e  male,  e  dopo  alcune  ore  di  sonno  agitato  si  svegliò. 

11  fuoco  s'era  spento  ;  la  tramontana  soffiava  scuotendo  la  porta  del 
cortile.  Egli  sentì  freddo  ;  allungò  il  braccio  per  tirar  su  una  bisaccia 
di  lana  che  gli  serviva  da  coperta,  e  bastò  questo  movimento  perchè 
il  sonno  se  ne  andasse  via  del  tutto.  Allora  provò  di  nuovo  quel 
senso  di  oppressione  sotto  il  cui  peso  si  era  addormentato. 

—  Golumba... 

Sì,  Golumba  era  il  suo  pensiero  fìsso;  tutto  il  resto  oramai  con- 
tava poco.  Il  passato  era  passato;  l'avvenire  per  lui  non  esisteva.  Se 
Golumba  si  sposava  e  se  ne  andava,  a  lui  non  rimaneva  che  sonnec- 
chiare anche  camminando  e  ruminare  i  suoi  pensieri  come  il  vecchio 
cavallo  ruminava  l'erba... 

Ma  arriverà  il  giorno  delle  nozze  e  della  partenza  di  Golumba?  È 
questo  il  pensiero  che  turba  il  vecchio.  Golumba  è  ancora  sotto  l'in- 
cubo della  sua  triste  avventura  con  lo  studente  ;  ed  è  questa  la  malìa 
che  opprime  tutta  la  famiglia...  È  come  una  pustola  maligna,  che  dap- 
prima sembrava  una  piccola  puntura  di  spina  di  rosa  e  piano  piano 
s' è  incancrenita  e  non  guarisce,  sebbene  curata  con  la  pietra  infernale... 

Il  nonno  si  agita  sulla  stuoia  ricominciando  a  parlare  a  se  stesso. 

—  Vecchione,  sai  cosa  ti  dico?  Subito  col  ferro  rovente  dovevi  cu- 
rare la  piaga.  Quando  Danna  ti  disse  che  Golumba  riceveva  di  notte 
il  figlio  del  capraro,  tu  dovevi  frustarli  entrambi  con  una  corda  di 
pelo.  Invece  hai  lasciato  fare  ;  Io  studente  ti  mancava  di  rispetto  e 
la  gente  rideva  di  te  e  diceva:  «  fai  bene  a  prenderti  in  casa  un  ra- 
gazzo allegro;  egli  farà  volar  via  i  tuoi  soldi  come  il  vento. le  foglie 
dall'albero!  »  E  Giuseppa  Fiore  diceva:  «  Remundu  Gorbu  ha  peccati 
da  scontare...  » 

A  un  tratto  si  levò  la  bisaccia  dalla  testa  e  spalancò  gli  occhi. 
Intorno  era  buio,  ma  egli  vedeva  ancora  lì  davanti  al  focolare  il  viso 
pallido  e  ironico  di  Jorgj  Nieddu,  i  suoi  occhi  scintillanti  ;  e  ancora 
sentiva  quel  senso  di  sdegno  che  la  presenza  e  le  parole  dello  stu- 
dente un  tempo  gli  destavano...  Ah,  egli  è  lì,  ancora  lì,  in  mezzo  a 
loro,  è  sempre  il  più  forte  e  finirà  col  cacciarli  via  di  casa. 

«  Babbu  Gorbu,  -  dice  la  voce  triste  di  Golumba,  -  vorrei  esser 
già  lontana  di  qui...  così  tutti  saremmo  più  tranquilli...  » 

Ghe  fare,  per  renderla  tranquilla?  In  fondo,  al  vecchio  non  im- 
porta affatto  la  propria  inquietudine;  egli  ha  passato  una  vita  così 
agitata!  -  ma  non  può  sopportare  la  continua  tristezza  di  Golumba. 
Ghe  fare?  Gercare  àncora  il  ladro?  Frugare  nuovamente  in  tutte  le 
casupole  del  vicinato?  A  che?  A  farsi  ancora  inutilmente  nuovi  ne- 
mici ?  I  denari  sono  spariti  ;  e  li  abbia  presi  Giorgio,  li  abbia  presi  il 
mendicante  o  qualche  altro  dei  vicini  di  casa,  anche  ritrovandoli  non 
si  rimedierebbe  a  nulla.  Il  male  non  è  lì;  ha  radici  più  profonde,  e 
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va  in  là,  molto  più  in  là,  e  non  si  può  guarire.  Anche  se  il  nonno 
andasse  in  chiesa  e  si  inginocchiasse  in  mezzo  al  popolo  gridando: 
-  Jorgj  Nieddu  è  innocente!  lo  l'ho  accusato  senza  esser  certo  della 
sua  colpa!  -  a  che  servirebbe?  A  far  ridere  il  popolo.  L'odio  reste- 
rebbe lo  stesso,  tra  il  vecchio  e  il  giovane,  e  questi  continuerebbe  a 
metter  la  discordia  in  famiglia,  come  per  il  passato,  e  Columba  con- 
tinuerebbe a  soffrire.  Meglio  lasciar  correre.  Il  tempo  porterà  rimedio 
a  tutto.  Columba  se  ne  andrà  col  suo  sposo  ricco,  una  vita  nuova 
comincerà  per  lei  :  il  nonno  andrà  spesso  a  trovarla,  farà  cavalcare  il 
suo  bastone  ai  bambini  di  lei,  li  condurrà  sul  suo  cavallo,  darà  l'or- 
dine ai  suoi  servi  perchè  col  formaggio  fresco  facciano  agnellini,  uc- 
cellini, treccie  e  amuleti,  da  regalarsi  ai  nipotini.  I  tempi  tristi  son 
finiti. 

Cercò  di  riaddormentarsi;  ma  non  poteva  chiuder  gli  occhi.  Le 
sue  palpebre  tremolavano  e  un  senso  di  stanchezza  gli  fiaccava  la 
schiena. 

A  un  tratto  un  gallo  cantò,  e  il  vecchio,  abbandonando  le  inquie- 
tudini del  presente  si  lasciò  andare  ai  ricordi  del  passato.  Allora  provò 
un  senso  di  ri])oso  e  di  oblio,  come  uno  che  lascia  le  sponde  di  un 
fiume  e  va  e  va  sull'acqua  silenziosa  trasportato  alla  deriva  da  una 
imbarcazione  leggera.  Ogni  volta  che  sentiva  cantare  il  gallo  egli 
ricordava  gli  urli  che  avevano  echeggiato  nel  silenzio  del  salto  quando 
sua  moglie  era  stata  aggredita...  Sua  moglie!  Spesso,  di  notte,  quando 
egli  dormiva  nel  letto,  svegliandosi  gli  pareva  d'averla  ancora  vicina, 
magi'a  e  calda,  dura  e  forte.  Quella  era  stata  una  donna  !  Mai  lagrime, 
mai  preghiere  né  lamenti.  Nei  tristi  tempi  ella  era  stata  come  una  verga 
di  acciaio  che  non  si  piega  ;  ma  venuti  i  tempi  di  pace  s'era  spezzata 
d'un  colpo. 

Dietro  la  donnina,  che  camminava  come  Banna  battendo  i  piedi 
per  terra  e  con  le  mani  nascoste  entro  le  spaccature  della  gonna,  una 
lunga  processione  sfilava...  Amici  e  nemici,  giudici  e  vittime:  appa- 
riva lo  sfondo  d'un  bosco,  s'udiva  il  trotto  d'un  cavallo,  una  fucilata, 
un  grido;  poi  la  scena  cambiava:  era  una  scena  funebre;  una  donna 
coi  capelli  sciolti  gridava  vendetta;  zia  Giuseppa  Fiore  accoccolata 
davanti  al  suo  focolare  gittava  di  tanto  in  tanto  un  grido  d'odio  come 
il  gufo  nel  bosco:  Innassiu  Arras  correva  di  roccia  in  roccia  con  la 
sua  borsa  sulle  spalle...  Poi  appariva  una  chiesa  campestre,  con  l'al- 
tare coperto  di  fiori  rossi,  un  Cristo  deposto  sull'arazzo  giallo  come 
su  un  quadrato  di  sole. 

Il  vescovo  di  Nuoro  bello  come  San  Giovanni  benediceva  con  due 
dita,  e  uomini  e  donne  sfilavano  davanti  al  Cristo,  s'inginocchiavano, 
giuravano  di  deporre  ogni  odio,  ogni  idea  di  vendetta,  baciavano  i 
piedi  insanguinati  del  Signore,  poi  uscivano  nello  spiazzo  erboso  e 
ballavano  e  mangiavano,  guardando  con  diffidenza  colui  col  quale  ave- 
vano giurato  di  far  pace  ! 

La  corrente  dei  ricordi  trasportava  il  vecchio  :  e  come  l'acqua  dei 
fiumi  al  crepuscolo  anche  quei  ricordi  avevano  riflessi  azzurri  e  riflessi 
rossi,  chiarori  lattei  e  ombre  nere...  Egli  era  convinto  di  non  aver 
fatto  male  a  nessuno.  Si  era  difeso,  soltanto,  come  deve  fare  l'uomo 
veramente  uomo.  A  un  tratto  sorrise,  sotto  la  bisaccia,  mentre  il  ca- 
vallo nel  cortile,  svegliatosi  anch'esso  dopo  breve  sonno,  ruminava  di 
nuovo  l'erba,  e  qualche  vago  rumore  vibrava  tra  il  vento  che  andava 
calmandosi. 
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Il  ricordo  doveva  esser  piacevole.  Il  vecchio  vedeva  ancora  una 
chiesa,  ma  non  quella  delle  «  paci  ».  Un  Cristo  nero  guardava  dal  pul- 
pito e  pareva  fosse  lui  a  parlare. 

«  Qui,  qui,  in  questa  chiesa,  e'  è  qualcuno  che  come  Giuda  pensa 
a  tradire  il  suo  fratello...  » 

E  Innassiu  Arras  piangeva.  Era  il  ricordo  più  comico  che  ziu  Re- 
mundu  potesse  evocare... 

—  Eppure,  come  è  vero  Cristo,  dopo  quella  volta  non  gli  ho  più 
voluto  male.  Sarebbe  come  voler  male  a  Dionisi  Oro  il  pezzente!... 

Eppure!...  Il  ricordo  del  mendicante  lo  scosse  dal  dormiveglia  in  cui 
era  già  ricaduto.  Qualcosa  di  sgradevole,  come  un  urto  improvviso, 
lo  scosse.  La  barca  era  arrivata  all'altra  riva;  bisognava  balzare  a  terra, 
tornare  al  presente,  alla  realtà.  La  voce  di  Culumba  risuonò  ancora, 
triste  e  fredda  : 

«  Io  penso,  babbu  Corbu...  che  possa  essere  stato  anche  Dionisi 
Oro...  Perchè  non  fate  cercare  ancora?...  » 

Il  vecchio  si  mise  a  sedere  e  si  grattò  la  guancia. 

—  Maledetti  sieno  i  sette  peccati  mortali  !  Se  vedo  Martina  Ap- 
peddu  le  rompo  i  denti  e  le  dico:  potevi  fare  a  meno  di  tormentare 
quella  ragazza.  Va  alla  forca,  vecchia  cornacchia! 

11  gallo  cantò  ancora,  ed  egli  si  alzò,  riaprì  la  porticina,  andò  a 
guardare  il  cavallo  nel  cortiletto  silenzioso  sotto  le  stelle  verdognole 
che  parevano  scosse  dal  vento. 


III. 

Non  essendo  riuscito  ad  avere  il  sonette,  Pretu  si  contentava  di 
certi  minuscoli  pittori  fatti  da  lui  con  grossi  steli  d'avena.  Seduto  sul 
ciglione  sopra  il  quale  s'apriva  la  porticina  di  Jorgj,  egli  suonava  il 
motivo  del  ballo  sardo  o  dei  Gosos  (1)  di  San  Erancesco  e  il  ronzio 
della  sua   ìeouedda  {-2)  si  confondeva  con  quello  dei  mosconi. 

Era  il  meriggio.  Grandi  nuvole  bianche  passavano  davanti  al 
sole  e  tutto  il  panorama  di  valli  verdi  e  grigie  chiuso  dalla  linea 
violacea  dell'altipiano  pareva  sonnecchiasse  ;  ma  di  tanto  in  tanto  il 
sole  tornava  a  risplendere  :  l'erba  allora  e  le  macchie  scintillavano 
e  tutto  il  paesaggio  si  scuoteva  al  vento  come  svegliandosi  all'im- 
provviso. 

Anche  Jorgj  sonnecchiava,  ma  ogni  tanto  si  scuoteva  e  il  ronzio 
dei  pifferi  gli  faceva  tornare  in  mente  certi  versetti  del  suo  libriccino. 

«  Le  vane  speranze  e  le  menzogne  sono  per  lo  stolto,  e  i  sogni 
levano  in  alto  gli  imprudenti. 

«  Come  chi  abbraccia  l'ombra  e  corre  dietro  al  vento  così  chi  bada 
a  false  A'isioni...  » 

Eppure  egli  si  ostinava  a  sperare,  e  la  debolezza  in  cui  ogni  giorno 
di  più  cadeva  come  in  un  gorgo  molle  e  tiepido  gli  dava  spesso  vi- 
sioni morbose.  Talvolta  arrivava  a  compiacersi  della  sua  immobilità. 

—  Che  fatica  doversi  alzare  e  camminare  !  Perchè  poi  ?  La  vita 
è  nel  moto  dell'Universo,  e  le  pietre  e  le  piante  vivono  anche  senza 
muoversi. 

(1)  Laudi  sacre. 

(2)  Piffero. 
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La  sua  stessa  vertìgine  e  il  palpito  del  suo  povero  sangue  gli 
sembravano  causati  dal  roteare  della  terra  ;  gli  pareva  che  il  moto 
perpetuo  di  tutte  le  cose  lo  trascinasse  attraverso  lo  spazio  e  che  le 
ore  e  i  giorni  corressero  dietro  di  lui. 

—  La  giornata  è  passata  egualmente  per  me  e  per  i  felici  della 
terra,  -  pensava  al  cader  della  sera,  -  almeno  io  non  ho  fatto  male 
a  nessuno... 

Ma  quando  alla  notte  si  svegliava,  solo,  al  buio,  era  preso  dal- 
l'orrore dei  sepolti  vivi  :  una  crisi  di  disperazione  lo  faceva  tremare 
tutto,  un  freddo  sudore  gli  inumidiva  i  capelli  ;  qualche  volta  non  si 
riaddormentava  che  all'alba,  e  allora  il  suo  unico  conforto  era  la  spe- 
ranza di  morire  presto. 

La  voce  irritata  del  servetto  lo  scosse  dal  suo  dormiveglia. 

—  Perdonate  (1)  vi  ho  detto  !  Adesso  che  avete  trovato  la  strada 
volete  consumarla  a  forza  d'andare  e  venire... 

Ma  la  voce  cadenzata  del  mendicante  risuonava  nel  silenzio  del 
ciglione  ;  e  pareva  che  le  sue  parole,  lente,  staccate,  cadessero  sul- 
l'erba, mentre  la  vocina  sonora  di  Pretu  saliva  e  si  sperdeva  nell'aria 
serena. 

—  In  nomen  de  su  Babbu,  de  su  Izu,  de  s'Ispiridu  Santu,  fa- 
ghide  sa  caridade  a  custu  poberu  ezzu  istorpiadu... 

—  Se  non  ve  ne  andate  vi  faccio  rotolar  giù  come  una  bacca  di 
ginepro... 

—  Sant'Anna  e  Sant'Elia  ti  aiutino  :  dov'è  il  tuo  padrone  ? 

—  Dove  volete  che  sia  ?  A  cavallo  nella  sua  tanca.  Andatevene, 
fatevi  ficcare  in  uno  spiedo. 

Ma  l'uomo,  fissava  coi  suoi  occhi  rotondi  e  chiari  come  due  noc- 
ciuole  non  ben  mature  la  porticina  di  Jorgj  e  s'avanzava  curvo  sotto 
la  sua  tasca  piena. 

—  Dionisi,  entra  pure,  -  disse  a  voce  alta  il  malato  ;  e  il  men- 
dicante entrò,  seguito  da  Pretu  che  si  alzava  sulla  punta  dei  piedi 
per  guardare  entro  la  bisaccia.  -  Dagli  qualche  cosa,  Pretu. 

—  Che  cosa  gli  dò  ?  Quello  che  ci  avanza  ?  Xon  vedete  che  ha 
la  bisaccia  colma  di  pane,  di  ricotta,  di  formaggio  acido?  Datemelo, 
zio  Dionì,  -  aggiunse  facendo  smorfie  di  disgusto.  -  Faremo  le  fo- 
caccie  di  Pasqua.  Siete  più  ricco  di  noi  e  venite  a  seccare... 

—  Finiscila,  Pretu  !  -  gridò  Jorgj  irritato,  senza  smettere  un  mo- 
mento di  fissare  il  mendicante  che  si  guardava  attorno  e  sospirava. 

—  Tutti  i  giorni  egli  è  qui,  -  brontolò  Pretu  sollevando  il  co- 
perchio della  cassa  e  prendendo  la  metà  d'una  focaccia  rotonda  e 
gialla  come  la  luna. 

E  tutti  i  giorni  il  malato  provava  la  stessa  impressione  :  che  Dio- 
nisi Oro,  o  per  conto  proprio  o  incaricatone  da  qualcuno  (da  chi  ?  da 
Columba  o  dal  vecchio?),  entrasse  nella  stamberga  per  spiare:  e  a 
sua  volta  provava  un  senso  di  curiosità  e  di  ripugnanza  ma  aspettava 
che  il  mendicante  gli  dicesse  qualche  cosa  di   straordinario. 

L'uomo  però  parlava  poco  e  incoerentemente. 

—  Ebbene,  Dionisi,  che  c'è  di  nuovo  nel  mondo  ?  Sei  andato  a'd 
ascoltar  le  prediche  ? 

—  Che,  che,  cuoricino  mio  !...  Gli  eremiti,  in  quel  tempo,  quando 
gli  uomini  non  avevano  malizia,  mangiavano  i  cani... 

(1)  Perdona,  si  dice  al  mendicante,  quando  non  gli  si  vuol  dare  l'elemosina, 
27  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  l»  febbraio  1912. 
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—  E  adesso  che  han  malizia  mangiano  i  vitelli,  e  fan  bene  !  - 
gridò  Pretn,  dandogli  in  malo  modo  la  focaccia. 

—  Dico,  sei  stato  a  confessarti  ?  Siamo  di  quaresima  !  -  gridò 
Jorgj. 

—  Siete  stato  a  confessarvi?  -  gli  urlò  Pretu  all'orecchio. 
L'uomo  trasalì  e  s'irritò. 

—  Eh,  non  son  sordo  a  quel  punto  !  Sì,  sono  stato  in  chiesa.  Bei 
sermoni,  sì  !  Pare  San  Francesco.  -  (Si  segnò  e  baciò  le  medaglie). 

—  Chi? 

—  Chi  ?  -  urlò  Pretu. 

—  Ma  vattene,  lasciami  in  pace  le  orecchie.  Dico,  Prete  Defraja, 
che  una  palla  gli  trapassi  la  saccoccia. 

—  È  vero  -  ammise  Pretu.  -  Egli  predica  che  sembra  un  pic- 
colo santo  :  la  voce  non  è  grossa,  ma  fa  pianger  la  gente.  L'ha  detto 
mia  madre. 

—  Allora  è  tempo  di  pensare  ai  peccati  e  convertirsi  ?  Grida- 
glielo, Pretu. 

—  Allora  è  tempo  di  confessare  i  vostri  peccati,  -  tradusse  il 
servetto  all'orecchio  di  Dionisi  Oro. 

—  Tutti  siamo  in  peccato  mortale,  -  rispose  il  mendicante  ;  poi 
non  parlò  piìi,  per  quante  insolenze  il  ragazzo  gli  gridasse,  ma  con- 
tinuò a  guardarsi  attorno,  e  finalmente  s'avviò  per  andarsene  volgen- 
dosi ogni  tanto  a  fissare  il  soffitto  corroso. 

—  Se  non  volete  nulla  vado  anch'io,  -  disse  Pretu,  -  giusto  mia 
madre  vuole  andare  in  chiesa  ed  io  guarderò  il  bambino  piccolo. 

—  Va  pure  ;  ricordati  di  comprare  la  candela. 

—  Ziu  Jò,  -  annunziò  con  voce  dispettosa  il  ragazzo,  -  i  soldi  son 
finiti,  lo  sapete...  E  voi  date  il  pane  a  quello  sfaccendato... 

Jorgj  sospirò  infastidito,  guardando  fuor  della  porticina.  11 
tempo  era  bello  e  il  riflesso  delle  chine  coperte  di  erba  brillante  ar- 
rivava fino  alle  pareti  della  stamberga. 

—  Saran  le  due,  Pretu.  Alle  quattro  verrà  il  dottore  e  gli  ricor- 
derò che  bisogna  far  l'atto  di  vendita  della  casa. 

Pretu  sollevò  e  lasciò  ricadere  rumorosamente  il  coperchio  della 
cassa  :  nello  stesso  tempo  qualcuno  battè  forte  alla  porta  del  cortile 
e  il  malato  trasalì,  non  seppe  per  quale  dei  due  rumori. 

—  Chi  sarà  ?  -  domandò,  fissando  gli  occhi  spalancati  negli  occhi 
spalancati  di  Pretu.  -  Il  dottore  no,  certo. 

E  Pretu  non  avrebbe  aperto  se  una  voce  rauca  non  avesse  gridato  : 

—  Posta! 

Una  corrente  d'aria  fresca  attraversò  la  stamberga,  e  il  postino, 
o  meglio  uno  dei  vetturali  che  facevano  il  servizio  della  diligenza 
fra  Nuoro  e  Oronou,  entrò  con  un  pacco  e  uno  scartafaccio  in  mano. 
Era  un  uomo  alto  e  scarno,  vestito  con  una  vecchia  divisa  da  can- 
toniere i  cui  filetti  rossi  si  erano  come  arrugginiti.  Anche  la  pelle 
del  suo  viso,  aderente  alle  ossa,  era  d'un  rosso  di  ruggine,  essiccata 
dal  vento  e  dal  sole  dei  continui  viaggi  ;  ma  sotto  le  sopracciglia 
rossiccie  e  sporgenti  come  cespugli  secchi  sull'orlo  della  roccia  gli 
occhi  d'un  azzurro  metallico  sorridevano  ;  ed  egli  portò  nella  stam- 
berga come  un  soffio  dei  grandi  paesaggi  che  attraversava  ogni 
giorno. 

—  Pacco  !  Da  Nuoro  !  Firma  !  -  gridò  con  la  sua  voce  rauca.  — 
E  come  andiamo,  Jorgj  ? 
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Lasciò  cadere  il  pacco  -  una  cassetta  con  la  cordicella  e  i  sigilli 
rossi  già  staccati  dalle  assicelle  -  e  il  tavolinetto  di  Jorgj  traballò 
sotto  il  peso  insolito. 

Il  malato  taceva  guardando  l'uomo  e  la  cassetta  con  occhi  quasi 
selvaggi  :  solo  il  ricordo  che  ogni  anno  per  Pasqua  la  moglie  di  zio 
Conzu  gli  mandava  da  Nuoro  certe  focacce  di  pasta  e  cacio  fresco 
lo  tratteneva  dal  respingere  il  pacco. 

—  Come  stai,  dunque?  Pensa,  pensa  ad  alzarti,  poltrone! 

—  Potessi,  -  mormorò  Jorgj  sporgendo  il  braccio  per  cercare  la 
penna. 

—  Se  vuoi  puoi,  con  l'aiuto  di  Dio  !  Ebbene,  anch'io,  questo 
gennaio  scorso,  dopo  Sant'Antonio,  ho  avuto  una  gamba  rattrappita. 
Tutti  dicevano:  è  la  paralisi,  perchè  sta  sempre  seduto,  lo  un  giorno, 
là  alla  cantoniera  di  San  Giovanni  dove  sta  mio  fratello,  dissi  :  o  la 
gamba  guarisce  o  me  la  faccio  tagliare  :  tanto  non  ne  ho  di  bi- 
sogno :  le  redini  non  le  prendo  coi  piedi.  Ebbene,  sai  cosa  ti  dico? 
Questa  qui  -  (si  battè  la  mano  sulla  gamba  in  questione)  -  ha  avuto 
paura  :  e  s'è  mossa,  questa  poltronaccia.  Ancora  qualche  volta  fa  la 
poltrona  e  si  fa  trascinare,  ma  io  le  dico  :  marcia,  con  l'aiuto  di  Dio. 
Va  bene,  firma  lì  :  hai  le  mani  bianche,  poltrone  !  Alzati,  alzati,  che 
fai  bene  I 

—  Avete  più  veduto  zio  Conzu?  -  domandò  Jorgj  rimettendo  la 
penna. 

—  L'ho  visto  domenica  :  anzi  bisogna  che  mi  ricordi  di  passare 
da  sua  moglie  perchè  deve  darmi  qualcosa  per  te. 

—  Allora  non  è  suo,  questo  pacco  ! 

—  Può  darsi  che  sia  suo  :  come  ti  dico  è  da  domenica  che  mi 
aspetta  :  forse  avrà  mandato  alla  posta.  Addio  :  guarisci  presto  e  ri- 
partiamo, su  I 

E  quasi  intuendo  l'idea  che  passava  nella  mente  del  malato,  l'uomo 
se  ne  andò  bruscamente,  tirandosi  addietro  la  porta  che  Pretu  si  af- 
frettò a  chiudere. 

La  stamberga  rimase  di  nuovo  illuminata  dalla  luce  azzurra  e 
verdognola  della  porticina  :  il  sole  si  avanzava  sulla  soglia,  dolce 
e  famigliare  come  un  buon  amico  che  tutti  i  giorni  rinnova  la  sua 
visita. 

—  Pretu,  taglia  la  cordicella. 

Finché  c'era  stato  il  postino  il  ragazzo  non  aveva  aperto  bocca 
per  paura  che  Jorgj  s'irritasse  e  respingesse  il  pacco  ;  ma  il  cuore  gli 
batteva  forte.  Da  quanto  tempo  nella  stamberga  non  succedevano  av- 
venimenti simili  ! 

Trasse  il  suo  coltellino  a  serramanico,  il  suo  coltellino  nero  e  ar- 
genteo, suo  orgoglio  e  suo  tesoro  (glielo  aveva  portato  Jorgj  dalla  città, 
ai  bei  tempi),  e  cominciò  a  segare.  La  cordicella  era  grossetta,  forte, 
e  vibrava  tutta  come  protestando. 

—  Zio  Jò,  vi  dico  la  verità,  mi  batte  il  cuore.  Che  cosa  ci  sarà  ? 
La  storia  è  di  levare  i  chiodi,  adesso:  ma  lasciate  fare  a  me;  son  forte. 

Mise  la  cassetta  sullo  sgabello  e  introdusse  la  punta  del  coltellino 
fra  le  assicelle:  ma  la  lama  si  piegava  e  minacciava  di  rompersi  inu- 
tilmente. 

—  No,  no.  non  così,  Pretu!  prendi  il  coltello... 

—  Come  pesa,  Dio  mio!  Che  ci  sarà,  dite?  Se  fosse  piena  di  de- 
nari? Di  soldi  e  di  lire?  Quanto  sarebbe?  Ah,  col   coltello   va  bene. 
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Forza,  Pretu,  forza,  bello!  Ecco  levato  un  chiodo:  ahi,  il  dito!  Eccone 
un  altro.  Maledetti  i  Giudei:  essi  hanno  inchiodato  così  Gesù.  Ah,  sì, 
il  cuore  mi  batte  come  quello  di  un  porchetto  entro  un  sacco  !  Ah  !  Ah  ! 
Egli  ansava,  sudava,  rideva:  anche  JorgJ  si  sentiva  battere  il 
cuore.  Finalmente  il  coperchio  di  assicelle  scricchiolò,  parve  sollevarsi 
da  sé,  rimase  sospeso,  attaccato  ad  un  lato  e  da  un  solo  chiodo  ;  e  con 
meraviglia  il  malato  vide  uno  strato  di  violette  quasi  nere  e  credette 
che  il  pacco  fosse  pieno  di  fiori. 

—  Dormo  e  sogno,  -  pensò,  e  certo  di  svegliarsi  da  un  momento 
all'altro  non  provò  più  né  curiosità  né  stupore.  Chi  poteva  mandargli 
quei  fiori  ?  Chi  poteva  ricordarsi  di  lui  in  quel  modo,  in  quel  tempo, 
come  di  un  morto  caro  sulla  cui  tomba  si  depongono  le  prime  violette 
di  marzo? 

Ma  il  servette  aveva  sollevato  la  carta  rosea  su  cui  stavano  sparse 
le  viole,  e  traeva  dalla  cassetta  altri  oggetti,  toccandoli  e  guardandoli 
con  diffidenza,  quasi  dubitasse  anche  lui  della  realtà. 

Dapprima  furono  due  lenzuola,  leggere  e  candide  come  la  neve; 
poi  tre  asciugamani  damascati,  grigiastri  e  lucidi  come  le  nuvolette 
che  passavano  sullo  sfondo  della  porticina,  poi  alcune  salviette  rica- 
mate che  ricordarono  a  Pretu  la  tovaglia  dell'altare  maggiore  di  Santu 
Jorgj  ;  poi  sei  fazzoletti  orlati  a  giorno  e  legati  con  un  nastrino  azzurro; 
poi  alcune  foderette  bianchissime  con  su  ricamato  un  ramicello  di 
biancospino.  In  fondo  c'era  una  scatola  di  latta  dipinta:  due  cammelli 
gialli  carichi  di  roba  guidati  da  due  beduini  bianchi  e  neri  correvano 
attraverso  un  deserto  rosso:  il  cielo  era  violetto  e  alForizzonte  appa- 
rivano le  palme  verdi  di  un'oasi. 

Il  servetto  prese  la  scatola  con  le  manine  tremanti  ed  esitò  prima 
di  aprirla.  I  suoi  occhi  s'incontrarono  con  quelli  del  padrone.  Allora 
Jorgj  si  mise  a  ridere:  un  riso  nervoso,  di  reazione,  quasi  di  sdegno 
contro  sé  stesso  e  il  suo  stupore. 

La  scatola  era  piena  di  biscottini,  piccoli,  secchi  e  sottili  come 
ostie.  Pretu  provò  un  senso  di  delusione. 

—  Umh  !  saran  buoni  ?  Poteva  mandare  di  quelli  freschi  ! 

—  Questi  son  fini,  son  di  lusso,  -  disse  Jorgj  con  voce  grave.  - 
Mangiane  uno. 

—  Mangiatelo  voi...  Son  biscotti  da  malato! 

Ma  nella  cassetta  c'era  ancora  roba  :  tre  o  quattro  involtini  legati 
con  volgare  spago  grigio.  E  trae  e  svolgi  e  guarda,  servo  e  padrone 
tornarono  completamente  alla  realtà  di  tutti  i  giorni.  Un  involtino 
conteneva  del  cacao,  un  altro  zucchero,  un  altro  tre  scatole  di  sardine 
e  l'ultimo  infine  un  salame. 

Ma  a  misura  che  Pretu  si  rallegrava  e  calcolava  ad  alta  voce  quanto 
tempo  potevan  durare  quelle  provviste,  Jorgj  ricadeva  nella  sua  solita 
irritazione. 

—  È  un'elemosina,  ti  dico  !  Chi,  chi  l'ha  mandata  ? 

—  Se  non  lo  sapete  voi  chi  lo  sa  ? 

—  lo  non  so  nulla.  Io  respingo  tutto... 

—  A  chi"?  Se  lo  mangia  il  postino;  sentite,  zio  Jò,  è  meglio  che 
ve  lo  mangiate  voi.  Sarà  quella  dama  di  Roma,  quella...  sapete,  di  cui 
avete  parlato  l'altro  giorno  ! 

11  ragazzo  parlava  tra  il  serio  e  il  faceto,  mentre  gli  occhi  di  Jorgj 
fissavano  di  nuovo  le  Aiolette  e  la  commozione  del  primo  momento 
lo  riprendeva.  Chi  gli  mandava  il  dono  ?   Una  donna  senza  dubbio. 
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Ricordi  vaporosi  come  le  nuvolette  che  continuavano  a  correre  sullo 
sfondo  della  porta  gli  passarono  in  mente  :  gli  pareva  di  trovarsi  ancora 
a  Nuoro,  in  una  sera  fantastica,  fra  le  luci  colorate  e  i  rumori  della 
festa.  Torme  di  donne  scendevano  con  passo  ritmico,  quasi  seguendo 
il  motivo  della  marcia  suonata  dalla  banda.  Una  di  quelle  (forse  la 
sconosciuta  dal  velo  scintillante?)  aveva  saputo  la  sua  sventura  e  si 
era  ricordata  di  lui... 

Il  suo  cuore  appassito  ma  non  ancora  morto,  come  quelle  vio- 
lette misteriose,  batteva  a  sbalzi,  come  il  cuore  d'un  anestesizzata 
che  piano  piano  si  sveglia  e  torna  alla  vita. 

Ma  a  poco  a  poco  quella  gioia  confusa  si  mutò,  si  fece  angoscia: 
egli  provò  quasi  paura  a  guardare  quegli  oggetti;  soprattutto  i  fiorel- 
lini morenti  gli  destarono  come  un  senso  di  raccapriccio. 

—  Porta  via  tutto,  chiudi  tutto  nella  cassa,  Pretu;  non  voglio  veder 
nulla...  Fa'  presto,  se  no  ti  faccio  buttar  via  tutto...  Vattene. 

Volse  il  viso  al  soffitto  e  chiuse  gli  occhi;  Pretu  abituato  a  quelle 
stranezze  si  atfrettò  a  rimetter  tutto  nel  pacco  ;  rimise  la  carta  rosa  e 
sulla  carta  rosa  le  violette  ;  ma  non  riabbassò  il  coperchio  e  lasciò  la 
cassetta  sopra  lo  sgabello:  poi  se  ne  andò  perchè  ave^  a  fretta  di  raccon- 
tare a  qualcuno  l'avvenimento. 

Le  ore  passavano;  il  sole  di  aprile,  dal  calore  eguale  e  dolce, 
sempre  eguale  e  dolce  come  quello  d'un  cuore  fedele,  declinò  sul  cielo 
dove  le  nuvolette  svanivano  una  dopo  l'altra  come  macchie  da  un  cri- 
stallo lavato.  Il  rettangolo  di  sole  s'era  avanzato  fino  ai  piedi  del 
letto,  quasi  cercando  di  salirvi  sopra  e  di  lambire  il  malato:  la  cassetta 
con  la  carta  rosa  e  le  viole  metteva  una  nota  insolita  nello  squallore 
della  stamberga.  Anche  la  collera  di  Jorgj  cadeva  :  quando  il  disco 
cremisi  del  sole  sparve  lasciando  sull'orizzonte  un  gran  velo  violaceo, 
anche  intorno  a  lui  parve  spandersi  il  colore  delle  violette  appassite 
e  sul  suo  cuore  un  velo  di  pace. 

No,  chi  gli  aveva  mandato  il  dono  non  poteva  essere  uno  dei  soliti 
volgari  benefattori.  Di  fantasia  in  fantasia  egli  rievocava  tutte  le  persone 
che  aveva  conosciuto  a  Nuoro  e  ricordava  i  piccoli  orti  chiusi  da 
muricce  a  secco,  coperti  dai  grandi  fiori  duri  e  pallidi  dei  cavoli  e 
dalle  capigliature  verdi  dello  zafferano.  Qua  e  là  appariva  l'occhio 
azzurro  d'un  giacinto  e  brillava  l'oro  bruno  della  violaciocca:  ma  per 
cercare  le  violette  la  persona  che  le  aveva  colte  doveva  essersi  curvata 
lungo  un  sentieio  dorato  dal  sole  e  annerito  dall'ombra  degli  elei, 
nella  divina  pace  del  monte  Orthobene.  Chi  era  ?  E  se  era  un  uomo  '? 
E  se  era  una  povera  serva?  0  una  bambina  scalza  che  si  trascinava 
addietro  un  fascio  di  legna? 

Chiunque  fosse,  Jorgj  si  sentiva  legato  al  benefattore  sconosciuto. 
Legato,  legato  per  tutto  il  resto  dei  suoi  poveri  giorni.  Qualcuno  gli 
aveva  gettato  il  laccio  da  lontano  senza  farsi  vedere,  come  il  piccola 
mandriano  che  nei  crepuscoli  di  primavera  nascosto  fra  i  cespugli  getta 
il  laccio  al  puledro  indomito.  Nello  sfiorare  le  macchie  la  corda  strappa 
qualche  foglia,  qualche  filo  d'erba;  il  puledro  si  agita,  nitrisce  umi- 
liato e  ribelle;  ma  il  laccio  tira  e  a  poco  a  poco  la  bestia  indomita  si 
placa  e  segue  il  piccolo  conduttore... 

I  sogni  di  Jorgj  Nieddu  seguivano  il  filo  misterioso. 

II  ritorno  del  servetto  lo  scosse. 

—  Zio  Jò,  dormite  ?  Adesco  accendo  il  lume.  Che  occhi  avete; 
sembra  che  abbiate  la  febbre.  La  levo  la  cassetta? 
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—  No,  lasciala  lì. 

—  E  se  viene  il  dottore,  dove  si  siede?  E  che  dirà?  Gli  faremo 
veder  tutto?  Ah,  -  aggiunse  curvandosi  sulla  cassetta,  -  che  odore  di 
roba  buona!  Però  adesso  è  quaresima  e  bisogna  digiunare.  Il  prete  oggi 
ha  fatto  una  predica  così  bella,  ha  detto  mia  madre,  che  tutti  stavano 
a  bocca  aperta.  Persino  tutte  queste  diavole  di  donne  che  stanno  qui 
intorno  ci  vanno.  Solo  Columba  non  ci  va,  io  non  so  perchè.  Domani 
arriva  lo  sposo  per  le  pubblicazioni,  e  le  porterà  i  doni  ;  dicevano  là, 
«iella  strada,  ch'egli  si  farà  accompagnare  da  due  carabinieri,  tanto 
valore  porta... 

Gli  occhi  di  Jorgj  si  riempirono  di  lagrime. 

—  Ebbene,  che  tutto  sia  finito,  -  pensò  volgendo  il  viso  al  sof- 
fitto, -  che  ella  si  sposi  e  che  se  ne  vada.  Dopo,  forse,  mi  ridone- 
ranno la  fama...  Ma  che  importa  anche  questo?  C'è  ancora  al  mondo 
qualcuno  che  mi  stima,  se  mi  manda  dei  fiori... 

Ed  era  questo  pensiero,  non  la  notizia  dell'arrivo  dello  sposo,  che 
lo  faceva  piangere  :  il  suo  pianto  era  di  amore,  non  di  dolore,  e  rin- 
frescava le  sue  palpebre  come  sponde  riarse. 

Il  dottore  tardava,  quella  sera.  Finalmente  nel  silenzio  del  cortile 
s'udì  un  suono  di  passi  lenti  rumorosi  e  un  canto  che  voleva  esser 
triste  e  solenne  ed  era  grottesco  come  il*  pianto  d'un  uomo  forte. 

Dai  campi,  dai  prati... 

Il  servetto  aprì  e  l'omone  precipitò  dentro  col  suo  bastone,  i  suoi 
piedi  pesanti,  il  suo  berretto  e  il  suo  collo  di  pelo:  forse  per  effetto 
di  questo,  poiché  la  notte  era  tiepida,  egli  era  più  rosso  del  solito  ; 
come  un  brillante  velo  di  sudore  gli  copriva  il  volto  e  i  suoi  occhi 
splendevano. 

Mentre  Pretu  si  teneva  fermo  davanti  allo  sgabello  e  alla  cassetta, 
pronto  a  levarla,  il  dottore  prese  il  polso  di  Jorgj. 

—  E  va  benone  !  Come  passiamo  il  tempo  ? 

—  Bene.  Leva  quella  scatola,  Pretu. 

La  voce  del  malato  era  dolce,  debole.  11  ragazzo  sollevò  la  cas- 
setta fra  le  braccia  e  stette  fermo  ostinatamente  davanti  al  dottore; 
ma  questi  sedette,  allungò  la  gamica,  battè  per  terra  il  bastone  e  non 
si  accorse  della  novità,  e  neppure  dell'insolita  gioia  che  traspariva 
dal  viso  di  Jorgj.  Anche  lui  era  allegro,  il  dottore,  rideva  delle  cose 
che  raccontava  -  un'avventura  di  caccia,  una  specie  di  conflitto  con 
le  guardie  forestali  che  lo  avevano  sorpreso  nel  bosco  a  tirare  ad  una 
pernice. 

—  Ma  è  il  tempo  della  cova,  dottore;  perchè  lei  va  a  caccia  adesso? 

—  Ah,  ah,  è  il  tempo  della  cova?  Sì,  è  primavera,  hai  ragione; 
ma  che  il  cacciatore  in  primavera  non  è  un  uomo?  È  uomo  come  tutti 
gli  altri,  e  va  in  campagna;  e  se  non  caccia  che  cosa  deve  fare?  met- 
tersi sotto  un  albero  a  sognare  una  donna?  Il  cacciatore  non  è  un  poeta; 
egli  ha  bisogno  di  uscire,  in  queste  belle  giornate,  di  lasciare  quella 
galera  aperta  che  è  il  paese  e  respirare  aria  che  non  sappia  di  immon- 
dezza. E  quando  è  là,  fuori,  dimentica  chi  è  e  perchè  è  uscito  dal  paese: 
fra  lui  e  il  cielo  non  e' è  che  la  pernice:  l'unico  scopo  della  sua  vita, 
in  quel  momento,  è  di  far  cadere  la  pernice.  Se  questo  non  avviene 
egli  soffre,  egli  non  si  ritiene  più  un  uomo  vivo,  un  essere  che  possa 
spiegarsi  il  perchè  della  sua  stupida  esistenza... 

—  Egli  è  un  selvaggio...  Tol.stoi... 
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—  Andate  all'inferno,  tu  e  il  tuo  Tolstoi,  io  amo  quello  che  mi 
pare  e  piace;  la  caccia,  il  tabacco,  il  vino  se  occorre...  Tu  e  Tolstoi 
non  mi  seccate...  Io  non  faccio  male  a  nessuno:  gli  animali  non  sof- 
frono; io  son  qui  grande  e  grosso  e  vivrò  a  lungo,  mentre  tu  col  tuo 
amore  per  il  prossimo  ti  sei  legate  le  gambe,  hai  fatto  come  le  mo- 
nache che  si  chiudono  da  sé  in  prigione.  Io  voglio  esser  libero,  libero 
(urlava  e  tutta  la  stamberga  tremava  per  i  suoi  colpi  di  bastone)  e 
infischiarmi  di  tutti,  barbari  o  degenerati  che  siate.  Io  vado  dove  mi 
pare  e  piace,  e  il  cinghiale  e  il  falco  sono  i  soli  nemici  che  io  mi  degno 
di  perseguitare.  Di  voi,  uomini,  m' infischio  ;  e  se  domani  voglio  fare 
una  pazzia  e  questa  non  vi  reca  male  che  v'importa  a  voi?  Io  faccio 
quello  che  mi  pare  e  piace!... 

Era  inutile  discutere  ;  il  dottore  cambiava  spesso  d'opinione  e  urlava 
quando  era  contento.  Quella  sera  doveva  essere  molto  felice:  perchè? 
Un  sorriso  malizioso  increspò  le  labbra  di  Jorgj, 

—  E  lo  spirito  è  ancora  riapparso  a  Margherita  ? 

L'omone  si  calmò,  non  solo,  ma  ricominciò  a  ridere  e  a  cantare  : 
«Margherita,  non  sei  più  tu...» 

—  Adesso  vi  racconterò  che  cosa  ha  fatto  quella  scema... 
Pretu  si  avvicinò  silenzioso,  fermandosi   alle    spalle  del  dottore; 

l'ombra  delle  due  teste,  una  enorme  e  saltellante  come  un  ragno 
mostruoso,  l'altra  profilata  e  immobile  come  un  disegno  in  nero,  co- 
prirono tutta  la  parete  in  fondo  alla  camera. 

—  Quella  scema  dunque  è  ricorsa  alla  vostra  medichessa,  che  al 
solito  le  ha  fatto  bere  i  suoi  intrugli.  Pare  che  questi  le  abbiano  scon- 
volto l'anima.  Tutti  questi  giorni  la  vedevo  melanconica  e  più  scema 
che  mai.  Oggi,  al  ritorno  dalla  caccia,  la  trovo  buttata  per  terra,  gialla, 
istupidita:  ebbene,  ottimo  amico  mio,  sai  cosa  mi  dice?  Che  ha  un 
serpe  nello  stomaco!  Crepa,  le  rispondo.  E  lei  piange:  mi  abbraccia 
le  ginocchia,  mi  prega  di  darle  il  contravveleno!  Le  ho  dato...  due 
oncie  di  olio  di  ricino,  e  l'  ho  lasciata  che  piangeva  ancora.  Eppure 
non  è  cattiva,  ottimo  Jorgeddu,  (i  suoi  occhi  fissarono  quelli  dello 
studente  con  uno  sguardo  malizioso  e  dolce).  Non  è  cattiva  :  tu  ca- 
pisci... o  almeno  sembra  disinteressata... 

—  Lei  è  un  bell'uomo,  dottore  ! 

Il  bell'uomo  rise  di  nuovo;  pareva  si  beffasse  d'un  suo  intimo 
pensiero,  ma  anche  la  vanità,  la  soddisfazione,  la  gioia  dell'uomo  che 
si  crede  amato  vibravano  nel  suo  riso  sonoro. 

—  Tu  la  credi  capace  di  darsi  per  amore  ?  -  domandò  in  fran- 
cese rivolgendosi  a  Jorgj  come  ad  un  uomo  di  mondo  che  potesse 
meglio  di  lui  conoscer  la  psicologia  d'un  cuore  femminile.  -  Io  le  ho 
detto  brutalmente  che  non  la  sposerò.  Non  ho  sposato  una  borghese: 
figurati  se  mi  metto  il  giogo  per  una  paesana.  Elia  dice  che  è  più 
contenjta  così;  ho  l'anima  della  schiava...  superstiziosa,  barbara,  com- 
plicata più  che  un'anima  modernissima.  La  storiella  dello  spirito  se 
l'è  inventata  lei,  caro!  Io  non  la  chiamai,  l'altro  giorno;  entrò  lei, 
nel  mio  studio,  e  disse  che  voleva  andarsene  perchè  l'avevo  sgridata 
tre  volte  in  una  mattinata.  La  cacciai  via,  le  dissi  che  se  se  ne  andava 
mi  faceva  un  piacere  santissimo.  Lo  spavento  è  stato  questo,  ottimo 
amico  mio!  Che  io  la  cacciassi  via  davvero.  Ritornò  mogia  mogia,  e  poco 
fa...  accadde  quel  che  doveva  accadere.  Ella  mi  baciava  le  mani:  le 
sue  labbra  ardevano.  Dice  che  mi  ama  fin  da  quando  aveva  dodici 
anni  :  pare  che  fosse  malata,  in  quel  tempo,  e  che  io  la  curassi  con 
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premura...  Basta,  basta.  La  terrò  con  me,  sono  contentone ;  ma  spo- 
sarla no,  non  lo  sogni  neppure!...  E  non  sperare  neanche  nel  mio 
testamento,  -  le  dissi.  -  No,  cara,  io  non  credo  all'amore  delle  donne: 
e  neanche  a  quello  degli  uomini,  a  nessun  amore.  Non  esiste  che 
l'istinto,  l'interesse,  l'abitudine... 

—  Allora  lei  un  giorno  o  l'altro,  quando  sarà  stanco,  caccerà  via 
la  sua  serva... 

—  Questo  no,  mai  ! 

—  E  se  la  terrà  vuol  dire  che  le  vuol  bene  !...  Se  la  terrà  anche 
quando  non  la  desidererà  più  vuol  dire  che  l'amore  esiste...  Sì,  sì, 
esiste  !  Gli  diamo  diversi  nomi  :  dovere,  pietà,  affetto,  compassione, 
anche  abitudine,  in  fondo  è  tutto  amore...  Esiste!  Esiste! 

Egli  pensava  alle  violette,  al  benefattore  sconosciuto,  e  siccome 
il  dottore  sorrideva  guardandolo  ironico,  finì  col  rivelargli  la  causa 
del  suo  insolito  entusiasmo. 

—  Ascolti,  dottore,  qualcuno  mi  ha  mandato  dei  fiori...  A  me, 
capisce,  proprio  a  me...  Vuol  dire  che  ho  destato  pietà  a  qualcuno, 
ma  vera  pietà,  vero  amore...  Sono  cosi  contento  che  mi  sembra  di 
dover  da  un  momento  all'altro  guarire...  Pretu,  fa  vedere  al  dottore... 

Pronto,  il  ragazzo  prese  di  peso  la  cassetta  e  la  depose  davanti 
al  letto,  ma  la  scostò  subito  perchè  il  dottore  accennava  a  frugarvi 
dentro  col  bastone. 

—  Lei  ride,  eppure  è  così,  -  riprese  Jorgj,  mentre  Pretu  rimesso 
il  pacco  sulla  cassa  levava  di  nuovo  la  carta  rosa  e  faceva  veder  da 
lontano  gli  oggetti  al  dottore  che  scuoteva  la  testa  di  sotto  in  su 
e  ridacchiava,  -  io  sono  contento.  Mi  pare  che  un  ponte  sia  stato 
gettato  fra  l'abisso  ove  sto  io  e  il  mondo...  Se  potessi  alzarmi... 
dottore  ! 

L'uomo  s'alzò,  battè  forte  il  bastone  al  suolo  e  fissò  gli  occhi 
lucenti  in  quelli  del  malato,  quasi  volesse  suggestionarlo. 

—  Se  tu  vuoi  puoi  !  Alzati  ! 
Ma  Jorgj  sorrise  con  tristezza. 

—  Lei  non  è  Cristo  ! 

E  che  fosse  un  semplice  mortale  il  dottore  lo  dimostrò  avvici- 
nandosi a  Pretu,  togliendogli  di  mano  gli  oggetti  e  a  sua  volta  esa- 
minandoli con  curiosità  e  commentandone  la  provenienza. 

(ContinnaJ. 

Grazia  Deledda. 


VERSI 


I. 

Gli  occhi. 

Invisibili  a  tutti  fuor  che  a  me  : 

Xell'orabra  ardenti  o  fissi 

Ogni  mio  gesto  seguono:  perché 

Soli,  quegli  occhi  di  nessuno,  soli  ? 

0  aridi  crogiuoli 

Di  tutt"  i  miei  pensieri! 

Almeno  discoprissi 

Qual"  inimica  faccia 

Dardeggi  la  minaccia 

Di  que'  due  lampi  neri 

Come  l'asfalto,  immoti 

Come  gli  eventi  ignoti 

Degli  uomini,  severi 

Come  funeree  fiamme  di  doppieri  ! 

Ovunque,  sempre!  Ch'io 

Mediti  nella  stanza  ove  favilla 

Il  pensiero  de'  saggi  e  degli  eroi. 

E  dal  remoto  oblio 

L'anima  giunga,  luminosa,  a  un  tratto 

E  agiti  la  squilla 

D'una  promessa  o.  semplice  nell'atto, 

Vesta  di  gloria  tutt"  i  sogni  suoi, 

Ecco,  e  ogni  mio  fervore 

Rista  per  l'ansia  di  que'  vigili  occhi, 

Occhi  di  frode  o,  forse,  di  dolore, 

Occhi  tartarei,  bui, 

Fosforeggianti  di  sarcasmo  interno. 

Chimerici,  da  cui 

Par  ch'esca  un  grido:  In  vano! 

E  il  disperato  scherno 

D'ogni  ardimento  umano. 


426  VERSI 

Pur  quando  io  premo  il  volto 

Su  quella  palma  che  dischiusa  odora 

Come  cespo  di  freschi  gelsomini,  | 

E  il  fianco  ondoso  implora 

Grazia,  piegando,  dal  mio  braccio  avvolto. 

Gli  occhi  che  più  vicini 

Scrutano  i  miei,  non  sono  i  suoi  begli  occhi 

D'ambra,  ma  que'  due  stocchi 

Coruschi,  aguzzi,  obliqui, 

Che  forano  il  mio  core 

E  di  sospetti  iniqui 

L'incidono,  onde  io  sento 

Strisciar  ne'  miei  capelli  uno  sgomento 

Gelido,  il  dolce  amore 

Si  vela  e  cade  lento 

Il  silenzio,  fra  noi,  del  tradimento. 

Ovunque,  sempre!  E  più 

Tento  sottrarmi  aHodiosG  agguato 

Di  que'  malefici  occhi, 

Più  m'  angustia  e  m' opprime  d'  ogni  lato 

La  loro  demoniaca  virtù. 

Quando  la  notte  addensa 

Le  sue  gramaglie  in  torno  a  me,  li  guato 

Flagrare  come  ciocchi 

Pallidi,  e  sono  gli  occhi  d'una  lamia 

Tortuosa,  che  in  me  ricorda  e  pensa. 

Tutto  il  passato  mio 

Sanno,  anche  ciò  che  rinnegare  io  volli. 

Anche  ciò  che  scordai:  l'onta  e  l'infamia, 

La  servitù  del  male. 

Gli  odii  non  mai  satolli. 

Le  disfatte  del  credulo  desio  : 

E  ogni  sguardo  è  amaro  come  il  sale. 

Occhi  d'enigma!  occhi  sinistri  e  gravi 

A  guardia  di  destini 

Inesorabili!  occhi 

Di  simbolo,  remoti 

Come  il  mistero  e  come 

Il  mistero  vicini  ! 

Seminatori  pravi 

Di  dubbii  lunghi,  assideranti,  ignoti. 

Ahi  occhi  senza  nome! 
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Non  danno  tregua  mai. 

Xon  dormiranno  mai. 

Ya,  fu22Ì-  ascondi  le  tue  membra  in  una 

Caverna  che  non  lascia 

Raggio  ferir  di  sole  né  di  luna. 

I  cinque  sensi  tuoi  d'inerzia  fascia, 

Sii  morto  della  mente  : 

Che  giova?  Eternamente,  eternamente 

Qui.  nel  tuo  core  istesso. 

Come  gli  occhi  d'un  gufo  in  un  cipresso 

Brillare  li  vedrai. 


II, 
I  prigionieri  di  Castel  del  Monte. 

I  tre  fanciulli  insiem  raccolti  a  sera 
bell'alta  torre,  ove  la  luna  affaccia 
Pe  "1  varco  esiguo  della  balestriera, 

Odon  sospesi  la  perpetua  selva 
Fremere  e  il  golfo,  benché  sia  bonaccia. 
Bramii-e  come  vincolata  belva. 

II  Piccolino  biascica  :  -  Ho  paura. 
Fratelli  miei!  -  Ma  Enrico,  il  più  grandetto, 
Che  ha  rossa  chioma  e  anima  sicura 

Come  il  padre,  -  Xo.  via  !  -  gli  soffia  -  taci! 
Se  alcun  t'udisse  !  -  E  trattoselo  al  petto. 
Mesce  rampogne  su  la  fi'onte  e  baci. 

—  Sei  figliuolo  pui'  tu  di  re  Manfredi. 
Xon  sai?  Qui  entro  giran  tutti  cani 
Franceschi  e  tu  dai  lor  tal  gaudio?  Or  vedii 

Xostro  padre  mori,  come  vorrei 
Morire  anch'io,  pugnando.  Avea  lontani 
Occhi  quel  di'  che  li  fissò  ne' miei!  ~ 

—  Ta  l'abbracciasti  almeno!  -  esclama  il  terzo 
Crucciosamente  -  io  no!  quindi  il  mio  core 

Di  tale  invidia  senza  tregua  sferzo. 

E  si  e  SI  che.  se  nacqui  secondo. 

Rifaccio  il  nome  dell'  imperatore. 

Avo  nostro,  che  resse  a  briglia  il  mondo. 
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Ma  da  un  loggiato  che  guardava  il  mare, 

Nella  nobile  Zisa,  la  nutrice 

E  io  mirammo  le  galèe  collare.  - 

—  Quand'egli  usci   della  cappella  d'oro 
Fra  i  conti  di  Sicilia  -  il  primo  dice  - 
E  i  be'  vessilli,  gli  recava  un  moro 

Sur  un  cuscino  l'elmo  coronato. 
Egli  sorrise  a  tutti  e  d'un  leggiero 
Balzo  fu  in  groppa  al  suo  cavai  pezzato. 

Il  popolo  s'apri  nella  gran  piazza 
Come  un  abisso  vorticoso  e  nero  : 
Egli  era  un  sole  nella  sua  corazza.  - 

Tace  e  sospira.  Ma  repente  il  bimbo 
Che  già  dormia  col  viso  accosto  a  quello 
D'Enrico,  e  accende  l'erma  luna  un  nimbo 

Sul  fragile  capino  di  gaggia, 
Pigola,  come  fa  talor  l'uccello 
Nidiàce  sotto  Tala:  -  0  madre  mia!  - 

L'altre  due  ombre  guatansi  perplesse, 
A  lungo  :  ognuna  scopre  nel  fi-aterno 
Ciglio  lustrar  le  sue  lagrime  istesse. 

Si  stringon  forte  la  mano,  in  silenzio, 
E  misuran  degli  anni  il  corso  eterno 
Abbeverate  d'un  eguale  assenzio. 


III. 
La  vergine  morta. 

Trema  una  voce  sola  e  lontana 

Di  là  dagli  stinti  cipressi 

Su  cui  r autunno  fumiga, 

E  quando  tutto  tace,  un'ambascia 

Di  gemiti  a  lungo  repressi 

Indugia  ancor  nell'aria. 

Ma  non  la  nebbia  fuligsinosa 

Che  invidia  alle  case  de'  morti 

11  triste  commiato  del  sole. 

Non  l'ala  del  vento  che,  in  furia  rissosa, 
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Sconvolge  ghirlande  ed  aiuole. 

Opprime  quel  cor  piccolo 

Che  il  suo  fato  rifrange 

Acerbo,  e  di  sé  si  compiange. 

Ciò  che  all'afflitta  vergine  manca 

Nel  buio  del  tumulo  insonne, 

È  l'ombra  d'una  culla  bianca, 

E  il  dolce  ricordo  d'un  pargolo, 

3Ia  suo,  ma  dal  sorriso 

Esitante  e  dagli  occhi 

Cernii  e  fissi  nel  tondo  viso. 

E  ora.  levata  in  ginocchi. 

Ella  si  coccola  soavemente 

Al  seno  inconsapevole 

Il  suo  bel  sogno  assente, 

Poi  rompe  in  lagrime. 

Piangono  gli  altri  morti  a  quel  pianto  : 

Le  stelle  guatano 

Pensose  e  meste  sul  camposanto. 


IV. 

Pianto  fraterno. 

Sempre,  ma  pili  quando  1'  intenta  notte 

Addensa  i  ricordi  nel  core. 
La  tua  seguace  immagine  ritorna. 
Fratello  mio,  non  già  sdegnosa,  mesta. 

E  in  me  figgendo  i  pallidi  occhi,  come 

Un  tempo  soavi,  ora  ingombri 
Di  faticoso  oblio,  parole  accenni 
Che  su  le  labbra  t' impieti'ò  la  morte. 

Ah  il  nero  attimo  orrendo  !  Ln  vorticoso 

Conquasso,  un  tuon  vasto  :  poi  nulla. 
S'era  chiusa  su  te  l' inesorata 
Eternità,  Quel  che  t'erapiea  gli  orecchi 

Rombo,  era  forse  alto  silenzio,  e  uscito 

Di  te  ti  credevi.  Repente 
Una  gracile  voce  di  bambina. 
La  tua  bambina,  ti  trafisse.  Allora 
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Un  tetro  lampo  illuminò  la  tua 
Anima.  In  un  sovrumano 
Sforzo  tendesti  i  muscoli,  serrasti 
Le  pugna,  e  un  urlo  ti  stracciò  la  gola. 

La  mina  implacabile  t'avea 

Ghermito  fra  i  suoi  tenebrosi 
Artigli  e  ti  crollavi  in  van,  ristretto 
Nel  breve  spazio  della  tomba  informe. 

Un'amara  pietà  di  te,  de'  tuoi 

Figliuoli  lanciati  nell'aspre 
Macerie,  pésti,  agonizzanti  senza 
Il  caro  padre,  ti  tremò  nel  ciglio, 

E  la  tua  faccia  si  bagnò  d'oscure 
Lagrime,  il  cui  sapor  acre 
Ti  gorò  in  bocca  misto  con  la  terra  : 
Ed  una  vena  ti  si  ruppe  in  petto. 

E  or  non  più  mi  narrerai  le  tue 

Speranze,  o  fratello  mio  buono. 
E  i  contrasti,  da'  puri  occhi  effondendo 
Quel  tuo  tenero  riso  paziente. 

Mentre  nell'ampio  vespero  di  zolfo 

Il  disco  rovente  del  sole 
Cadea  :  grande  la  calma  :  usciva  a  tratti 
Un  puerile  schiamazzio  dal  bosco, 

E  tu,  sospesa  la  placata  fronte, 
Le  vigili  querce  esploravi 
Che  ti  facean  delle  fronzute  braccia 
Cenno,  volgendo  lunghi  nastri  d'oro. 

Tutto  passò  :  la  fiera  ultima  notte 

Te  preme,  infelice.  Xon  molli 
Albe,  mai  più  ;  non  leni  primavere, 
Mai  più  ;  non  canti,  i  canti  che  tu  amavi, 

Mai  più  :  non  gaie  nudità  di  culla 

0  sguardi  soavi  di  sposa. 
Mai  più,  mai  più.  mai  più  !  Solo  l'avara 
Fossa  e  l' immensa  sordità  dell'Ade, 

Ecco  il  tuo  premio,  o  mite,  o  giusto,  o  forte, 

Che  al  bieco  destino  nuU'altro 
Avevi  chiesto  se  non  poco  pane, 
La  tua  striscia  di  luce  e  alato  il  cuore. 
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—  Se  un  df  m'avvenga  d*  incontrar  colui 

Che  volle  odiarmi  -  ammonivi  - 
E  tardo  il  passo  abbia  e  curva  la  testa, 
Qual  chi  per  lunghe  sofferenze  apprese. 

Lascerò  la  mia  donna  e  i  miei  bambini, 

E  gli  dirò  mesto  :  che  hai  ? 
E  offrirò  di  mie  fatiche  il  fiore 
Alla  sua  fame  sul  mio  desco  istesso, 

E  avvolgerò  di  bende  le  sue  piante 

Afflitte  e.  se  il  sonno  lo  vinca, 
Guanciale  gli  farò  de'  miei  ginocchi 
Senza  affacciargli  mai  :  tu  m'offendesti.  — 

Assentivano  i  grandi  austeri  monti. 

E  pura  fioccava  la  tua 
Yoce  sotto  le  stelle,  in  quell'antica 
Religione  di  spelonche  e  d'acque. 

Ne  perchè  te  dalle  fraterne  braccia 

Un  cieco  potere  divelse 
Indegnamente,  o  molto  amato  capo. 
Errerai  su  la  piaggia  ultima  solo: 

Ma  vedrai  spesso  amiche  mani  pie 

Protendersi,  in  un  vel  di  sogno. 
A  te  da'  varchi  lucidi  del  giorno, 
E  grida  udrai  con  gran  pianto  chiamarti, 

E  su  la  zolla  che  protegge  il  muto 

Tuo  core  veglierà  fedele 
La  rimembranza  mia.  come  la  spada 
Sul  petto  augusto  dell'eroe  caduto. 

'  G.  A.  Cesareo. 


La  battaglia  di  Ravenna  (11  aprile  1512). 
(Dall' Agostini,  Li  saccessi  bellici). 


LA  BATTAGLIA  DI  RAVENNA 

(11  APRILE  1512) 


O  misera  Ravenna  !  T'era  meglio 
Ch'ai  vincitor  non  fessi  resistenza. 
(Ariosto,  c.  XIV,  st.  8). 

Fin  dal  5  ottobre  1511  fra  il  Re  di  Spagna,  l'Imperatore,  il  Papa 
ed  i  Veneziani  si  era  formata  la  Santa  Lega  per  cacciare  i  Francesi. 
L'esercito  francese  in  Italia  era  comandato  da  Gastone  di  Foix  nipote 
di  Luigi  Xll  re  di  Francia,  eroe  di  ventidue  anni  che  in  pochi  giorni 
aveva  liberata  la  Lombardia  dagli  Svizzeri,  Bologna  dai  pontifici  e 
dagli  Spagnuoli,  aveva  sconfitti  tra  l'Adige  ed  il  Mincio  i  V^eneziani 
e  ripreso  Brescia.  Lo  chiamavano  fulmine  d'Italia,  e  questo  fulmine 
doveva  venire  a  cadere  sopra  i  campi  di  Ravenna. 

Ecco  giorno  per  giorno  i  miserandi  casi  della  città. 

La  sera  del  7  aprile  Gastone  pose  il  campo  a  sei  miglia  da  Ravenna. 
In  quella  notte  per  tutto  il  campo  francese  si  odono  levarsi  grida  di 
gioia.  Bajardo,  che  era  rimasto  a  Brescia  per  curare  una  ferita,  ha 
raggiunto  l'esercito  la  vigilia  della  battaglia.  «  11  cavaliere  senza  mac- 
chia e  senza  paura  »  è  circondato,  è  acclamato  da  ogni  parte  :  Gastone 
ed  i  suoi  capitani  lo  abbracciano.  La  sua  presenza  rialza  lo  spirito 
di  tutto  l'esercito  :  si  direbbe  che  un  rinforzo  di  diecimila  uomini  è 
arrivato  al  campo. 

L'8  aprile,  giovedì  santo,  l'esercito  francese  si  avanza  a  duerni- 
glia  dalla  città.  Gastone  chiama  i  capitani  a  consiglio.  Alcuni  vor- 
rebbero temporeggiare,  Bajardo  vuole  battaglia  immediata.  11  9  aprile 
al  levare  del  sole,  i  cannoni  francesi  aprono  il  fuoco  contro  le  mura, 
fra  la  porta  Gaza  e  San  Mamante.  La  popolazione  atterrita  si  riversa 
per  le  strade,  riempie  le  chiese;  urla  di  donne,  campane  a  martello; 
tutto  è  spavento  e  confusione. 

Marcantonio  Colonna,  antenato  del  vincitore  di  Lepanto,  comanda 
il  presidio  spagnuolo  che  difende  la  città  per  il  Papa.  A  lui  con  tre- 
cento giovani  delle  famiglie  migliori,  si  presentano  insieme  Marco 
Grossi  e  Raffaele  Rasponi  capi  delle  due  fazioni  cittadine,  e  ■«  A  noi. 
-  gli  dicono  -  tocca  a  noi  e  non  agli  Spagnuoli,  di  difendere  le  mura 
della  nostra  città.  Dovete  metterci  nei  luoghi  più  pericolosi,  al  ferro 
ed  al  fuoco!  »  E  dicevano  davvero:  «  Si  les  assaillants  faisaient  leur 
devoir,  ceux  de  la  ville  ne  feignaient  pas  »;  scrive  il  «  Leale  Servi- 
dore »  biografo  di  Bajardo. 

Nota.  —  Dal  Toliime  di  prossima  pubblicazione,  iiititolato;  Ravenna  e  le  sue 
grandi  memorie.  (Cesare.  Galla  Placidia.  L'anello  di  Onoria  e  la  caduta  dell'Im- 
pero. Teodorico.  Amalasunta.  Giustiniano  e  Teodora.  Carlomagno.  Gli  ultimi  anni 
di  Dante.  La  Battaglia  di  Ravenna.  ]!fapoIeone  e  l'Arcivescovo  di  Ravenna.  Il 
soggiorno  di  Byron.  Garibaldi).  Roma,  Loescher,  1912. 

28  Voi.  CLVII.  Serie  V  -  1»  febbraio  1912. 
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Terribili  le  artiglierie  del  duca  Alfonso  di  Ferrara,  terzo  marito 
di  Lucrezia  Borgia  alleato  dei  Francesi  ;  tanto  fragore  di  cannoni  non 
era  stato  sentito  mai.  Cadono  trenta  braccia  di  mura.  I  Francesi  ten- 
tano di  entrare:  intrepidi,  i  cittadini  innalzano  subito  un  terrapieno. 
«  Fin  le  donne  aiutavano  a  li  ripari  »,  dice  il  Sanuto.  Dall'alto  delle 
rovine  i  difensori  precipitano  sassi,  precipitano  travi;  accecati  dalla 
nebbia,  dal  fumo  dei  cannoni,  dal  polverìo  delle  rovine,  i  Francesi 
sono  respinti.  Gastone  allora  divide  i  soldati  in  tre  squadre,  una  è 
di  Francesi,  l'altra  di  Tedeschi,  e  la  terza  è  di  Italiani:  alla  testa  di 
ciascuna  pone  dieci  uomini  d'arme  sceltissimi;  comanda  loro  di  avan- 
zare a  visiera  calata  e  di  slanciarsi  all'assalto.  Combattimento  acca- 
nitissimo. L'emulazione  nazionale  faceva  miracoli. 

I  difensori  lanciano  sui  Francesi  pignatte  piene  di  zolfo  acceso. 
Continua  la  grandine  dei  sassi,  il  rovinìo  delle  travi.  Schiacciati,  fe- 
riti dalle  artiglierie  e  dagli  archibusi,  colpiti  da  una  grossa  colubrina 
di  bronzo  che  scaricata  ad  ogni  tratto  rovesciava  le  scale  piene  di 
soldati,  i  Francesi  assalitori  si  trovarono  ben  presto  decimati  :  la  fossa 
era  oramai  piena  dei  loro  cadaveri.  Arrampicatosi  sino  alla  cima  delle 
mura,  un  alfiere  Guascone  era  lì  lì  per  piantare  la  bandiera  francese. 
Battista  Bezzi,  afferratolo  per  la  vita,  tentava  di  gittarlo  giù.  Non  fece 
a  tempo!  Una  palla  di  cannone  colpì,  uccise,  e  precipitarono  entrambi 
nel  fosso.  Tra  i  molti  caddero  feriti  Pietro  Pritelli  ed  Alessandro  Guic- 
cioli.  Era  presente  Marcello  Palonio  romano  delFesercito  pontificio, 
che  nel  suo  poema  latino  De  dacie  ravennate,  parlando  della  resistenza 
dei  Ravennati  dice: 

Foemina  visa  etiam  patrios  clefendere  muros. 

La  valorosa  donna  lasciò  l'esempio,  ma  non  il  nome  alla  storia. 
Ravenna  che  ha  sempre  prestato  soltanto  la  scena,  qui  presta  anche 
attori  al  gran  dramma  di  guerra.  In  cinque  ore,  cinque  assalti,  e  tutti 
respinti.  Francesi  e  Tedeschi,  per  quanto  aiutati  da  artiglierie  poten- 
tissime, sono  stati  cacciati  indietro  da  una  mano  di  eroi.  Millecin- 
quecento i  morti,  tra  i  quali  il  maestro  dell'artiglieria  francese,  e  il 
prevosto  di  Parigi. 

Umiliato,  esasperato  dall'insuccesso,  Gastone  richiamò  i  suoi.  Volle 
però  un  trionfo  immediato,  e  quella  sera  stessa  dopo  la  cena,  con  l'atto 
di  chi  impugna  un'arma  che  non  falla,  chiamò  a  sé  Bajardo  e  gli  co- 
mandò di  fare  con  pochi  fedeli  una  punta  nel  campo  spagnuolo.  Il  dì 
appresso  Bajardo  sorprese  i  nemici,  e  «  fit  merveilles  d'armes  ». 

I  Ravennati  temevano  un  nuovo  assalto.  Il  Consiglio  adunatosi 
deliberò  di  tenere  a  bada  il  nemico  con  trattative  di  resa.  A  rischio 
della  vita,  due  consiglieri  fattisi  calar  giù  dalle  mura,  si  presentarono 
al  campo  francese  e  dichiararono  che  la  città  era  pronta  ad  arrendersi. 
Richiesti  delle  credenziali,  risposero  :  «  Non  abbiamo  alcuno  scritto 
per  timore  del  presidio  spagnuolo.  E  a  che  servirebbe  dacché  a  voi 
stessi  lasciamo  la  scelta  del  modo  di  avere  la  città?  » 

Gastone  non  si  fidò,  e  li  rimandò  con  un  trombettiere  ed  un  ni- 
pote del  Legato  Sanseverino,  dicendo  loro  di  avvicinarsi  alle  mura,  e 
vedere  come  aver  la  città.  Per  evitare  il  pericolo  che  gli  Spagnuoli 
vedendo  due  cittadini  accompagnar  due  nemici  si  accorgessero  del  sot- 
terfugio, Gastone  obbligò  i  due  ravennati  ad  indossar  le  divise  fran- 
cesi. Obbedirono  essi  tremando.  Le  divise  nemiche  non  avrebbero  ti- 
rato loro  addosso  saette  ed  archibugiate...?  Infatti,  creduti  esploratori 


LA    BATTAGLIA   DI   RAVENNA 


435 


francesi,  furono  accolti  da  una  grandine  di  palle,  e  per  quanto  gridas- 
sero, per  quanti  segni  facessero,  non  vennero  riconosciuti.  Infuriato, 
11  trombettiere  ritorna  al  campo  coi  due  ravennati,  accusandoli  per 
spioni  che  avevano  ingannato  e  poi  condotto  lui  francese  al  macello. 
Ne  nacque  contesa,  e  già  prevaleva  il  partito  d'impiccare  i  due  in- 
felici come  traditori. 

Ma  ecco  la  notizia  che  l'esercito  della  Lega  ispano-pontifìcia  si 
avanzava  sulla  destra  del  Ronco.  Allora  più  non  si  pensò  ad  impic- 
care i  due  miseri,  e  tutto  il  campo  francese  si  mise  in  moto,  per  met- 
tersi in  ordine  di  battaglia.  Profittando  di  quella  confusione,  i  due 
ravennati  ripresero  i  loro  abiti,  e  ripresentatisi  al  muro  dond'erano 
venuti,  per  mezzo  di  corde  calate 
giìi  dai  cittadini,  rientrarono  sani 
e  salvi  in  città. 

Al  campo  francese  in  quella 
sera  nuovo  consiglio  di  guerra. 
«  Signori  miei,  -  disse  Gastone  - 
vedete  il  paese  dove  siamo  e  come 
ci  manchino  i  viveri.  E  più  an 
deremo  avanti  e  peggio  sarà. 
"  Cette  grosse  ville  de  Ravenne 
nous  fait  barbe  (ci  insulta)  d'un 
coté";  i  nemici  sono  a  tiro  di 
cannone...  »  Conchiude  dimo- 
strando la  necessità  dell'attacco. 
La  Francia  era  in  gran  pericolo. 
L'  Inghilterra  minacciava  uno 
sbarco  sulle  coste  della  Bretta- 
gna, Ferdinando  il  Cattolico  re 
di  Spagna  minacciava  di  inva- 
dere la  Navarra,  l' imperatore  di 
Germania  minacciava  di  richia- 
mare i  suoi  seimila  lanzichenec- 
chi, i  Veneziani  e  gli  Svizzeri  si 
disponevano  a  piombare  sopra 
Milano.  Il  re  suo  zio  gli  aveva 
mandato  già  nove  corrieri  coman- 
dandogli di  dare  il  più  presto 
possibile  una  battaglia  decisiva. 

Altri  dissero  che  il  combattimento  era  troppo  rischioso  e  che  una  disfatta 
avrebbe  portata  la  perdita  di  tutta  l'Italia:  meglio  era  temporeggiare. 
Prevale  il  consiglio  di  scendere  subito  in  campo.  Seduta  stante, 
Bajardo  fa  stabilire  l'ordinanza  di  tutto  l'esercito. 


-Bajardo 
(Larchey,  Histoire  de  Baijard  etc.  Hachette  18B2). 


Nel  descrivere  la  battaglia  di  Ravenna,  i  contemporanei  ed  anche 
i  testimoni  sono  oscuri  e  discordi.  Come  rintracciarne  oggi  il  preciso 
svolgimento?  Eccone  intanto  alcuni  episodi  caratteristici  bene  accer- 
tati, dai  quali  si  vede  come  a  Ravenna  vennero  a  splendere  gli  ultimi 
bagliori  del  Medio  Evo  (1). 


(1)  Per  tutta  questa  narrazione  molto  io  debbo  al  materiale  abbondantissimo 
diligentemente  raccolto  e  cortesemente  offertomi  dal  concittadino  ed  amico  Cor- 
rado Ricci. 
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Una  lettera,  scritta  diciannove  giorni  dopo  la  battaglia,  dice: 
«...  da  poi  che  i  Francesi  ebbero  passati  il  Montone,  fiume  tra  Ra- 
venna e  Forlì,  e  gli  Spagnuoli  spintisi  fino  a  Santa  Maria  del  Porto, 
eh'  è  nella  pineta  poco  da  Ravenna  lontana,  mandò  Monsignor  Foix 
a  Don  Raimondo  di  Cardona  lo  insanguinato  guanto  della  battaglia, 
che  fu  da  lui  ricevuto  con  lietissimo  volto  »  (1). 

Don  Raimondo  di  Cardona.  Viceré  spagnuolo  di  Napoli,  arringò 
i  soldati,  esortandoli  a  sbaragliare  i  Francesi  «  uomini  scismatici  e 
scomunicati,  ribelli  alla  Chiesa  di  Dio.  usati  a  sofferire  le  nostre  per- 
cosse ed  a  provare  le  nostre  catene...  » 

L'il  di  aprile,  era  la  domenica  di  Pasqua,  Gastone  salito  a  ca- 
vallo partì  di  buon  mattino  dal  suo  alloggiamento,  armato  di  tutto 
punto,  ma  senza  elmo.  Aveva  una  sopravveste  ricamata  con  le  armi 
di  Navarra  e  di  Foix.  bellissima  ma  assai  pesante.  E  guardato  il  sole 
già  spuntato,  disse  a  quelli  che  gli  erano  intorno  :  «  Regardez,  messei- 
gneurs.  comuie  le  soleil  est  rouge  ».  Era  lì  presso  uno  de'  gentiluomini 
suoi  più  fidati,  un  tale  Haubourdin,  che  gli  rispose:  «  Savez  vous  bien 
ce  que  e' est  à  dire,  Monseigneur?  11  mourra  aujourd'hui  quelque 
prince  ou  grand  capitaine:  il  faut  que  ce  soit  vous  ou  le  vice-roi  ». 

Gastone  rise,  e  con  venti  cavalieri  andò  innanzi. 

I  Francesi,  saputo  che  il  Viceré  aveva  parlato  ai  soldati,  «  deli- 
berarono che  il  simile  facesse  Monsignor  Foix,  il  quale  senza  dire 
questa  volta  di  no  -  narra  il  Guicciardini  -  come  l'esercito  fu  ordinato, 
salito  sull'argine  del  fiume,  facendolo  manifestamente  riconoscere  dagli 
altri  lo  splendore  e  la  bellezza  delle  armi  e  la  sopra  vvesta,  e  alle- 
grissimo nel  volto,  con  gli  occhi  pieni  di  vigore  e  quasi  per  letizia 
sfavillanti,  »  con  un  piglio  da  re  barbaro  vissuto  mille  anni  prima, 
«  Vincete  !  -gridò  ai  soldati  -  saremo  padroni  d'Italia,  e  voi  darete 
il  sacco  a  tutte  le  ricchezze  di  Roma!  » 

Scelti  a  seguirlo  fra  tutto  l'esercito  trenta  giovani  suoi  coetanei 
di  grande  reputazione  per  nobiltà  e  valore,  ciascuno  con  armi  bellis- 
sime, e  formatone  una  specie  di  stato  maggiore,  Gastone  accorre  di 
qua  di  là  a  vedere,  a  dar  comandi.  Riconosciuto  da  lungi  per  lo  splen- 
dore delle  armi  e  per  la  bellezza  e  l'agilità  del  cavallo,  passa  dinanzi 
alla  fronte  di  tutte  le  schiere,  fissando  nel  volto  i  soldati.  La  parola 
patria,  che  ai  Greci,  ai  Romani,  agli  eserciti  moderni  ha  fatto  fare 
miracoli,  non  fu  pronunciata.  Per  toccare  sul  vivo  l' animo  di  quei 
gentiluomini,  di  quei  cavalieri,  Gastone  evocò  l'immagine  della  donna 
che  compendiava  ogni  loro  ideale.  E  via,  via  uno  dopo  l'altro,  chiamò 
a  sé  i  singoli  capitani,  dicendo  che  in  quel  giorno  egli  avrebbe  veduto 
quello  che  ciascuno  di  loro  avrebbe  saputo  fare  per  amore  della  pro- 
pria dama.  Arrivato  ad  un  certo  punto  «  Signor  mio,  -  disse  Gastone 
rivolgendosi  a  Bajardo  che  gli  cavalcava  accanto  -  se  dall'altra  parte 
vi  fossero  degli  archibugieri  nascosti,  noi  qui  saremmo  un  buon  ber- 
saglio !  »  Ma  col  nemico  incominciò  invece  uno  scambio  di  cortesie  ca- 
valleresche. 

Ecco  Pedro  de  Paz  comandante  dei  cavalleggeri  spagnuoli  che 
si  avvicina  con  trenta   cavalieri.    Bajardo    si  spinge  avanti,   e  fer- 

(1)  Il  Sauuto  dice  che  i  Francesi  «  deliberarono  mandare  ad  invitare  la  gior- 
nata per  uno  loro  araldo,  et  nel  camino  incontrò  un  altro  araldo  del  Viceré  che 
veniva  a  li  Francesi  per  il  medesimo  invito.  I  Francesi  l'ebbero  per  grande  oc- 
casione, e  subito  si  misero  in  battaglia  ». 
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matosi  a  venti  passi,  saluta  e  dice:  «  Signori,  voi  aspettate  come  noi 
che  il  bel  giuoco,  incominci.  Non  tirate  vi  prego  con  gli  archibugi,  e 
neppur  noi  tireremo  ». 

La  cortesia  fu  reciproca.  «  E  chi  siete  voi?  »  «  Bajardo.  »  «  Oh 
potessimo  essere  amici,  tanto  vi  ammiro  e  vi  amo!  E  chi  è  quel  bel 
cavaliere,  chi  è  quel  signore  al  quale  voi  tutti  fate  tanti  onori?  » 
«  È  il  nostro  capo,  è  Gastone  di  Foix,  il  duca  di  Nemours,  nipote  del 
nostro  Re   e  fratello  della  Regina  vostra  ». 

Gli  Spagnuoli  scendono  immediatamente  di  sella,  s'inchinano  a 
Gastone  e  gli  dicono:  «  Salvo  l'onore  ed  il  servizio  del  Re  nostro 
signore,  ci  professiamo  tutti  servidori  vostri  ».  Insuperabile  in  cor- 
tesia, Gastone  ringrazia,  e  si  dichiara  pronto  a  sfidare  da  solo  il 
Viceré  di  Napoli  loro  capo  supremo;  udito  che  la  sfida  non  verrebbe 
accettata,  «  a  Dio,  Signori,  -  rispose  -  io  dunque  passerò  il  fiume  e 
non  lo  ripasserò  da  vivo  che  a  battaglia  decisa  ». 

Seguito  da  molti,  Gastone  passò  il  Ronco  sul  ponte  che  aveva 
fatto  gettare  nella  notte.  Il  grosso  dell'esercito  lo  passò  a  guado.  La 
battaglia  s'impegna  e  si  svolge  nel  modo  più  inatteso.  Memore  dei 
carri  falcati  di  Dario,  Pietro  Navarro  «  corsaro  di  mare  e  famoso  ca- 
vatore di  mine  »  sulla  fronte  della  fanteria  aveva  disposto  cinquanta 
carrette,  con  sopra  artiglierie  minute  ed  uno  spiedo  lunghissimo.  Spe- 
rava di  sbaragliare  i  fanti  francesi,  lanciando  loro  addosso  a  gran 
corsa  queste  carrette,  ma  esse  furono  immediatamente  colpite  e  rese 
inutili  dalLartiglieria  ferrarese  (1). 

Ad  un  certo  punto  l'avanguardia  della  cavalleria  spagnuola  (circa 
800  uomini  d'arme)  comandata  da  Fabrizio  Colonna  si  mostrava  rac- 
colta e  tutta  scoperta.  «  Per  Dio!  -  esclama  Ivo  d'Allegra  -  chi  potesse 
piantare  qui  due  pezzi  d'artiglieria!  »  Gastone  fece  portare  un  can- 
none ed  una  lunga  colubrina.  Trecent'uomini  furono  uccisi:  trentatre 
caddero  spenti  da  un  colpo  solo.  Raimondo  di  Cardona,  Viceré  spa- 
gnuolo  di  Napoli,  appena  vide  sbaragliato  il  primo  squadrone  «  voltò 
le  spalle  e  pensò  alla  salute  sua  »  scrive  .Jacopo  Guicciardini  al 
fratello  Francesco.  Champier  contemporaneo  dice  che  la  fuga  avvenne 
in  questo  modo:  «  In  uno  dei  momenti  più  pericolosi  della  battaglia, 
il  Viceré  discese  dal  suo  cavallo  lera  debole?  era  ferito?)  per  montarne 
un  altro  già  pronto  che  era  di  straordinaria  bellezza.  Voltatosi  vide 
che  Bajardo  gli  era  addosso.  Non  ebbe  tempo  di  rimontare  in  sella, 

(1)  L'imperatore  ^fapoleone  III  nel  suo  libro  Dn  passe  et  de  l'avcniv  de 
l'artillerie  (CEuvres,  T.  IV.  Paris,  Plon,  1856)  descrive  la  battaglia  di  Earenna 
e  dice  che  Gastone  «  dans  sa  marche  sur  Ravenne  il  resta  quatre  joui's  entre 
Cotignola  et  Granarola  pour  attendre  douze  canons  et  douze  pièces  plus  petites 
que  le  Due  de  Ferrare  lui  envovait  »  (pag.  170).  Ecco  poi  come  dalla  biografia 
di  Bajardo  desume  Fuso  che  allora  si  faceva  della  artiglieria:  «  Deux  armées  s'ap- 
prochent,  se  retranchent,  en  profitant  habilement  de  la  disposition  du  terrain  ; 
puis  c'est  à  qui  forcera  à  coups  de  canon  son  adversaire  de  quitter  en  désordre 
la  position  avantageuse  qu'U  a  choisie  »  (pag.  172).  «  C'est  à  la  necessité  de 
faire  une  trouée  dans  les  bataillons  carrés  qui  amena  la  eavalerie  à  employer  les 
armes  à  feu  ;  car,  malgré  la  valeur  de  la  gendarmerie,  il  était  bien  difficile  d'en- 
foncer  une  infanterie  aussi  compacte,  si  elle  n'avait  pas  été  préalablement  mise  en 
désordre  par  la  mort  des  capitaines,  ou  des  meilleurs  soldats,  qui  étaient  toujours 
au  premier  rang  ».  Dice  ancora  che  l'esercito  francese  era  composto  di  diciot- 
tomilft  fanti  e  di  diecimila  cavalli.  Gli  Spagnuoli  erano  circa  altrettanti  con  veutì 
pezzi    d'artiglieria. 
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scappò  a  piedi  e  sparì  fra  i  soldati.  Bajardo  arriva,  agguanta  il  cavallo 
preparato  pel  Viceré,  lo  inforca  e  se  lo  porta  viad).  11  \'icerè  per 
Cesena  e  Ri  mini  fuggì  ad  Ancona  ». 

Prevedendo  le  mosse  del  nemico,  Alfonso  duca  di  Ferrara  con 
una  rapidità  creduta  impossibile  dagli  Spagnuoli  che  avevano  i  loro 
cannoni  trascinati  da  lentissimi  buoi,  mentre  i  suoi,  dice  il  Giovio, 
«  erano  tirati  da  non  domati  e  veloci  cavalli  ».  trasportò  in  luogo 
opportuno  tutte  le  sue  artiglierie,  sì  che,  quando  il  corpo  di  Fabrizio 
Colonna  accorse  in  aiuto  agli  Spagnuoli,  «  venne  a  riuscire  diretta- 
mente in  bocca  alla  rabbiosa  furia  dell'artiglieria  duchesca.  la  quale 


1.  Spingarda  a  cavalletto  della  seconda  metà  del  secolo  xv  con  caricamento  a 
cartoccio;  -  2.  Spingarda  ed  anche  colubrina  a  braga  (seconda  metà  del 
secolo  XV  con  caricamento  a  mascolo)  :  -  3.  Cannone  con  affusto  a  culla  e 
ruote,  caricamento  anteriore  (prima  metà  del  secolo  xvi)  (2). 

(DaU'Esposizione  di  Arte  retrospettiva  a  Castel  Sant'Angelo  1911). 
Tutte  queste  artiglierie  servivano  per  difesa  delle  piazze  forti  e  da  campagna,  nel  qual  caso 

si  conducev.ino  al  seguito  degli  eserciii  su  carri,  dai  quali  si  scaricavano  quando  dovevano  usarsi. 

con  tale  mortalità  battè  la  gente  del  capitano  spagnuolo.  che,  non 
tanto  egli  lo  poteva  sti-ingere  insieme,  quanto  essa  crudelissimamente 
la  teneva  aperta  e  divorata  ». 

Duemila  uomini  e  cinquecento  cavalli  caddero  fulminati.  «  IlNavarra 
mosso  da  perversa  ambizione  -  dice  il  Guicciardini  -  voleva  vincere 

(1)  «  J'ai  va  plusieures  foi  le  cheval  à  !Xancy  -  aggiunge  Champier  -  le- 
quel  était  le  plus  bel  et  bardi  cheval  et  mieux  harnaché  que  je  vis  oncques,  etc.  ». 
Bajardo  lo  donò  a  Monsignor  di  Lorena  che  lo  mandò  poi  nella  sua  razza. 
Champier  non  dice  di  qual  paese  né  di  qnal  mantello  fosse. 

Ben  più  eroico  di  quello  di  Bajardo  è  stato  il  fatto  di  Angelo  Guadagnini 
di  Povegliano  Veronese,  giovane  caporale  nel  Reggimento  «  Piacenza  Cavalleria  » 
il  quale  in  questi  giorni  (dicembre  1911)  sperdutosi  oltre  Bengasi  ed  assalito  da 
due  beduini,  li  uccise  entrambi  col  moschetto  e  poi  tranquillo  se  ne  tornò  alle 
trincee  conducendo  seco  i  loro  cavalli. 

(2)  Questa  e  le  seguenti  illustrazioni^  figuranti  le  auliche  artigherie.  mi  furono 
gentilmente  favorite  dall'egregio  colonnello  Mariano  Borgatti,  il  sapiente  restau- 
ratore di  Castel  Sant"Ans:elo. 
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Colubrina  con  caricamento  posteriore  a  cartoccio  e  cuneo 
(prima  metà  del  secolo  xvi),  affusto  a  cavalletto. 

(Dall'Eaposizione  di  Arte  retrospettiva  a  Castel  Sant'Angolo). 


co'  suoi  fanti  senza  curarsi  che  altri  perissero:  maggiore  era  il  danno 
dell'esercito,  maggiore  vedeva  la  gloria  sua  ».  L'artiglieria  del  Duca  di 
Ferrara  «  già  tale  rovina  aveva  fatto  nella  gente  d'arme  e  nei  cavalli 
leggieri  che  più  non  si  potevano  sostenere  e  si  vedevano  con  miserabile 
spettacolo  mescolati  con  grida  orribili,  ora  cadere  per  terra  morti  i  soldati 
e  i  cavalli,  ora  balzare  per  l'aria  le  teste  e  le  braccia  spiccate  dal  resto 
del  corpo...  »  «  Abbiamo  noi  tutti  vituperosamente  a  morire-  esclama 
Fabrizio  -  per  la  ostinazione  e  la  malignità  di  un  marrano?» 


Cannone  da  campo  della  prima  metà  del  secolo  xvi  col  suo  carrino  pel  trasporto. 
(Dal  CoLLiADo,  Pratica  maunaìe  dell'artiglieria.  -  Museo  Storico  a  Castel  Sant'Angelo). 
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Vedendosi    sterminare   senza    possibilità   di   difesa,  «  Cuerpo  de 
Dios!  -  continuavano  a  gridare  gli  Spagnuoli,  -  somos  matados  dal 
Cielo!  Vamos  combater  los  hombres!  »   Non  potendo  ormai  più  frenare 
i  suoi,  Fabrizio  li  spinse  fuori  delle  trincere  senza  aspettarne  licenza 
dal  Viceré.  I  cannoni  ferraresi  battevano  d'infilata  gli  Spagnuoli  e  la 
strage  continuava  (1).  Racconta  il  Giovio  nella  Vita  cV Alfonso  (2)  che 
«  avvisato  il   duca   di  Ferrara   che   alcune  palle  sorvolando  sopra   i 
ripari  avevano  colpito  i  Francesi  suoi  alleati,  rispose  burbero  che  un 
buon  capitano  deve  ottenere  la  vittoria  anche  con  pericolo  delle  pro- 
prie soldatesche,  e  soggiunse:  "  Traete  pur  dovunque  voi  volete  e  senza 
sospetto  alcuno,  bombardieri  miei,  che  voi  non  potete  errare  perchè 
son  tutti  nemici  ".  Le  quai  parole  dette  generosamente  e  con  libertà 
Italiana  contro  a  strani,  gli  concitarono  più  d'una  volta  grandissima 
invidia...  Ma  io  credo  certamente  che  tal  cosa  gli  fosse  apposta  fal- 
samente. Imperocché  domandandonelo  io,  già  ragionando  in  sul  grave 
e  fuori  di  burla,  mi  negò  ingenuamente  d'avere  mai  usate  così  empie 
parole  ».  Venuto  poi  a  questione  con  il  La  Palisse,  nuovo  comandante 
francese,  il  duca   concluse  che  sarebbe  andato  in  Francia  a  giustifi- 
carsi (3).  Il  matrimonio  seguito  più  tardi  fra  Ercole  d'Este  figlio  del  duca 
Alfonso  e  Renala  di  Francia,  è  una  prova  che  quest'ultimo  alla  bat- 
taglia di  Ravenna  non  aveva  tradito  i  Francesi  suoi  alleati.  Ad  ogni 
modo  l'artiglieria  di  Alfonso   aveva   fatto   miracoli,  «  insomma  se  il 
duca  di  Ferrara  non  era,  i  Francesi  erano   spacciati  »    dice  Sanuto. 
Grandi  ed  alti  caratteri  si  rivelarono  in  questa  giornata. 
Anche  qui  ascoltiamo  il  Giovio  che  udì  il  fatto  da  Fabrizio  me- 
desimo: «  Da  poi  che  fu  sparata  a  lungo  l'artiglieria.  Alfonso  con  uno 
squadrone  dei  suoi  uomini  d'arme  particolari  serrati  insieme,  urtando 
fra  le  schiere  dei  nemici  così  disordinate  e  sbaragliate  dall'artiglieria, 
si  abatté  per  ventura  nel  Signor  Fabritio  Colonna  che  essendogli  stati 
uccisi  e  dispersi  tutti  i  suoi,  era  accerchiato,  ferito,  e  d'ogni  intorno 
maltrattato.  Alfonso,  vedutolo,  essendo   egli  per  il   generalato  della 
cavalleria  che  teneva  molto  abbigliato  d'oro  e  di  drappi,  avvicinan- 
dosi a  lui  gli  disse  :  "  Romano,  non  ti  fare  ammazzare  in  prova,  ma 
conosci  la  fortuna  della  battaglia  ed  arrenditi  a  me.  ,,  Al  che  rispon- 
dendo Fabrizio:  "  Chi  sei  tu  che  mostri  così  di  conoscermi  e  mi  con- 
forti che  io  mi  ti  arrenda?  ,,  Soggiunse  il  Duca  :   "  Alfonso  de  Este 
è  quel  che  ti  parla  e  ti  assicura  che  tu  non  tema.  ,,  Allora,   udite 
queste  parole,  disse  Fabritio:  "  Io  mi  arrendo  volentieri  ad  una  così 
generosa  persona,  ancorché  per  forza,  purché  io  non  sia  dato  in  mano 

(1)  «Alfonso  duca  di  Ferrara,  -  dice  il  Giovio  nel  suo  Ragionamento  sulle  Im- 
prese, -  capitano  di  assoluta  prodezza  e  mirabil  costanza,  portò  (per  impresa)  una 
palla  di  metallo  piena  di  fuoco  artificiale  che  svampava  per  certe  commessure, 
ed  è  di  tale  artifìcio  che  a  hioojo  e  tempo  il  fuoco  terminato,  rompendosi  farebbe 
gran  fracasso  di  quelli  che  gli  fossero  incontro,  ma  gli  mancava  il  motto  il  quale 
gli  fu  poi  aggiunto  dal  famoso  Ariosto,  e  fu  "  Loco  et  tempore  ",  e  fu  poi  con- 
vertito in  francese  per  più  bellezza,  dicendo:  ''  A  lieu  et  temps  ".  Mostrollo  in 
quella  giornata  sanguinosa,  perchè  drizzò  di  tal  sorte  l'artiglieria  che  fece  gran- 
dissima strage  d'uomini  »  (Milano.  Daelli,  1863,  pag.  35). 

(2)  Tradotta  da  Giambattista  Gelli,  fiorentino.  In  Venetia,  senza  l'anno.  Edi- 
zione contemporanea. 

(3)  La  Palisse.  secondo  alcuni,  mori  poi  alla  battaglia  di  Pavia  e  su  di  lui 
8i  fece  la  celebre  «  coraplainte  »  passata  poi  in  proverbio:  «  Un  quart  d'heure  avant 
sa  mort  il  était  encore  en  vie  ». 
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ai  Francesi,  nimici  miei  aatichi-sirai.  ,.  Della  qual  cosa,  alzando  la 
mano,  gli  dette  Alfonso  la  fede.  Fabritio  allora  prese  la  spada  per  la 
punta  e  la  offerse  ad  Alfonso  che  levatolo  dal  mezzo  della  strage,  lo 
mandò  a  Ferrara  ». 

La  Palisse  lo  reclamò  poi  vivamente  come  prigioniero  del  re  di 
Francia,  «  ma  Alfonso-  continua  il  Giovio-  che  nell'osservanza  della 
fede  era  constantissimo,  non  tenendo  conto  di  sì  poca  giusta  domanda, 
se  ne  fece  interamente  beffe.  L'Ariosto  ricorda  ad  Alfonso  : 

La  gran  colonnii  del  nome  Romano, 
•  Che  voi  prendeste  e  che  serbaste  intera 

(e.  XIV,  st.  5). 

"  Et  a  lui  mi  resi  et  salvòmi  con  tanto  amore  che  li  sarò  sempre 
obbligato  ,,  scrive  poi  Fabrizio  a  ser  Camillo,  dal  Castello  di  Ferrara 
il  18  aprile  151:2  ». 

Al  marito  della  figlia  di  Fabrizio,  la  celebre  Vittoria,  Ferrante 
d'Avalos,  marchese  di  Pescara,  alla  testa  de'  suoi  cavalleggeri  è  uc- 
ciso il  cavallo,  fna  mano  di  eroi  lo  circonda,  e  tutti  sono  ammazzati. 
Cade  tra  questi  Capoccio  romano,  uno  dei  tredici  della  disfida  di  Bar- 
letta. Alla  perfine,  ferito  a  morte,  anche  il  Pescara  si  arrende. 

Tra  i  capitani  francesi  sopra  un  destriero  morello  vediamo  Ivo 
d'Allegra,  il  cavalleresco  nemico  di  Caterina  Sforza,  quegli  che,  am- 
mirato del  suo  valore,  diceva  che  non  l'avrebbe  voluta  vincere  (Ij  e 
la  traeva  di  poi  dal  Castel  Sant'Angelo  liberandola  dalle  unghie  dei 
Borgia.  Con  una  compagnia  di  cavalli  egli  assali  Ramazzotto  per  ven- 
dicare un  figlio  che  i  suoi  fanti  gli  avevano  ucciso  l'anno  innanzi  a 
Ferrara.  Mentre  l'Allegra  combatteva,  un  altro  suo  «  bello  e  gentile 
figliuolo  de  anni  :22  »  cade  trafìtto  sotto  i  suoi  occhi.  L' infelicissimo 
padre,  non  potè  reggere  al  dolore,  e  cacciatosi  alla  disperata  tra  i 
ferri,  cercò  la  morte  e  la  trovò  {-2}. 

La  battaglia  era  imminente,  quando  Giacomo  Empser.  tedesco 
comandante  cinquemila  lanzichenecchi,  ricevette  una  lettera  dall'im- 
peratore Massimiliano  con  la  quale,  tradendo  i  Francesi  suoi  alleati, 
gli  comandava  di  ricondurre  subito  i  lanzichenecchi  in  Germania, 
proibendogli  sotto  pena  di  morte  di  combattere  i  soldati  del  re  di 
Spagna.  L'onesto  alemanno  ai  Francesi  ha  già  giurato  fede  di  soldato  ! 
Tradirà  i  compagni  d'arme  nell'ora  stessa  del  pericolo  ?  Coprirà  d'in- 
famia le  armi  tedesche  ?  Si  apre  con  Bajardo,  mostra  le  lettere  a  Ga- 
stone, poi  le  nasconde  e  si  affretta  all'attacco,  che  se  i  lanzichenecchi 
avessero  scoperto  qualche  cosa,  non  avrebbero  combattuto.  L' Empser 
pugna  da  eroe,  vede  morire  un  fratello;  sfidato  da  un  capitano  spa- 
gnuolo  uscito  dalle  file,  è  ferito  a  morte. 

Si  rialza  e  grida  ai  suoi  in  tedesco  :  «  Signori  !  Serviamo  oggi 
il  Re  di  Francia  con  la  lealtà  con  la  quale  egli  ha  sempre  trattato 
noi!  »  Appena  detto,  ricade  morto.  Al  di  sopra  di  tutto  egli  poneva 

(1)  Tra  i  pezzi  d'artiglieria  spagnuoli  presi  dai  francesi,  c'era  una  lunga  colu- 
brina; la  chiamarono  Madame  de  Foiivljj.  Caterina  Sforza  pareva  loro  ben  rap- 
presentata dal  formidabile  strumento  di  guerra. 

(2)  «  Il  corpo  di  Monsignor  d"Alegra  fu  sepolto  a  Codegnola  che  così  volse  lui  ». 
(V.  Cronaca  del  Bianchini,  Ms.  Bibl.  della  Università  di  Bologna).  Il  Samito  dà 
un'  altraversione. 
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l'onore  delle  armi  !  (1).  Esasperati,  i  lanzichenecchi  fanno  impeto  sugli 
Spagnuoli,  e  l'Empser  è  vendicato  pel  sacrificio  eroico  di  un  suo 
ufficiale. 

Guardiamo  ora  ai  due  cardinali  legati,  ciascuno  dei  quali  prima 
della  battaglia  ha  benedetto  i  singoli  eserciti.  Sopra  un  gran  cavallo 
da  battaglia  tutto  coperto  di  ferro  veniva  il  cardinale  di  San  Severino 
legato  di  Bologna  e  mandato  dal  Concilio  (scismatico)  di  Pisa  presso 
i  Francesi,  cardinale  feroce,  e  più  inclinato  all'arme  che  agli  esercizi 
o  pensieri  sacerdotali,  «  il  quale,  grandissimo  di  corpo  e  di  vasto 
animo,  coperto  dal  capo  insin  ai  piedi  d'arme  lucentissime,  faceva 
molto  più  l'ufficio  di  capitano,  che  di  cardinale  o  di  legato  »  dice'il 
Guicciardini. 


i 
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Vasari,  La  Battaglia  di  Ravenna  1512. 

(Firenze,  Palazzo  della  Signoria). 


(Fot.  Alinarì) 


Una  poesia  contemporanea  ci  rivela  che  questo  prelato  spavaldo 
del  quale  anche  il  Giovio  ricorda  come  «  in  battaglia  aveva  fatto 
mostra  della  terribilità  del  suo  gran  corpo  » 

Timido  il  core  havea,  la  faccia  bianca  (2). 

Altra  invece  è  la  figura  del  cardinale  Giovanni  de' Medici:  «le- 
gato del  Papa...  privo  per  natura  in  gran  parte  del  lume  degli  occhi, 
mansueto  di  costumi  et  in  abito  di  pace,  e  nelle  dimostrazioni  e  negli 
effetti  molto  dissimile  dal  cardinale  di  Sanseverino  »  scrive  il  Guic- 
ciardini.  «   Essendone  stati  morti    infiniti    appresso   a   lui  -  dice    il 


(1)  I^Tella  descrizione  della  battaglia  di  Ravenna.  Napoleone  III  (op.  cit,,  p.  171) 
narrata  l' invitta  fede  e  la  morte  dell'eroico  tedesco  :  «  Ifous  plafone  ici  ce  fait,  - 
continua  -  non  seulement  parce  qu'il  se  rattache  à  notre  sujet,  mais  aussi  parco 
qii'il  est  bon  de  ne  pas  oublier  les  traits  de  bravoure  d'hommes  qui  moururent 
pour  la  France  ». 

(2)  Agostini,  Li  successi  bellici  seguiti  nella  Italia  dal  fatto  d'arme  di  Gie- 
radadda  nel  MCCCCGIX  sin  al  presente  MCCCCCXXI,  cosa  bellissima  e  nuova, 
stampata  con  liccntia  et  privilegio  della  Illustrissima  Signoria  di  Venetia,  item  sub 
pcena  excomunicationis  lutee  sententi^,  come  nel  Breve  appare  et  historiate.  -  Come 
fu  il  fatto  d'arme  sotto  Ravenna. 
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Oiovio  -  né  però  con  vergognosa  fuga  volutosi  salvare,  confortando  e 
raccomandando  le  anime  di  quei  che  morivano  a  Dio  »  lo  si  vedeva 
percorrere  il  campo  sopra  un  agile  cavallo  bianco  orientale.  Gli  squa- 
droni che  si  avanzavano  verso  il  nemico,  egli  benediceva  nel  nome 
di  Dio  degli  eserciti  :  i  guerrieri  stanchi  e  scorati,  rianimava  ricor- 
dando loro  che  «  il  Signore  è  coi  forti  »,  Alla  perfine  cadde  nelle  mani 
dei  Francesi,  e  fu  consegnato  al  cardinale  Sanseverino,  suo  vecchio 
amico,  che  lo  accolse  con  grandi  dimostrazioni  di  onore. 

Nell'anno  seguente,  creato  Papa,  assunse  il  nome  di  Leone  X, 
e  ni  d'aprile,  anniversario  della  sua  prigionia,  nella  processione  a 
San  Giovanni  in  Laterano  per  prendere  la  tiara  «  fecesi  portare  in 
quella  pompa  -racconta  il  Giovio  -  da  quel  medesimo  cavai  turco,  sul 
quale  fu  preso  a  Ravenna,  il  quale,  avendo  riscosso  per  denaro  dai 
nemici,  ebbe  talmente  caro,  che  da  poi  fino  all'estrema  vecchiezza 
volle  che  con  gran  diligenza  fosse  pasciuto  ». 

Torniamo  alla  battaglia.  Stesi  a  terra  sul  ventre  per  evitare  i  colpi 
dell'artiglieria  franco-ferrarese,  i  fanti  spagnuoli  si  ficcavano  sotto 
ai  cavalli,  e  li  sventravano  coi  pugnali.  «  Spagna!  Spagna  !  Ai  cavalli  ! 
ai  cavalli  !  San  Jago  !  -  si  sentiva  gridare  -  Muerto  el  cavallo,  -  dice- 
vano -  perdido  es  l'hombre  d'armas  ».  Oppresso  dal  peso  enorme  del- 
l'armatura, l'uomo  d'arme,  vero  colosso  di  ferro,  non  poteva  più  muo- 
versi, «  France!  France!  -  si  gridava  dall'altra  parte.  -  Aux  chevaux! 
aux  chevaux!  » 

Da  quando  Iddio  ha  creato  il  cielo  e  la  terra  -  dice  il  leale  ser- 
vitore di  Bajardo  -  non  fu  veduto  mai  assalto  così  disperato,  così 
sanguinoso,  come  quello  che  alla  fine  per  più  di  una  mezz'ora  si 
dettero  Francesi  e  Spagnuoli.  Ogni  tanto  per  riprendere  fiato,  si  fer- 
mavano gli  uni  in  faccia  agli  altri,  poi  abbassavano  le  visiere,  e  gri- 
dando «Francia!  Spagna!»  tornavano  furibondi  alla  pugna.  «Con 
tanto  ardore  d'animo  è  stato  combattuto  -  dice  il  da  Porto  -  che  si 
sono  viste  intere  squadre  di  uomini  difendersi  ginocchioni  con  le 
spade,  più  tosto  che  partirsi  dal  luogo  loro  ». 

Alla  fine  gli  Spagnuoli  ripiegarono.  Gastone  voleva  inseguirli,  ma 
Bajardo  vedendolo  coperto  di  sangue,  gli  disse  : 

«  Monseigneur,  étes  vous  blessé? 

«  Non  -  dit-il  -  Dieu  merci,  mais  j'en   ai  bien  blessé   d'autres. 

«  Or,  Dieu  soit  loué  -  dit  le  bon  chevalier  -;  vous  avez  gagné  la 
bataille  et  demeurez  aujourd'hui  le  plus  honoré  prince  du  monde. 
Mais  ne  tirez  pas  plus  en  avant,  et  rassemblez  votre  gendarmerie  en 
ce  lieu.  Qu'on  ne  se  mette  point,  au  pillage  .encore,  car  il  n'est  pas 
temps  !  Le  capitaine  Louis  d'Ars  et  moi  allons  après  ces  fuyants  afin 
qu'  ils  se  ne  retirent  derrière  leurs  gens  de  pied.  Et  pour  homme  vi- 
vant, ne  départez  point  d'ici  que  le  dit  capitaine  d'Ars  et  moi  ne 
vous  venions  quérir  ». 

Gastone  promise  di  non  muoversi,  promise  di  aspettarli,  ma  non 
mantenne  la  promessa  e  male  gliene  incolse.  Mentre  immobile  aspet- 
tava che  Bajardo  tornasse,  Gastone  disse  al  barone  di  Chimay,  il 
quale  prima  della  battaglia  gli  aveva  annunziato  che  l'avrebbe  vinta, 
ma  che  correva  pericolo  di  rimanervi:  «  Ebbene,  balordo,  ci  sono 
dunque  rimasto,  come  dicevate  ?  Eccomi  qui  ancora.  »  «  Ah  !  Monsi- 
gnore, tutto  non  è  finito  !  »  rispose  Chimay.  Così  scrive  Fleuranges. 
In  quel  momento  arriva  un  arciere  e  dice  al  Duca:  «  Monsignore! 
Ecco  là  lungo  l'argine  più  di  duemila  Spagnuoli  che  si  ritirano  tutti 
in  buon  ordine  !  » 
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L'artiglieria  e  l'urto  formidabile  dei  Francesi  aveva  sbaragliato 
i  fanti  spagnuoli.  Il  Navarra  loro  generale  era  fuggito,  ma  circa  tremila 
dei  più  intrepidi,  raccoltisi  di  nuovo,  si  ritiravano  lungo  il  fiume 
compatti  e  combattendo  sempre.  Giovane,  inebriato  di  sangue  e  di 
gloria,  persuaso  che  non  avrebbe  avuto  più  altra  occasione  di  tentare 
la  fortuna  perchè  il  tempo  e  la  necessità  lo  stringevano  (l'Inghilterra 
voleva  assalire  la  Francia,  la  Germania  si  preparava  a  tradirla)  Ga- 
stone, furibondo  nel  vedere  che  la  giornata  che  già  credeva  sicura 
tornava  incerta,  si  gittò  alla  testa  della  cavalleria  pesante  per  sfon- 
dare e  precipitare  giù  dall'argine  le  squadre  spagnuole  e  così  decidere 
ed  assicurare  d'un  colpo  una  vittoria  che  doveva  portargli  la  corona. 
di  Napoli  e  forse  ancora  quella  d'Italia. 


Fot.  Rossi. 


Ary  Scheffer,  La  morte  di  Gastone  di  Foix. 

(Galleria  storica  di  Versailles -Da  una  stampa). 


Ecco  come  si  svolse  l'azione  : 

«  Ah  !  questo  poi  non  lo  permetto  !  -  rispose  Gastone  all'arciere, 
sdegnato  nel  veder  gli  Spagnuoli  ritirarsi  minacciosi  e  con  baldanza 
da  vincitori.  -  Qui  m'aime  me  suive!  »  E  impugnate  le  armi  si  spinse 
avanti.  «  Aspettate  i  vostri  !  »  gridò  Odetto  di  Foix  suo  cugino,  detto 
Lautrec.  Gastone  non  badò,  e  «  con  circa  mille  cavalli  »  seguito  da 
soli  venti  o  trenta  de'  suoi  gentiluomini  si  gettò  sulle  squadre  spagnuole. 

Le  raggiunse  sopra  un  argine  tanto  stretto  che  non  dava  il  passo. 
I  suoi  compagni  furono  gettati  nel  canale.  Scavalcato  da  un  colpo 
d'archibugio,  Gastone  è  preso  in  mezzo  dai  nemici,  al  suo  cavallo 
sono  tagliati  i  garretti.  Rovesciato  a  terra,  si  difende  con  la  spada 
«  facendo  prove  di  valore  più  mirabili  di  quelle  di  Rolando  a  Ronci- 
svalle  ».  «Non  l'ammazzate!  È  il  nostro  Viceré  !- grida  Lautrec  agli 
Spagnuoli.  -  E  il  fratello  della  vostra  Regina  !  »  Tutto  inutile  !  Poco 
dopo,  Gastone,  trafitto  da  parte  a  parte,  cadeva  morto  con  quindici 
ferite  alla  testa. 


LA  BATTAGLIA  DI  RAVENNA 


445 


«  Era  Monsignor  Fois  nell'anno  vigesimosecondo  della  fiorente 
sua  eia,  di  statura  piccolo,  di  pelo  biondo,  di  graziosissima  indole 
e  di  guardatura  regale  e  quasi  divina.  Era  tutto  soggetto,  com'  è 
costume  d'ogni  cuore  valoroso,  alle  passioni  d'amore  ;  non  però  in 
guisa  che  a  quelle  posponesse  la  gloria  delle  armi  o  tralasciasse  di 
quelle  alcun  degno  fatto.  Ben  si  è  detto  che  per  amore  di  donna  egli 
andasse  nelle  battaglie  col  braccio  nudo,  ma  né  a  Bologna  né  a 
Brescia  né  in  questo  fatto  di  Ravenna  m'é  noto  che  combattesse  al- 
tramente che  armato  ».  Così  scrivono  il  da  Porto  ed  anche  l'Anselmi 
bolognese  che  fu  alla  battaglia.  Ma  la  galante  millanteria  é  assai 
probabile.  «LeLoyal  Serviteur»  che  pure  doveva  esser  presente  come 
scudiere  di  Bajardo,  dice  che  «  le  gentil  due  de  Nemours  partii  assez 
matin  de  son  logis,  arme  de  toutes  piéces,  excepté  de  l'armet  »  (elmo 
da  cavalleria).  Dunque 

Era  fuor  che  la  testa  tutto  armato 

come  un  eroe  dell'Ariosto  e  le  quindici  ferite  infertegli  nel  capo,  pro- 
verebbero che  questo  era  indifeso. 

Reduce  dall'inseguimento  dei  fuggiaschi,  ed  impaziente  di  rimet- 
tersi a  fianco  del  Duca,  Bajardo  incontra  per  via  quegli  Spagnuoli 
€he  Gastone  aveva  temeraria- 
mente assaliti  e  che  in  perfetta 
ordinanza  continuavano  a  riti- 
rarsi. L'intrepido  cavaliere  si 
lancia  loro  addosso,  ma  un  ca- 
pitano spagnuolo  esce  dalle  file, 
e  «  Signore!  -  grida  a  lui  nella 
sua  lingua  -  che  cosa  volete  fare? 
Non  avete  qui  abbastanza  forza 
per  batterci.  La  battaglia  l'avete 
vinta  voi,  tutti  i  nostri  ce  li  avete 
ammazzati  voi  !  Contentatevi  del- 
l'onore, e,  dacché  Dio  ci  ha  sal- 
vati, lasciateci  vivi,  lasciateci 
andare  I  » 

Bajardo  capì  cheto  spagnuolo 
aveva  ragione.  Non  aveva  seco 
che  un  pugno  d'uomini  e  il  suo 
cavallo  non  si  reggeva  più.  Ad 
ogni  modo  domandò  le  bandiere. 
Pronti  gli  Spagnuoli  gliele  con- 
segnarono, e  poi  aprirono  le  file. 
Bajardo  passò  nel  mezzo  e  li 
lasciò  andare. 

«  Infelice  !  -  scrive  il  suo  Leale  Servitore.  -  Non  sapeva  che  il 
buon  Duca  di  Nemours  era  morto,  e  che  quegli  armati  erano  proprio 
quelli  che  l'avevano  ucciso  !  Diecimila  volte  avrebbe  voluto  farsi  am- 
mazzare pur  di  vendicarlo!  » 

Secondo  alcuni,  la  novella  della  morte  del  Duca  tardò  a  diffon- 
dersi. Appena  saputa,  in  tutto  il  campo  francese  incominciò  amaro 
pianto  e  doloroso  lamento.  Invece  Francesco  Pandolfini,  ambasciatore 
fiorentino  al  campo  francese,  nella  breve  relazione  della  battaglia, 
dice  che  la  morte  di  Gastone  lì  per  lì  «  non  sbigottì  punto  l'esercito 
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(Fot.  Gavioli) 

Gastone  di  Foix  morto,  di  T.  Lombardi. 
(Ravenna,  Museo  Nazionale). 
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francese,  ma  fattolo  più  animoso  al  combattere,  necessitato  gli  Spa- 
gniioli  a  piegare,  e  cominciò  la  fuga  da'  giannettieri  (soldati  armati 
di  picche).  E  di  poi  fuggì  il  Viceré  (Raimondo  da  Gardona)  con  circa 
dugento  uomini  d'arme,  tale  che  rimaste  le  fanterie  spagnuole  nu- 
date de'  suoi  cavalli,  e  combattute  forte  dai  Tedeschi,  dopo  alquanto 
di  resistenza  si  misero  ancora  loro  in  rotta.  Così  la  zuffa  si  convertì 
in  fuga  e  occisione,  perchè  gli  arcieri  francesi,  veduta  in  fuga  la 
fanteria  nemica,  la  seguitarono  per  lo  spazio  di  più  miglia  occidendo- 
sempre  ». 

«  Fu  questa  vittoria  sanguinosa  per  i  Francesi,  dove  morirono 
quattromila  de'  loro,  e  dodicimila  degli  Spagnoli  o  più  :  né  mai  si 
vide  spettacolo  più  crudele  che  il  luogo  dove  era  stata  la  zuffa  :  in 
quello  si  vedevano  i  monti  degli  uomini  morti  e  mezzi  morti  sotter- 
rati infra  le  armi,  tra'  cavalli  :  di  poi  per  tutto  il  piano  per  lo  spazio 
di  sei  miglia  pieno  d'uomini  sutì  nella  fuga  dagli  arcieri  scannati  ». 

Bajardo  e  tutti  i  Francesi  ritornarono  dall'inseguimento  circa  le 
quattro  dopo  il  mezzogiorno.  La  battaglia  era  incominciata  circa  le 
otto  della  mattina. 


Cannone  da  campo  della  prima  metà  del  secolo  xvi  con  la  squadra  di  puntamento. 
(Dal  CoLLiADo,  Pratica  mannaie  dell' artiglieria^  -  Museo  Storico  del  Genio  in  Castel  Sant'Angelo). 


•K  Restò  ucciso  in  questo  fatto  gran  nobiltà  di  gente  dì  Spagna,  di 
Francia,  d'Italia,  della  Svizzera,  della  Magna,  sì  dall'una  che  dall'altra 
parte,  di  maniera  che  era  spettacolo  miserabile  il  vedere  per  la  cam- 
pagna tanti  morti,  in  sì  diverse  guise  rovesciati  a  terra,  o  con  gran- 
dissimi cavalli  addosso,  sepolti  ne'  fossi  ;  altri  avendo  un  pie  nella 
staffa  e  il  resto  della  persona  in  terra,  essere  da'  cavalli  qua  e  là  tra- 
scinati: altri  trapassati  di  lancia,  altri  di  stocco,  altri  dal  furore  del- 
l'artiglieria sbranati  e  del  tutto  morti.  Alcuni  vicini  al  morire  si  udivano 
fare  dolorosi  lamenti;  i  quali,  venuta  la  notte,  erano  sì  spaventosi  e 
di  sì  grande  pietà,  che  non  è  cuore  alcuno  tanto  inumano  che  uden- 
doli avesse  potuto  trattenere  le  lacrime.  I  Francesi  (continua  il  da 
Porto)  dopo  quest'amarissima  e  dolorosa  vittoria  nella  quale  oltre  il  Foix 
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vi  è  morto  quasi  tutto  il  fiore  de"  loro  capitani  d'ogni  sorta,  si  riti- 
rarono presso  Ravenna,  stando  con  molto  disagio  fra  la  letizia  e  "1 
dolore,  il  pianto  e  "1  piacere». 

Di  qui  il  passo  dell'Ariosto  che  termina  : 

I^ostra  salute,  nostra  vita  in  questa 
Vittoria  suscitata  si  conosce, 
Ma  goder  non  possiam  né  farne  festa 
Sentendo  i  gran  rammarichi  e  le  angosce 
Ch'  in  veste  briuia  e  lacrimosa  guancia 
Le  vedovelle  fan  per  tutta  Francia. 

'C  xrv,  st.7). 

La  sera  dopo  la  battaglia  i  due  cardinali  nemici,  Medici  e  San- 
severino.  come  narra  il  Sanuto.  sedevano  a  mensa  insieme:  i  ca- 
pitani francesi  stavano  dalla  parte  del  Sanseverino,  e  i  prigionieri 
spagnuoli  dalla  parte  del  cardinale  de*  Medici,  prigione  esso  pure  : 
«  tutti  molto  afflitti,  et  che  piangevano  la  trista  et  comune  sorte  ». 
Troppe  e  troppo  illustri  vittime  avevano  avuto  e  gli  Spagnuoli  vinti 
e  i  Francesi  vincitori  ! 

Si  vuole  che  insieme  col  suo  duca  Alfonso,  l'Ariosto  si  trovasse 
a  questa  battaglia.  Certo  egli  vide  il  campo  coperto  ancora  di  ca- 
daveri : 

Io  venni  dove  le  campagne  rosse 

Eran  del  sangue  barbaro  e  latino, 

Che  fiex-a  stella  dianzi  a  furor  mosse; 
E  vidi  un  morto  all'altro  si  vicino. 

Che,  senza  premer  lor,  quasi  il  terreno 

A  molte  miglia  non  dava  il  cammino. 

{Elegia  X;  v.  37-42). 

Un  funebre  mormorio  si  levava  dal  campo  insanguinato:  lamenti 
di  feriti  cbe  chiedevano  acqua,  voci  che  imploravano  aiuto  : 

Fremiti  di  dolor,  mormori  d"ira 
Gemiti  di  chi  langue  e  di  chi  spira. 

(Tasso,  c.  XX,  .«-t.  .^2). 

11  giorno  dopo,  il  duca.  Alfonso  di  Ferrara,  glorioso  artigliere, 
mandò  a  raccogliere  i  feriti  che  vennero  curati  secondo  gli  usi  e  le 
possibilità  di  quel  tempo.  Fece  anclie  raccogliere  molti  cadaveri  di 
ferraresi,  che  furono  mandati  alle  famiglie.  11  17,  sei  giorni  dopo  la 
battaglia,  si  scrive  a  Venezia  dicendo  che  i  Francesi  «  non  potranno 
più  stare  in  Ravenna  e  si  partiranno  per  la  gran  puzza  de'  corpi 
morti  ))  (Sanutoj.  Da  altri  documenti  pure  si  rileva  che  la  città  ed  i 
contorni  erano  resi  inabitabili  pel  fetore  orrendo.  Questa  volta  però 
non  si  videro,  come  al  solito,  torme  di  villani  gittarsi  sul  campo  per 
spogliare  i  cadaveri.  11  perchè  di  questa  eccezione  non  si  è  saputo 
mai.  La  preda  sarebbe  stata  ricchissima.  11 18  aprile  (otto  giorni  dopo 
la  battai^-lia)  si  scrive  sempre  a  \'enezia.  che  «  corpi  di  morti  sono 
ancora  in  campagna  vestiti  con  li  sajoni  d'oro  e  di  seta  che  alcuni 
non  li  tochano  ». 

Ecco  un  punto  caratteristico.  Alla  battaglia  di  Ravenna  erano  ve- 
nute alle  mani  tutte  le  nazioni  cavalleresche,  ed  i  piìi  nobili,  i  più 
celebri  guerrieri  d'Europa   avevano   fatto  a   gara   per   comparire  con 
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vesti  smaglianti,  con  ricche  collane  d'oro,  con  armature  rilucenlissime. 
La  battaglia  era  stata  per  loro  come  un  torneo,  e  Gastone  li  aveva 
eccitati  alla  pugna  evocando  l'immagine  della  loro  dama  lontana.  Ma 
in  questa  giornata  era  accaduto  un  fatto  nuovo.  L'effetto  decisivo  era 
stato  portato  dall'artiglieria.  Essa  aveva  aperto  vuoti  orrendi  nelle 
masse  dei  cavalli  e  dei  fanti,  e  da  lontano  aveva  scelte  le  sue  vit- 
time, facendo  bersaglio  di  quei  guerrieri  che  con  lo  splendore  del- 
l'assisa ostentavano  l'importanza  del  grado.  Rimaste  senza  i  loro  capi, 
si  vedevano  masse  di  soldati  agitarsi  con  violenza  cieca,  quasi  code 
di  biscie  a  cui  fosse  stata  tagliata  la  testa. 

«  Il  dì  del  facto  d'arme  tutti  li  capitani  francesi  et  nobili  si 
missen  li  più  ricchi  e  preziosi  sagioni  che  avessero  in  li  alloggiamenti 
de  oro,  et  questi  tali  furono  il  bersaglio  delle  artiglierie  »  scrive  il 
Sanuto.  I  guerrieri  spagnuoli,  sempre  fastosi  e  magnifici,  erano  anche 
più  in  vista,  e  l'artiglieria  franco-ferrarese,  tanto  più  pronta  e  pro- 
gredita della  loro,  aveva  addirittura  fatto  macello  dei  condottieri  e 
dei  capitani  più  illustri. 

Un  frate  de'  Servi,  certo  Costantino  da  Parenzo,  priore  di  Porto- 
gruaro  e  predicatore  di  quaresima  nel  duomo  di  Ravenna,  riferì  a 
Venezia  di  aver  veduto  co'suoi  occbi  aprire  grandi  fosse  nella  chiesa 
di  San  Mamante  de'  frati  zoccolanti,  per  modo  che  «  in  uno  zorno 
vide  buttar  più  di  300  francesi,  tutti  baroni  et  nobili,  con  tutti  li  co- 
lari  di  le  camicie  d'oro,  senza  quelli  che  è  sta  portato  via  verso  Milano 
in  casse  ». 

Un  curioso  particolare.  Nel  campo  spagnuolo  le  donne  erano 
tante  che  da  sole  avrebbero  formato  un  intero  accampamento.  Ma 
dopo  la  disfatta,  e  per  la  difficoltà  della  vettovaglia  e  per  avere  l'eser- 
cito più  libero  nelle  mosse  e  nell'azione,  il  Viceré  comandò  di  lasciarle 
tutte  indietro.  Poche  soltanto  riuscirono  a  partire  coi  loro  guerrieri. 
A  Bologna  se  ne  raccolsero  più  di  duemila  e  cinquecento.  Delle  belle 
non  ve  ne  era  neppur  una  -  dice  la  cronaca  del  Bianchini  -  e  tutte 
erano  piccole. 

Quindici  anni  prima,  gl'Italiani  erano  rimasti  ammirati,  stupefatti 
alla  vista  dell'artiglieria  di  Carlo  Vili,  ma  il  Duca  di  Ferrara  ben 
presto  aveva  saputo  imitarla  e  perfezionarla,  e  per  questo  solo  potè 
decidere  della  fortuna  della  battaglia. 

Ultima  di  quelle  del  Medio  Evo,  la  battaglia  di  Ravenna  è  la 
prima  delle  grandi  battaglie  moderne. 

«  Ma  la  generazione  del  xvi  secolo  non  comprese  allora  a  sufficienza 
ciò  che  la  presente  età  di  buon  grado  riconoscerà,  essere  cioè  la  bat- 
taglia di  Ravenna  stata  guadagnata  dalle  artiglierie,  epperciò  doversi 
mettere  in  capo  di  tutti  i  fatti  d'armi  che  l'artiglieria  risolse  e  risol- 
verà nell'immenso  suo  crescere  »  (1). 

Invece  si  presentì  subito  che  la  lotta  da  uomo  a  uomo  oramai 
era  resa  impossibile,  che  il  valore  dell'individuo  non  aveva  più  la 
stessa  importanza,  e  che  lo  spirito  animatore  della  cavalleria  era  per 
sempre  caduto. 

Questo  fatto  imprevisto,  manifestatosi  ad  un  tratto  in  un  am- 
biente tutto  cavalleresco,  conturbò  le  menti,  allarmò  le  coscienze, 
perchè  parve  venisse  a  togliere  ogni  norma  morale  nella  condotta  e 
nella  fortuna  della  guerra.  L'arcobugio,  dice  l'Ariosto,  ha  distrutta 

(1)  Ricotti,  Storia  delle  compagnie  di  ventura. 
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la  virtù  militare,  per  esso  il  codardo  può  uccidere  Teroe:  è  dunque 
opera  diabolica.  11  Giovio  crede  ancora  possibile  rimedio  a  tanta  ro- 
vina, a  tanto  scandalo  «  se  di  consenso  pubblico  si  levassero  le  arti- 
glierie di  bronzo». 

Ma  invece  in  questi  ultimi  quattro  secoli  Tartiglieria  si  è  fatta 
strapotente;  a  cagione  di  essa  tutta  la  tattica  ba  dovuto  mutare.  Le 
masse  lontane  si  rendono  oggi  indistinguibili  con  uniformi  semplicis- 
sime clie  si  confondono  col  colore  della  terra:  armi  opache;  nessuna 
distinzione  di  grado  visibile  adi.stanza;  farsi  invisibili  agli  artiglieri, 
ecco  Tunica  difesa  contro  i  tiri  sempre  più  lunghi  e  più  precisi.  I 
bei  cavalieri  italiani,  francesi,  tedeschi,  svizzeri  e  spagnuoli  caduti 
sui  campi  di  Ravenna,  non  ebbero  successori,  e  nelle  fosse  scavate 
per  loro  nella  chiesa  di  San  Mamante  non  trovarono  lungo  riposo. 
Per  comando  di  Leone  X,  che  non  dimenticò  mai  1  casi  e  le  ire  di 
quella  giornata,  in  odio  alla  memoria  delle  feroci  soldatesche  che  vi 
si  eran  raccolte,  il  convento  e  la  chiesa  di  San  Mamante  furono  di- 
strutti, e  quelle  tombe  ancora  recenti  vennero  aperte  e  sconvolte, 
le  ossa  dei  guerrieri  furono  disperse,  e  mani  rapaci  s'impadronirono 
delle  sete  e  degli  ori  splendenti  che  si  erano  tirati  addosso  i  colpi 
non  più  «  fortuiti  -  come  si  era  detto  fin  allora  -  delle  palle  volanti  ». 

In  memoria  della  grande  l)attaglia  nel  l.">7,  il  cardinale  Pier 
Donato  Cesi.  Presidente  di  Romagna,  fece  inalzare  il  pilastro  che 
anche  oggi  si  vede  sulla  riva  destra  del  fiume  Ronco  a  cinque  chilometri 
da  Ravenna,  popolarmente  detto  «  la  Colonna  dei  Francesi  ».  Vi  sono 
varie  iscrizioni.  L'na  dice  che  i  morti  furono  quasi  ventimila.  Durante 
la  rivoluzione  francese,  il  Magistrato,  temendo  che  potesse  essere 
atterrato  e  guasto,  lo  fece  seppellire.  Rialzato  poi  a  tempi  quieti,  fu 
posto  di  nuovo  nel  luogo  preciso  ove  Gastone  di  Foix  era  caduto, 
ma  un  settant'anni  sono  fu  trasportato  sull'argine  del  Ronco  perchè 
fosse  veduto  dalla  strada  che  conduce  a  Forlì. 

Atterriti  dalla  vittoria  dei  Francesi,  i  Ravennati  adunano  il  Con- 
sigliò e.  nonostante  un  enfatico  discorso  di  Marcantonio  Colonna  che 
poi  si  ritira  nella  rocca,  decidono  la  resa.  Nella  notte  stessa  mandano 
quattro  messi  al  campo  francese  e  credendo  tutto  sicuro,  tolgono  le 
sentinelle  e  si  chiudono  nelle  loro  case  a  prender  riposo. 

La  mattina  alcuni  Francesi  si  presentano  in  buon  ordine,  e  quelli 
che  avevano  decisa  la  resa  erano  pronti  alla  porta  della  città  a  porgere 
loro  pane  e  vino.  Se  ne  accorsero  gli  Spagnuoli  che  stavano  sulle  mura  : 
indovinarono  la  capitolazione  già  fatta,  e  si  ritirarono  nella  rocca. 

1  Francesi  entrarono  dentro  Ravenna.  Il  popolo  che  non  sapeva  che 
il  Consiglio  l'aveva  già  data.  «  suonò  la  campana  alle  armi  »  dice  il  Sa- 
nuto.  uscì  contro  i  Francesi  e  li  ricacciò  fuori.  Intanto  avvenimenti 
diversi  si  svolgono  contemporaneamente  nei  vari  luoghi. 

Mentre  gl'inviati  di  Ravenna,  comparsi  sul  far  del  giorno  al  campo 
francese,  discutono  i  patti  della  resa,  i  fanti  Guasconi  si  arrampicano 
su  per  la  breccia  delle  mura,  e  gridando  di  voler  vendicare  la  morte 
di  Gastone,  uccidono  i  cittadini  che  stavano  a  guardia,  invadono  la 
città,  saccheggiano  le  case.  Con  tormenti  atroci  vogliono  far  rivelare 
ai  cittadini  dove  hanno  nascosti  i  loro  tesori,  e  scavando  sotterra, 
insieme  a  quelli  nascosti  da  poco,  vengono  fuori  altri  tesori  sepolti 
mille  e  più  anni   prima,  al  tempo  delle  incursioni  dei  barbari, 

2y  Voi.  CLVII,  Serie  V  —  1»  febbraio  1913. 
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Valorosi  giovani  raccoltisi  in  squadriglie  tentano  di  resistere,  di 
difendere  le  donne,  di  frenare  il  saccheggio.  Inutile  I  Gl'incendi  cre- 
scono, l'aria  è  ottenebrata  dal  fumo,  dalla  polvere,  dalle  piume  dei 
letti  trinciati  e  frugati  dai  nemici. 

Infinite  le  rapine:  le  case  furono  vuotate  anche  dalle  masserizie 
più  comuni,  senza  valore,  ma  indispensabili  alla  vita,  che  caricate 
sopra  alcuni  carri  andarono  a  Ferrara.  Il  Duca  n'ebbe  biasimo:  vo- 
leva fare  Ravenna  inabitabile?  Fu  anche  detto  che  aveva  preso  per 
sé  buona  parte  della  preda.  I  Ferraresi  avevano  in  odio  i  Francesi 
loro  alleati,  e  dopo  il  sacco,  i  Francesi  ammazzavano  i  Ferraresi  per 
toglier  la  parte  di  preda  che  avevano  carpita. 

Gli  archivi  pubblici  e  quelli  dei  privati  andarono  a  fuoco:  le  case 
dei  nobili  andarono  tutte  a  ruba  «  salvo  alcune  poche  dei  Rasponi  le 
quali  dal  Duca  di  Ferrara  in  persona  furono  a  gran  pena  difese  dal- 
l'avidità dei  soldati  ».  E  dalla  ferocia  loro  salvò  ancora  molte  donne, 
giovinette  e  monache,  che  per  le  case,  per  le  strade  empivano  l'aria 
di  altissime  grida. 

Caratteristica  in  questo  sacco  fu  la  forma  sacrilega  delle  rapine. 
Chiese  e  conventi  furono  presi  di  mira  come  luoghi  più  ricchi.  L'abate 
di  Sant'x^pollinare  in  Classe  che  tentò  di  opporsi  ai  Francesi  che  si 
erano  presentati  per  saccheggiare  il  monastero,  fu  ucciso  con  quasi 
tutti  i  suoi  monaci.  Una  enorme  moltitudine  aveva  cercato  asilo  nelle 
chiese;  i  Guasconi  vi  irrompono  e  vi  fanno  strage.  Sono  carpiti  calici, 
lampade,  croci  preziose.  Onde  l'Ariosto: 

Gittate  iu  terra  Cristo  in  sacramento 
Per  tòrgli  un  tabernacolo  d'argento 

(C.  XVI,  st.  8) 

Il  fatto  è  preciso.  Un  soldato  tedesco  entrato  in  San  Giovanni 
Battista,  rovesciate  le  ostie  per  terra,  involò  la  pisside  d'argento. 
Un  frate  carmelitano  (Pier  Giovanni  Rossi  prozio  dello  storico) 
rincorse  il  tedesco,  che  pallido  di  paura  consegnò  la  pisside  senza 
aprir  bocca.  Raccattate  e  riposte  le  ostie  nella  pisside,  uno  stuolo  di 
popolo,  uscendo  di  città  per  la  breccia  aperta  nelle  muia,  con  ceri 
accesi  accompagnò  processionalmente  il  Sacramento  per  due  miglia 
sino  all'alloggio  del  Duca  di  Ferrara  sulla  riva  del  Montone.  •«  Il  Duca 
-  dice  lo  storico  Rossi  -  con  grande  onore  collocò  fra  accese  torcie 
la  santissima  pisside  e  con  somma  venerazione  la  tenne  fin  tanto  che 
ogni  cosa  fu  a  sicurezza  tornata  ». 

Il  sentimento  popolare  offeso  da  tanti  delitti  e  fatti  sacrileghi,  qua 
e  là  vide  prodigi.  Si  disse  che  un  crocefisso  in  San  Domenico  aveva 
sudato  sangue  ;  che  per  atterrire  i  predoni,  aveva  aperto  gli  occhi  e 
schiodatosi,  aveva  tirato  su  le  gambe. 

Delle  vittime,  moltissime  le  donne  e  specialmente  le  monache. 
«  La  Nobiltà  però  francese  si  fece  custode  a  guardia  della  Nobiltà 
feminile,  ed  in  parlicolar  modo  delle  monache  ».  scrive  Serafino  Pa- 
solini (l).  «  De  l'essere  andato  a  sacho  Ravena,  de  la  crudeltà  et  mali 
e  dishonesti  tractamenti,  et  del  svergognare  et  sforzare  monache  et 
donzelle  et  donne  de  la  terra  per  mano  de'  Francesi  et  di  Guasconi, 
non  si  può  dire  abastanza  »  (Sanuto).  Forzate  le  porte  di  un  con- 
vento, furono  commessi  orrori  inauditi,  poi  incominciò  una  tale  car- 

(1)  Lustri  Raveiììiatì.  Libro  undecimo. 
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neficina  di  monache,  che  alcuni  capitani  francesi  non  liuscendo  a 
frenare  i  soldati,  ne  mandarono  avviso  al  campo.  Dopo  poco,  insieme 
con  il  Legato  Cardinale  Sanseverino,  accorse  La  Patisse  comandante 
supremo,  il  quale  tutti  i  Guasconi  ciie  furono  trovati  dentro  a  quel 
monastero  fece  immediatamente  impiccare  per  la  gola.  L'orrendo  spet- 
tacolo di  trentaquattro  impiccati  che  penzolavano  alle  finestre,  atterrì 
finalmente  quelle  soldatesche  selvagge.  La  sera  del  venerdì  uscì  un 
bando,  pena  la  vita,  che  cessasse  11  saccheggio,  e  che  nel  sabato  i 
soldati  uscissero  tutti  dalla  città.  Ravenna  rimase  vuota,  con  le  case 
abbruciate,  inabitabili,  con  le  chiese  spogliate,  co'  pubblici  ed  i  pri- 
vati archivi  distrutti.  1  muri,  i  selciati  erano  macchiati  di  sangue: 
per  le  strade,  per  le  piazze  erano  sparsi  più  di  duemila  cadaveri. 

La  novella  della  disfatta  portata  da  Ottaviano  Fregoso  che  da 
Fossombrone  cavalcando  a  briglia  sciolta  giunse  in  quarantotto  ore 
a  Roma,  gettò  tanto  spavento  che  molti  consigliavano  papa  Giulio  a 
fuggire  per  mare. 

«  ...Monsieur.  si  le  roi  a  gagné  la  bataille.  je  vous  Jure  que  les 
pauvres  gentilhommes  Font  bien  perdue  -  dice  una  lettera  di  Bajardo 
a  suo  zio,  Laurent  AUeraan.  vescovo  di  Grenoble  (l)  -  car,  ainsi  que 
nous  donnions  la  chasse,  M.  de  Nemours  vint  trouver  quelque  gens 
de  pied  qui  se  rallioient,  si  voulut  donner  dedans:  mais  le  gentil 
prince  se  trouva  si  mal  accompagné  qu'il  y  fut  tue,  dont  toutes  les 
deplaisances  et  deuils  qui  furent  jamais  faits,  ne  furent  pareils  ù  celuy 
qu'on  a  demené  et  qu'on  demèiie  encore  en  nostre  camp,  car  il  semble 
que  nous  ayons  perdu  la  bataille.  Bien  Vous  promets  je,  Monsieur 
que  c'est  le  plus  grand  dommage  que  de  prince  qui  mourut  de  cent 
ans  a;  et  s'il  eust  vescu  àge  d'homme.  il  eust  fait  des  choses  que 
oncques  prince  ne  fìt.  Et  peuvent  bien  dire  ceux  qui  sont  deca,  qu'ils 
ont  perdu  leur  pére,  et  de  moi  Monsieur,  je  ne  saurais  vivrà  qu'en 
mélancolie.  car  j'ai  tant  perdu  que  je  ne  le  saurais  écrire... 

*  Monsieur.  hier  matin  fut  amene  le  corps  de  feu  Monsieur  à 
Milan,  avec  deux  cens  hommes  d'armes,  au  plus  grand  honneur  qu'on 
a  su  adviser,  car  on  porte  devant  lui  dix-huict  ou  vingt  enseignesles 
plus  triomphantes  qu'on  ne  vit  jamais,  qui  ont  aste  en  celle  bataille 
gagnées. 

«  11  demeurera  à  Milan  jusqu'a  ce  que  le  Roy  ayt  mandé  s'il 
veut  qu'il  soit  porte  en  France  ou  non... 

«  Monsieur,  nostre  armée  s'en  va  temporisant  par  cette  Romagne, 
en  prenant  toutes  les  villespour  le  Concile,  lls  ne  se  font  point  prier 
d'eux  rendre,  au  moyen  de  ce  qu'ils  ont  peur  d'estre  pillez  comme  a 
esté  cette  ville  de  Ravenne,  en  laquelle  rien  n'est  denieuré. 

«  Escrit  au  camp  de  Ravenne  ce  quatorzième  jour  d'Avril.  Votre 
humble  serviteur  —  Bayart  ». 

Il  19  aprile  giungeva  a  Reggio  la  cassa  col  cadavere  di  Gastone, 
accompagnata  da  cento  de'  suoi,  tutti  vestiti  a  bruno,  con  venticinque 
cavalli  abbrunati,  e  venti  bandiere  che  i  Francesi  avevano  prese  ai 
capitani  spagnuoli  e  pontifici.  V'era  la    spada  del  Viceré  di  Spagna: 

(1)  Histoire  da  gentil  Seignenr  de  Bai/ard  composée  par  le  Loijal  Servitenr  etc. 
(LOREDAN  Larchey,  Paris,  Hachette,  1882,  p.  517|. 
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seguiva  il  Cardinale  de'  Medici  Legato  del  Papa  con  don  Pietro  Na- 
varra,  capitano  delle  fanterie  spagnuole,  prigionieri  entrambi,  «  con 
monsignor  di  Alegre  e  suo  tìol  morti  in  casse  *  (Sanuto). 

Gastone  fu  sepolto  nel  Duomo  di  Milano  a  sinistra  dell'aitar 
maggiore  tra  un  pilastro  e  l'altro,  accanto  alle  tombe  dei  Duchi.  Alle 
sue  esequie  venne  cantata  una  canzone  di  Messer  Diomede  da  Po 
nella  quale  si  deplora  che  morte  abbia  colto  il  più  bel  flore  di 
Francia.  Intorno  alla  sua  tomba  furono  appese  le  quindici  bandiere 
ed  il  vessillo  pontificio  preso  alla  battaglia  di  Ravenna.  Tutto  fu  tolto 
il  5  luglio  quando,  partiti  i  Francesi,  il  Papa  volle  le  cose  sue  e 
le  ebbe.  ^ 

Narra  il  Burìgozzo  che  alcuni  Svizzeri,  reduci  della  guerra  di 
Francia,  irruppero  nel  Duomo,  e  trascinato  per  terra  il  drappo  d'oro 
che  copriva  la  tomba,  disseppellirono  ed  insultarono  il  cadavere  di 
Gastone  che  poi  fu  sepolto  all'ingresso  del  coro.  11  Prati  dice  invece 
che  il  24  luglio  il  suo  cadavere  tratto  fuori  ed  insultalo  dagli  Sviz- 
zeri, fu  portato  come  un  cane  sul  bastione  al  Castello,  e  poi  «  da  al- 
cuni discreti  uomini  »  sepolto  a  Santa  Marta.  Il  monumento  di  Ga- 
stone scolpito  da  Agostino  Busti,  detto  il  Bambaja,  sta  ora  nel  Castello 
Sforzesco  di  Milano. 


(Fot.  AlinariJ 

Monumento  a  Gastone  di  Foix,  di  A.  Busti  dotto  il  Bambaja. 


Le  città  di  Romagna,  e  pochi  giorni  dopo  anche  la  rocca  di  Ra- 
venna, si  dettero  ai  Francesi,  padroni  di  Milano,  di  Genova  e  di  gran 
parte  della  penisola.  «  ...  Vinta  la  giornata  di  Ravenna  con  tanta 
fuga  degli  Spagnuoli  -  scrive  il  Guicciardini  -  non  si  vedeva  pure 
dove  fosse  uno  cavallo  »  da  poter  resistere  al  Re  di  Francia. 

Funesta  vittoria  per  la  Francia  !  Con  la  morte  di  Gastone  di  Foix 
terminarono  le  fortune  dei  Francesi,  ed  in  poco  tempo,  al  grido  di 
«  Fuori  i  barbari  !  »  Giulio  11  riesci  a  cacciarli  d'Italia. 

Sulla  natura,  sulla  importanza,  sulle  conseguenze  della  battaglia 
di  Ravenna  che  già  i  contemporanei  intesero,  come  è  dimostrato  da 
tutta  la  poesia  di  quel  tempo,  dall'arte  e  da  tutte  le  considerazioni 
politiche  e  militari  che  ispirò,  la  filosofia  della  storia  trova  materia 
per  studi,  per  riflessioni  senza  fine.  La  introduzione  dell'artiglieria 
nella  tattica  guerresca  e  lo  spostamento  del  monopolio  della  guerra 
dalla  classe  privilegiata  al  popolo,  uno  dei  tatti  più  importanti  della 
moderna  coscienza  nazionale,  si  rivela  per  la  prima  volta  nella  bat- 
taglia del  1512.  V'è  una  serie  di  fenomeni,  uno  dei  quali  è  appunto 
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quello  deirartiglieria,  che  segnano  questi  passaggi  tra  l'era  di  mezzo 
e  la  moderna:  l'umanesimo,  la  filosofia,  la  formazione  delle  monarchie 
assolute  unitarie  nazionali,  la  scoperta  dell'America,  la  stampa.  In 
quegli  anni  l'Europa  attraversò  una  rivoluzione  forse  più  grande  di 
quella  del  1789  (clie  non  fu  se  non  una  conseguenza  lontana  e  rias- 
suntiva di  questa)  e  in  parte  almeno,  simile  a  quella  del  Cristianesimo, 
onde  credo  che  gli  uomini  vissuti  tra  il  xv  e  il  xvi  secolo  dovettero 
sentirsi  profondamente  disorientati  in  tutte  le  idee  che,  per  tradizione, 
l'educazione  aveva  loro  inconsapevolmente  instillate.  Certo,  ciascuno 
di  quei  fatti  ha  ripercussione  su  tutti  gli  altri:  basta  pensare  alla 
originalità  delle  idee  militari  del  Machiavelli  le  quali  sono  già  emana- 
zione del  nuovo  stato  di  cose  ;  idee  che  nel  suo  libro  Dell'Arte  della 
Guerra  egli  fa  esporre  per  l'appunto  da  Fabrizio  Colonna  eroe  italiano 
alla  battaglia  di  Ravenna. 

Pier  Desiderio  Pasolini. 
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Erravo  solo  e  pensieroso  per  la  foresta  oscura  con  una  cupa  tri- 
stezza in  cuore.  Benché  io  sia  nemico  dicliiarato  di  qualsiasi  senti- 
mentalismo, giudicandolo  una  debolezza  dello  spirito,  mi  abbandonai 
ai  miei  intimi  sentimenti.  Ero  tanto  solo,  non  sapevo  quali  pensieri, 
speranze,  desideri  o  ricordi  avrebbero  potuto  ridarmi  l'amore  alla  vita, 
e  farmi  dimenticare  la  pioggerella  autunnale  ed  il  vento  freddo  che 
gettava  violentemente  a  terra  le  foglie  secche  degli  alberi. 

Rabbrividii  e  sentii  in  me  vivo  il  desiderio  di  essere  a  casa.  Mai 
come  nell'autunno  si  prova  la  desolante  impressione  dell'abbandono,  la 
smania  di  rincasare  presto  la  sera,  di  pc ssedere  un  nido  caldo  e  tran- 
quillo per  ripararsi  dal  vento  rigido  e  dalla  fìtta  pioggia,  perchè  la 
natura  tutta  è  presso  a  morire. 

Giunto  alla  fine  della  foresta  vidi  ai  miei  piedi  il  piccolo  villaggio.] 
Dalle  finestre  illuminate  riconobbi  le  deliziose  casette  coi  camini  fu- 
manti che  annunciavano  prossima  l'ora  della  cena.  Una  sola  casetta! 
era  buia  e  triste:  la  scuola,  la  mia  abitazione.  Forse  Beata,  la  cuoca,} 
aveva  lascialo  il  lumicino  ad  olio  in  cucina,  dall'altra  parte  della  casa,] 
e  la  mia  camera  era  al  buio  ed  io  pensai  :  «  Allorché  starò  per  en- 
trarvi dovrò  cercare  a  tastoni  la  lampada  e  lo  scaldino.  Certamente  vij 
troverò  un  gelo!...  » 

E  nel  rimpianto  di  quello  che  mi  mancava  ebbi  la  visione  della 
mia  stanza  illuminata  e  riscaldata,  con  una  giovane  donna  che  lavo- 
rava davanti  al  camino  e  con  un  bel  bimbo  seduto  a  tavola,  e  tutte 
e  due  sorridevano  al  vedermi  entrare. 

La  fronte  mi  si  imperlò  di  sudore,  mentre  intorno  era  freddo  ej 
gelo;  vecchie  immagini  si   ri  presentarono  vive  al  mio  pensiero;  gio- 
ventìi,  speranze,  fehcità,  primavera;  tutto  in  contrasto  coli' ingiallir! 
delle  foglie.  A  che  serviva  straziarsi  l'animo  ?  Era  l'autunno  ed  io  er( 
vecchio. 

Laggiù  nella  prateria  del  villaggio  vidi  sfavillare  come  una  fiac-i 
cola  ardente  e  subito  dopo  due,  tre  fiaccole.  Gli  zingari  si  prepara van( 
per  la  rappresentazione;  già  si  udiva  rullare  il  tamburo  e  risuonan 
una  cetra  che  chiamavano  gli  spettatori,  che  non  sarebbero  certamente 
stati  molti. 

Gli  zingari  si  erano  accampati  da  tre  giorni  nel  villaggio  e  l'in-J 
domani  dovevano  andarsene,  con  gran  sodisfazione  della  gente,  per- 
suasa che  gli  zingari  hanno  il  vizio  di  rubare.  Beata  pure  era  di  questo 
parere;  mi  aveva  detto  che  le  mancava  un'anitra;  ma  Beata  non  do- 
veva vederci  più  bene,  tanto  da  non  saper  più  contare;  oppure  aveva 
dimenticato  di  aver  fatto  l'arrosto  la  domenica  :  anitre  non  ne  manca- 
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vano,  ma  la  vecchia  non  se  ne  voleva  persuadere,  perchè  siccome 
c'erano  gli  zingari  era  naturale  che  mancasse  qualche  cosa. 

Beata  era  in  collera  con  me,  sempre  per  gli  zingari  :  il  giorno 
prima  nel  pomeriggio  mi  ero  messo  al  pianoforte  a  suonare,  tenendo 
la  finestra  aperta,  e  avevo  veduto  passare  una  giovane  zingara  scalza, 
col  vestito  tutto  rattoppato  e  sudicio  e  con  un  grande  scialle  a  bran- 
delli sulle  spalle.  Una  folta  chioma  corvina  incorniciava  il  suo  bel 
volto,  dalle  brune  gote,  dalle  grosse,  rosse  labbra,  fra  cui  brillavano 
due  file  di  denti  bianchissimi,  e  dai  grandi  occhi  oscuri  e  profondi. 
Quegli  occhi  non  avevano  la  simulata  modestia,  né  il  furtivo  e  per- 
fido baleno  degli  altri  occhi  di  zingari,  ma  lo  sguardo  velato  e  traso- 
gnalo di  una  donna  infelice. 

Avevo  continuato  a  fantasticare.  Mi  era  sembrato  di  trovarmi  in 
mezzo  alla  vasta,  infinita  steppa  ungherese,  fra  le  sue  capanne  ed  i 
suoi  abitanti  selvaggi  e  raminghi.  E  le  mie  dita  volavano  sui  tasti  e 
un  violento  Csardas  risuonò,  palpitante  di  brama  e  di  gioia,  libero  e 
sfrenato  come  il  vento  del  Pussta,  e  pur  voluttuoso  e  lamentevole,  mu- 
sica dei  perduti,  musica  da  zingari.  E  non  mi  eio  accorto  che  la  gio- 
vane zingara,  attirata  dalla  musica,  si  era  avvicinata  alla  mia  finestra 
e  seguiva  con  occhi  lucenti  le  mie  dita.  Mi  ero  sentito  una  vampa 
al  viso,  ma  finii  il  mio  Csardas  prima  di  alzar  lo  sguardo.  Ella  si  acco- 
vacciò impaurita  temendo  che  la  picchiassi.  L'avevo  chiamata,  ed  ella, 
levandosi  in  piedi,  mi  aveva  detto  supplichevole  : 

—  Non  mi  picchi,  per  carità  ! 

—  Dio  me  ne  guardi  !  Non  mi  avete  fatto  nulla  ! 

—  Eppure  non  dobbiamo  guardare  nelle  case,  non  dobbiamo  sen- 
tire la  musica  degli  altri,  non  dobbiamo  andare  dove  c'è  qualcuno!... 

—  E  perchè?  -  avevo  domandato. 

—  Gli  zingari  sono  cattivi  e  fanno  il  male;  ed  io  non  avrei  do- 
vuto né  venire  né  ascoltare. 

—  Io  suonavo  il  Csardas  -  le  dissi  -  e  voi  veniste.  Voi  pensavate 
all'  Ungheria,  alla  vostra  patria,  alla  capanna,  al  battere  di  mani  e 
di  piedi  dei  ragazzini,  alle  cinture  sonanti  e  lucenti  che  voi  portate... 

—  Signore,  caro  signore... 

—  Pensavate  al  vostro  Tesoro,  col  quale  ballavate,  che  era  più 
bello,  più  forte,  più  svelto  di  tutti  gli  altri,  e  che  forse  suonava  il 
Csardas  meglio  degli  altri. 

—  Signore,  lei  sa  tutto  ! 

—  Lo  immagino  solamente! 

—  Si,  è  vero;  il  mio  Danko  era  il  più  bravo  violinista  della  tribù 
e  suonava  lo  stesso  Csardas  che  lei  suona.  Egli  si  recava  spesso  nelle 
città  ove  era  molta  gente  e  belle  piante  ;  ma  una  volta  fu  preso  e  fu 
messo  in  prigione.  Ma  non  dimenticò  nulla  e  potè  suonare,  dopo,  tutto 
ciò  che  aveva  inteso. 

—  Danko  era  il  vostro  compagno,  dunque  ?  -  le  avevo  domandato. 

—  Era  mio  marito!  Una  tosse  lo  perseguitò  e  dovette  morire!... 
In  quel  momento  una  bambina  che  fino  allora  non  avevo  veduta, 

e  che  stava  nascosta  dietro  la  zingara,  aveva  sporto  il  piccolo  capo 
dicendo  : 

—  Mamma,  ho  sete  ! 

Era  mezza  ignuda,  come  tutti  gli  zingarelli.  Il  magro,  scuro  visetto 
portava  l'impronta  delle  privazioni,  e  non  era  bello,  ma  era  illuminato 
da  strani  occhi  rilucenti  sotto  la  capigliatura  folta  e  nerissima. 
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—  Karja  berrà  alla  fontana  -  aveva  detto  la  madre,  salutandomi 
ed  avviandosi. 

Ma  io  l'avevo  trattenuta  per  offrirle  una  bottiglia  di  latte  che  avevo 
trovato  in  cucina.  La  bimba  ne  aveva  bevuto  a  lunghi  sorsi  ed  il  resto 
era  rimasto  alla  madre,  che,  ringraziatomi,  se  ne  era  andata. 

Così,  pensando  al  giorno  prima,  scesi  nella  valle  udendo  la  mu- 
sica degli  zingari  sempre  più  vicina.  Andai  a  fare  una  visita  ad  un 
povero  malato,  che  trovai  molto  più  debole  di  quello  che  avrei  cre- 
duto. Pensando  che  sarebbe  sceso  nella  tomba  al  primo  cadere  delle 
foglie,  mi  dissi  che  per  amore  di  lui  potevo  una  volta  ritardare  il 
pranzo.  Sedetti  vicino  all'ammalato  e  cercai  di  distrarlo,  di  consolarlo; 
eppoi  tentai  prepararlo  al  momento  estremo,  e  gli  feci  pronunciare 
l'ultima  preghiera,  quella  che  deve  dare  conforto  e  speranza  per 
l'altra  vita. 

Intanto  scendeva  la  notte.  Al  ritorno  la  musica  degli  zingari  si 
faceva  più  chiara  al  mio  orecchio,  e,  siccome  la  piazza  sulla  quale 
quei  girovaghi  davano  le  loro  rappresentazioni  era  sulla  mia  strada, 
pensai  che  avrei  veduto  qualche  cosa  anch'io. 

La  gente  si  era  fermata  a  guardare.  Una  bimba  si  faceva  largo 
fra  la  folla:  Karja.  Portava  un  vestitino  di  mille  colori,  un  povero 
straccio  ancor  più  misero  di  quello  del  giorno  prima.  Andava  da  uno 
all'altro  porgendo  la  manina  scura,  e  metteva  poi  nel  salvadanaro 
le  monete  che  le  davano. 

Quando  fu  davanti  a  me  scorsi  che  il  suo  visino  si  rischiarava, 
e,  benché  non  avessi  ancor  visto  nulla  e  non  avessi  alcuna  intenzione 
di  rimanere  a  lungo  a  quel  triste  spettacolo,  detti  il  mio  obolo. 

Intanto  rimbombò  un  colpo  di  tamburo  e  poco  dopo  una  grossa 
voce  di  uomo  annunziava: 

—  La  più  grande  attrazione  del  momento!  Una  madre  porta  la 
sua  creatura  sulla  corda! 

Non  posso  vedere  certe  cose,  sembrandomi  assurdo  e  terribile  che 
gli  uomini  possano  divertirsi  nel  vedere  i  più  miserabili  loro  fratelli 
arrischiare  la  vita  per  una  meschina  vile  moneta.  -  Uomo!  Uomo: 
morituri  te  sahitant! 

Volevo  andarmene;  ma  mi  sentii  quasi  trattenuto  da  una  forza 
maggiore.  Karja  era  sparita  ed  un  presentimento  mi  disse,  che  Karja 
era  la  creatura  che  la  madre  avrebbe  portata  sulla  corda  sottile.  Mi 
assalì  un  timore  orribile.  Ma  che  potevo  fare?  Eppoi  una  rete  era 
stesa  sotto  la  corda,  e  la  mia  era  solo  la  paura  vile  del  povero  maestro 
del  villaggio. 

Eccole...  La  madre  in  maglia  si  trascinava  passo  passo  sulla  corda 
con  la  bimba  in  braccio.  Come  mi  batteva  il  cuore!  Mi  parve  che 
passasse  un'eternità  prima  che  superasse  il  centro  della  corda. 

E  poi...  urli!  urli!...  La  saltatrice  di  corda  era  caduta  all' indietro 
con  la  sua  bimba  stretta  al  cuore. 

Mi  feci  violentemente  strada,  e  vidi  che  la  rete  si  era  stracciata 
per  il  grave  peso  e  che  esse  giacevano  a  terra  prive  di  sensi.  Dalla 
bocca  della  giovane  madre  sgorgava  molto  sangue;  doveva  essere 
caduta  assai  male,  peggio  della  bimba.  Gli  zingari  avevano  gettato  un 
grido  tremendo  e  selvaggio. 

Due  uomini  si  avvicinarono  e  tentarono  di  adagiare  le  disgraziate 
su  una  barella. 
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La  madre  aprì  g'ii  occhi;  rimase  un  momento  come  intorpidita: 
quindi  riprese  conoscenza  e  piegò  la  bocca  ad  un  forzato  sorriso.  Mi 
vide  chino  e  cercò  con  lo  sguardo  la  sua  bimba: 

—  Se...  Karja...  vive...  ancora...  se  la  prenda  con  sé...  Gliela  con- 
fido !  -  mi  disse  con  voce  morente. 

—  Sì  -  risposi  senza  ritlettere.  Ella  sentì  e  spirò  tranquilla. 
Tremavo  tutto.  Ciò  era  avvenuto  in  modo  così  repentino!  Cinque 

minuti  prima  non  ero  ancora  sul  piazzale,  ed  in  un  istante  avevo 
veduto  finire  una  giovane  vita,  ed  avevo  preso  la  responsabilità  di 
un'animuccia  che  stava  pure  lottando  con  la  morte.  Mi  chinai  sulla 
bimba  ancor  priva  di  sensi,  allontanando  con  un  gesto  una  donna 
scura  che  allungava  il  braccio  verso  la  creaturina. 

—  La  bimba  è  mia!  -  le  dissi.  -La  madre  volle  così. 

La  donna  se  ne  andò  furibonda,  bestemmiando  forte,  fo  ero  tutto 
stordito  :  timore,  paura  mi  avevano  rubato  la  calma.  Non  sentivo 
nulla  delle  lamentazioni  degli  zingari,  nulla  del  chiasso,  del  pigia 
pigia  della  folla  che  accorreva;  pensavo  solamente  alla  bimba.  Un 
contadino  mi  domandò: 

—  È  ancora  viva  ? 

—  Sì,  Jòrg,  è  viva,  è  viva!  Corri  a  casa,  attacca  i  cavalli  e  va 
in  città  a  prendere  un  dottore. 

TI  giovane  mi  guardò  strabiliato,  perchè  ordinariamente  il  dottore 
non  veniva  chiamato  neppure  per  il  più  ricco  contadino...  mentre 
questa  era  una  bimba  di  strada.  Jrirg  non  dette  risposta. 

—  Jòrg,  ti  pagherò  bene,  -  gli  dissi,  -  e  se  tu  non  ci  vai  non 
sarai  più  il  mio  buon  amico. 

Finalmente  Jòrg  obbedì,  persuaso  forse  più  dal  fatto  inusitato 
che  dalla  mia  minaccia. 

Intanto  pensai  a  quello  che  avrei  fatto  della  piccina.  Non  la 
potevo  lasciare  sulla  piazza,  e  nemmeno  metterla  nella  carrozza  degli 
zingari;  dunque  dovevo  portarla  a  casa  mia,  che  era  solo  a  tre  mi- 
nuti di  distanza.  Temevo  ancora  che  gli  zingari  rivolessero  la  bimba, 
ma  ciò  non  accadde.  Gli  uomini  con  visi  oscuri  e  biechi  sguardi  se 
ne  stavano  in  disparte,  le  donne  gridavano  e  si  lamentavano,  mentre 
alcuni  bimbi  correvano  qua  e  là  urlando  e  mendicando. 

Un  grande  scoramento  mi  assalì,  e  parecchie  volte  mi  sì  affacciò 
il  pensiero  :  «  Che  vuoi  fare  ?  Lascia  correre  !  Che  cosa  vuoi  fare  di 
una  creatura,  tu.  o  solitario'?  »  Appunto  il  senso  di  solitudine,  che  mi 
aveva  tormentato  quel  giorno  più  del  consueto,  mi  fece  riabbassare 
lo  sguardo  sulla  bimba  e  mi  fece  ricordare  la  preghiera  della  giovane 
madre. 

—  No,  io  terrò  la  mia  parola  ;  succeda  quello  che  deve  succedere, 
non  mancherò  alla  promessa. 

Finalmente  arrivò  una  barella.  Vi  adagiai  la  povera  Karja  che 
quasi  più  non  respirava  e  chiamai  due  ragazzetti  perchè  me  la  por- 
tassero a  casa.  A  tutti  gli  altri    feci   cenno  di   tacere  e  di  rimanere. 

Il  piccolo  corteo  si  avviò  tristamente,  guidato  dalla  luce  vacillante 
del  mio  lanternino. 

La  luna  si  era  nascosta  dietro  le  nuvole,  mentre  soffiava  il  lieve 
vento  notturno  e  la  piof^gia  sottile  cominciava  a  cadere. 

Come  era  triste  e  solitaria  la  scuola  1  Solamente  la  quercia  seco- 
lare s3uoteva  i  suoi  rami.  Ogni  fronda  scricchiolava  e  mormorava,  e 
le  foglie  secche  mi  sussurravano  mille  cose  col  loro    fruscio. 
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La  porta  si  apri  e  apparve  Beala  che  aveva  già  saputo  tutto,  ed 
era  mollo  inciuiela.  Giunse  le  mani  e  cominciò  a  lamentarsi  forte  ed 
a  gridare  : 

—  Questa  zingara  porterà  la  jettatura  !  I  pagani  non  devono  as- 
solutamente entrare  sotto  un  tetto  cristiano  I  Non  aiuterò  per  niente! 

La  interruppi  bruscamente  : 

—  State  zitta,  Beata,  io  non  ho  bisogno  di  voi.  Potete  rimanere 
questa  notte  in  casa  mia.  Domattina  per  tempo  andatevene  pure. 

* 
*   * 

11  medico  trovò  che  la  bimba  aveva  un  braccio  rotto  e  alcune 
contusioni,  e  disse  che  dovevamo  prima  di  tutto  combattere  la  febbre 
che  saliva  sempre  e  ne  metteva  in  pericolo  la  vita.  Promise  che  sa- 
rebbe tornato  il  giorno  dopo;  anche  il  giovane  del  farmacista  se  ne 
andò.  E  nella  scuola  silenziosa  rimase  molta  pena  e  molla  angoscia. 
Pensando  che  a  c{uella  tetra  notte  ne  sarebbero  seguite  molte  altre 
simili  e  giorni  tristi  e  pieni  di  timori  e  di  trepidazioni  e  che  la  quiete 
della  mia  scuola  sparirebbe,  e  che  quella  bimba  sconosciuta  mi  coste- 
rebbe fatiche  e  sacrifici  e  molto  danaro,  ebbi  la  tentazione  di  abban- 
donarla. Ma  mi  confortò  il  pensiero  dolcissimo:  «È  un'anima  inno- 
cente: è  una  bimba!  » 

Come  mi  sentii  meglio!  Una  soave,  solenne  serenità  invase  l'animo 
mio  al  pensiero  del  grave  compito,  della  santa  missione,  ed  un  dolce 
presentimento  mi  disse  che  gioia  ed  amore  nascerebbero  dalle  pene  e 
dalle  contrarietà  che  ora  mi  si  presentavano.  Mi  sembrò  che  un  angelo 
buono  mi  confortasse  quando  guardavo  il  pallido  visino  della  bimba 
maiala,  e  lo  pregai  che  mi  mantenesse  la  tenerezza  in  cuore  e  che  mi 
impedisse  di  diventar  duro  per  il  desiderio  di  vivere  da  egoista. 

La  bimba  si  era  addormentata  ed  io  mi  avvicinai  alla  finestra.  Di 
fuori  regnava  oscurità  perfetta;  il  vento  ululava  fra  le  querele  e  la 
pioggia  leggera  picchiava  ai  vetri.  Dall'altra  parte  della  foresta  vidi  un 
chiarore  di  fiaccole,  poi  un  altro;  a  poco  per  volta  si  allontanarono, 
sparirono  nel  buio.  Ed  io  le  seguii  con  lo  sguardo  distratto,  cercando 
ancora  di  scorgerle. 

Mi  risiedetti  al  letto  della  biml)a.  1  miei  pensieri  erano  nella  fo- 
resta; mi  domandavo  che  cosa  facessero  i  figli  del  Pussla  nella  notte 
oscura.  L"n  ragazzetto  mi  aveva  detto  che  se  ne  erano  partiti  coi  loto 
carrozzoni,  lasciando  la  povera  morta  nella  stanza  mortuaria.  E  la  mia 
fantasia  lavorava.  Mi  pareva  vedere  i  carrozzoni  salire  su  per  Perla 
montagna,  poi  sostare;  i  cavalli  venivano  slegati  e  masticavano  un 
po' d'erba.  Un  ragazzo  con  uno  stile  infilato  nella  cintura  slava  a  se- 
dere e  li  sorvegliava;  gli  altri  della  tribù,  laggiù  nella  foresta  con 
fiaccole  accese  e  cantando  tristissimi  canti,  cominciavano  il  loro  ballo 
selvaggio  per  i  morti,  per  la  pallida  creatura  che  giaceva  laggiù  fredda, 
insensibile,  nel  paesello  sconosciuto,  in  terra  straniera. 

E  lì  presso  a  me  giaceva  la  bimba.  Mi  chinai  sul  lettino  e  mi  sentii 
impaurire,  ])erchè  la  febbre  era  cresciuta  assai  e  Kaija  scottava  come 
se  fosse  stata  di  fuoco.  Feci  tutte  le  cure  indicatemi  dal  medico,  ma 
invano;  la  febbre  seguitava  a  salire  tremendamente  e  Karja  rantolava 
a  bocca  aperta,  con  la  testina  sui  cuscini;  accennava  a  voler  parlare, 
ma  le  mancava  la  voce.  Finalmente  aprì  gli  occhi,  ma  il  suo  sguardo 
era  spento,  come  se  avesse  dovuto  morire  ad  ogni  istante. 
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Come  tremavo  e  come  fremevol  Non  sapevo  che  fare  e  non  polevo 
che  sperare  in  Dio. 

—  Ladri  e  pagani  !  -  continuava  a  dire  Beata. 

Un  nuovo  pensiero  mi  prese  e  mi  perseguitò  :  «  Karja  sarà  cri- 
stiana? Mi  pare  impossibile.  Ti  suo  popolo  non  avrà  mai  messo  piede 
in  una  chiesa  e  certamente  la  bimba  non  è  stata  ancora  battezzata  ! 
E  se  morisse?  EU' è  nelle  mie  mani  e  dalle  mie  mani  Iddio  la  deve  ri- 
cevere. È  la  mia  creatura.  La  bimba  deve  avere  il  battesimo  e  subito». 

Era  notte  ed  il  parroco  stava  lontano.  Come  fare?  Scoraggilo  chiesi 
aiuto  al  Crocifìsso  appeso  sopra  il  letto  di  Karja.  Il  Cristo  pallido  e 
morente  guardava  la  bimba  sconosciuta  come  se  la  desiderasse  sua. 

Ed  io  allora  bagnai  la  fronte  scottante  della  bimba  con  l'acqua 
fredda,  proferendo  solennemente  nel  silenzio  della  notte  le  parole  bat- 
tesimali, e  poi  caddi  in  ginocchio  e  la  mia  testa  riposò  sugli  stracci 
variopinti  della  misera  zingarella! 

L'orologio  suonò  tre  volte. 

Mi  rialzai  con  le  mani  tremanti  e  gli  occhi  pieni  di  lagrime  più 
di  commozione  che  di  dolore;  quindi  mi  chinai  rispettosamente  sulla 
bimba  e  baciai  la  candida  fronte  della  nuova  piccola  cristiana.  Un 
dolce  conforto  mi  rianimò  al  pensiero  che,  se  anche  fosse  morta, 
l'animo  suo  era  puro;  l'uomo  non  poteva  desiderare  di  più  a  questo 
mondo,  e  Colui  che  aveva  avuto  pietà  di  lei  l'avrebbe  chiamata 
presso  di  sé. 

Come  furono  lunghe  le  ore  di  quella  notte  per  il  nuovo  infermiere! 
Beata  voleva  entrare  piangendo,  ma  egli  la  mandava  via  imperio- 
samente. 

Il  mattino  la  febbre  scese  e  la  bimba  si  addormentò.  Era  salva! 
Ed  il  povero  solitario,  che  aveva  tanto  inconsciamente  trepidato  per  la 
vita  della  creatura  che  il  cielo  gli  aveva  donata,  sentì  il  cuore  pieno 
di  gratitudine  e  di  feUcità,  e  cliiamò  la  vecchia  Beata,  che  in  fondo  poi 
aveva  buon  cuore,  e  le  affidò  la  bimba  dopo  averle  parlato  della  carità 
cristiana  e  specialmente  dell'amore  e  della  pietà  che  ispirano  i  bimbi 
poveri  ed  abbandonati. 

Giunse  l'inverno.  Karja,  o  meglio  Caterina  come  era  stata  chia- 
mata al  battesimo,  era  guarita. 

Guarita?  Chi  però  la  vedeva  pallida  e  smunta,  tutta  rincantucciata 
nell'angolo  del  divano,  non  pensava  davvero  che  la  bimba  fosse  rista- 
bilita. Il  braccio  era  salvo  e  le  contusioni  del  corpicino  erano  risanate, 
ma  il  cuore  era  malato.  Gli  occhi  neri  sembravano  divenuti  più  grandi 
e  di  una  tristezza  cupa,  la  luce  viva  delle  sue  pupille  era  spenta  ed 
il  volto  aveva  perduto  l'unica  bellezza.  La  grande  melanconia  che  av- 
volgeva questa  bimba  faceva  pena  appunto  perchè  si  trattava  di  un 
piccolo  essere  debole  che  non  sapeva  difendersi.  Non  domandava  più 
di  sua  madre.  Chi  le  avrebbe  potuto  dare  notizie?  Nel  villaggio  si 
sapeva  solamente  che  nella  notte  fatale  gli  zingari  prima  di  partire 
avevano  aperto  la  porta  della  stanza  mortuaria  per  rubare  il  cadavere 
della  donna.  Nessuno  però  sapeva  che  cosa  ne  avessero  fatto.  11  sindaco 
era  stato  contentissimo  in  fondo  di  questa  soluzione  clic  lo  liberava  da 
mille  seccature,  e  nemmeno  si  era  dato  la  pena  di  rintracciare  il  corpo 
della  zingara.  Così  nessuno  seppe  mai  dove  era  la  madre  di  Karja,  al- 
l'infuori  di  me.  Sapevo  che  riposava  laggiù  nella  foresta  ove  era  stata 
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seppellita  quella  notte  stessa  in  cui  vidi  ardere  le  fiaccole.  Ma  non  dissi 
nulla  a  nessuno,  nemmeno  alla  bimba.  Mi  ero  recato  nella  foresta, 
ma  non  avevo  trovato  alcun  segno:  gli  zingari  avevano  reso  irrico- 
noscibile il  luogo  della  sepoltura. 

Di  fuori  fioccava  la  neve  e  la  bimba  la  guardava  da  più  ore  con 
occhio  stanco.  Non  mostrava  interesse  per  nulla  al  mondo.  Beata,  che 
si  era  ricreduta,  le  aveva  portato  una  bambola  dal  mercato  e  la  bimba 
non  l'aveva  quasi  mai  guardata,  non  sapeva  che  farne;  ed  io  pensavo 
invano  che  cosa  potrebbe  farle  piacere  e  darle  nuova  vita,  perchè 
nemmeno  a  me  riusciva  farla  sorridere.  Sapevo  che  non  era  solo  la 
perdita  della  madre  che  la  rendeva  così  triste. 

Si  pensa  spesso  con  pena  indicibile  al  povero  esiliato  che  non  ha 
più  la  sua  patria;  ma  quand'egli  n'ha  trovata  una,  è  forse  felice? 
Karja  no;  la  sua  nuova  dimora  le  sembrava  una  prigione;  non  lo  diceva, 
poverina,  ma  io  leggevo  nell'animo  suo.  Prima  era  libera  ed  ora  sedeva 
tutto  il  santo  giorno  nel  mio  studio,  e  se  suonavo  qualche  bel  pezzo, 
capivo  ch'ella  non  stava  attenta  e  che  non  comprendeva  affatto  la 
musica.  Come  risuonavano  più  allegramente  le  trombe  ed  i  tamburi 
che  non  questo  mobile  grande  e  nero;  come  brillavano  di  più  di  questa 
piccola  lampada  le  luci  delle  fiaccole,  come  le  sembravano  più  degni 
di  rispetto  gli  uomini  del  suo  popolo  di  quello  che  le  sembrassi  io 
e  gli  altri  del  paese;  quegli  uomini  che  lottavano  gli  uni  contro  gli 
altri,  che  portavano  palle  di  piombo,  inghiottivano  sciabole  e  facevano 
giuochi  di  prestigio;  come  era  più  interessante  della  vecchia  Beata, 
la  vecchia  madre  della  tribù,  la  quale  parlava  di  segni  e  di  talismani, 
guariva  ferite  e  preparava  bevande  !  Questa  Karja  di  otto  anni  serbava 
tali  i  ricordi  di  infanzia,  come  dì  rado  accade  nei  bimbi  della  sua 
età;  la  sua  nuova  vita  le  sembrava  vuota  e  la  memoria  del  passato 
la  consumava  tenendole  sempre  presente  gli  avvenimenti  della  sua 
vita  di  figlia  di  zingara. 

—  Dormi  bene  nel  tuo  lettino  nuovo?  -  le  chiesi  un  giorno;  e  la 
bimba  scosse  il  capo  in  segno  negativo: 

—  Sui  nostri  carrozzoni  sentivo  il  vento  e  la  pioggia;  com'era 
bello! 

«  Se  si  potesse  adattare  alla  mia  casa!  -  Questo  era  il  mio  pen- 
siero dominante.  -  Se  sapessi  che  cosa  può  procurarle  un  po'  di 
gioia!  » 

Anche  le  fiabe  ch'io  le  raccontavo  non  la  interessavano,  perchè 
non  intendeva  il  significato  di  molte  parole!  Ella  non  sapeva  nulla 
della  vita  domestica,  ed  io  non  le  facevo  frequentare  la  scuola  perchè 
non  le  poteva  ancora  giovare  l' insegnamento  collettivo,  e  cercavo 
d'istruirla  senza  che  se  ne  accorgesse.  Le  riesciva  però  molto  faticoso 
lo  studio,  benché  ella  cercasse  di  mostrarmi  la  sua  riconoscenza  e  di 
ricambiare  la  mia  pazienza  e  la  mia  benevolenza  con  quel  tanto  di 
attenzione  che  le  era  possibile.  Prima  di  tutto  era  necessario  che 
l'animo  suo  si  rasserenasse  e  poi  avrebbe  potuto  imparare  cose  nuove 
ed  utili. 

Mentre  stavo  pensando  ancora  una  volta  a  ciò  che  avrei  potuto 
fare  per  renderle  meno  penoso  il  nuovo  soggiorno,  vidi  sulla  strada 
del  villaggio  uno  strano  equipaggio.  Un  forte  e  bellissimo  cane  tirava 
una  slitta  sulla  quale  sedeva  Cristoforo,  il  figlio  del  Sindaco,  un  gra- 
zioso ragazzo  di  tredici  anni.  Il  bimbo  fermò  il  cane  davanti  alla  nostra 
porta,  e  Karja  ed  io  lo  vedemmo  scendere  dalla  slitta. 
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Poco  dopo  egli  entrò  nel  mio  studio,  per  farmi  una  commissione 
di  suo  padre. 

Intanto  che  stavo  parlando  con  Cristoforo,  la  piccola  Karja  si  alzò 
improvvisamente  dal  divano,  emise  un  grido  di  gioia  e,  in  men  che 
non  si  dica,  uscì  di  casa,  fece  una  carezza  al  cane.  Dopo  un  istante 
ell'era  seduta  sulla  slitta  che  il  cane  trascinava  di  corsa  attraverso 
il  villaggio. 

Cristoforo  ed  io  ci  guardammo  senza  proferir  verbo;  poi  il  ra- 
gazzo prese  il  berretto  e  corse  dietro  la  slitta. 

Anch'io  mi  diressi  verso  la  strada  del  villaggio.  Karja  era  scom- 
parsa, ma  io  scorsi  nella  neve  appena  caduta  i  solchi  lasciati  dalla 
slitta;  seguendoli,  arrivai  al  lago  ghiacciato,  ove  rividi  Karja.  Cristo- 
foro, che  non  aveva  seguito  i  solchi,  si  era  smarrito.  Com'era  cambiata 
la  bimba  I  Ritta  sulla  slitta,  coi  neri  capelli  sparsi  sulle  spalle,  non 
si  accorse  che  io  le  stavo  dinanzi  in  mezzo  al  lago,  ed  il  cane,  che 
era  certo  stato  troppo  tempo  nella  cuccia,  tirava  con  voluttà,  mo- 
strando la  lingua  ed  abbaiando  festosameute.  Potei  vedere  Karja  in 
viso!  Rossa  ed  animata  era  tanto  carina,  e  non  sembrava  più  lei!  I 
neri  occhi  parevano  di  fuoco,  i  capelli  lucenti  svolazzavano  al  vento 
e  dalle  sue  labbra  escivano  parole  appassionate,  ch'ella  diceva  al  cane 
nella  sua  lingua  zingaresca.  Il  cane  correva  a  più  non  posso,  ma  la 
piccola  zingara  avrebbe  voluto  che  corresse  ancor  più.  ancor  più.  Sen- 
tivo le  sue  parole,  e  allorché  il  cane  si  piegava  e  la  slitta  si  scoteva 
fortemente  nelle  voltate,  Karja  rideva  forte  e  rimaneva  impavida  e 
graziosa  in  piedi  sul  veicolo. 

Intanto  giungeva  trafelato  Cristoforo.  Al  vedere  la  sua  slitta,  egli 
si  sentì  prendere  dall'ira  giovanile: 

—  Aspetta,  aspetta,  piccola,  nera  zingara!  -gridò.  -Ti  farò  veder 
io  che  cosa  vuol  dire  rubare  le  slitte!  —  E  corse  in  mezzo  al  lago 
ghiacciato. 

Ma  appena  il  cane  sentì  la  voce  del  padrone  si  fermò  di  colpo, 
insensibile  agli  incoraggiamenti  di  Karja. 

—  Zingara,  strega,  -  gridò  il  ragazzo  -  che  ne  fai  della  mia  slitta?... 
Ti  dò  un... 

Non  potè  finire  la  frase,  che  Karja  si  gettò  su  di  lui  come  una 
vera  piccola  strega,  in  atto  di  mettergli  le  dita  negli  occhi  e  di  graf- 
fiarlo in  viso.  11  ragazzo  fece  un  passo  indietro:  lei  fissandolo  gli  si 
avvicinò: 

—  A  te.  povero  contadino!  -  e  gli  dette  un  ceffone.  Cristoforo 
volle  ribellarsi,  ma  la  temeva  troppo,  e  montato  in  fretta  sulla  slitta 
parti. 

—  Fuggo  solo  perchè  tu  potresti  stregarmi  !  -  le  gridò  Cristoforo 
allorché  si  sentì  al  sicuro,  come  per  iscusarsi  di  aver  avuto  paura  di 
una  bimba. 

A  Karja  non  importavano  le  sue  i)arole.  Finalmente  mi  vide  e 
mi  raggiunse. 

—  Il  ragazzo  è  uno  stupido,  -  mi  disse.  -  ma  il  cane  e  la  slitta 
vanno  benone! 

Non  risposi;  la  presi  per  mano  e  la  condussi  a  casa.  L'accaduto 
mi  dette  molto  da  j)ensare,  perchè  avevo  trovato  ciò  che  le  interessava. 

Questa  ardita  figlia  della  libertà  non  poteva  adattarsi  ai  soliti 
giuochi  dei  bambini,  e  non  osavo  certo  rimproverarla  per  la  sua  cattiva 
condotta.  Anzi  ero  felice  di  ciò  che  avevo  veduto  ed  appreso.  Questa 
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pianticella  doveva  prendere  radici,  doveva  sentirsi  nel  suo  terreno; 
allora  solo  avrebbe  potuto  acclimatarsi  nel  nuovo  giardino.  Ma  pensai 
cbe  non  avrei  raggiunto  il  mio  scopo  se  non  cercando  sempie  di  ri- 
spettare la  sua  individualità. 

—  Karja,  -  le  dissi  quando  fummo  a  casa,  -  non  va  bene  ado- 
prare  la  slitta  degli  altri.  Perciò  ti  procurerò  un  cane  ed  una  slitta. 

Karja  mi  guardò  con  occhio  pieno  di  riconoscenza  e  di  gioia  e  il 
suo  volto  parve  quasi  ingentilito  da  quello  sguardo  felice!  Venne  a  me 
e  mi  baciò  la  mano. 

L'amico  era  trovato:  Pluto,  il  cane.  Tutto  l' inverno  girarono  in- 
sieme, andarono  fino  nel  cuore  della  foresta  ed  inventarono  un  bel 
giuoco.  Tutti  e  due  tiravano  la  slitta  sulla  collinetta  che  si  erge  da 
una  parte  del  lago  ;  quand'erano  in  cima,  il  cane  veniva  slegato,  la 
bimba  si  sedeva  sulla  slitta  e  con  furiosa  velocità  si  lasciava  scivolare 
fino  al  lago,  mentre  il  cane  la  seguiva  latrando,  abbaiando  e  ruzzo- 
lando più  volte. 

Karja  doveva  conoscere  molto  bene  l'equilibrio,  altrimenti  non 
avrebbe  potuto  fare  corse  tanto  precipitose.  Cristoforo  pure  si  era  pro- 
vato una  volta,  ma,  arrivato  in  cima  e  girato  lo  sguardo  all'intorno, 
gli  era  mancato  il  coraggio  per  una  simile  arrischiata  impresa,  e  se  ne 
era  tornato  a  casa  per  il  sicuro  sentiero. 

—  Stupidello,  l'avresti  dovuto  supporre  anche  prima,  -  gli  disse 
Karja,  che  lo  sprezzava  altamente,  mentre  Cristoforo  mostrava  vivo 
interesse  per  lei;  non  era  un  vigliacco,  ma  Karja  gli  sembrava  una  pic- 
cola e  forse  insuperabile  eroina. 

Egli  dirigeva  sempre  la  sua  slitta  dietro  quella  di  Karja,  mentre 
quest'ultima  non  si  curava  affatto  della  sua  presenza.  La  paura  di 
essere  stregato  era  assai  diminuita  in  lui,  e  se  egli  avesse  potuto  tro- 
vare il  modo  di  farle  un  piacere  sarebbe  stato  felice.  Ma  a  lei  non  im- 
portava nulla  di  Cristoforo. 

*   * 

L' inverno  fu  assai  lungo  quell'anno  ;  finalmente  venne  la  pri- 
mavera, e  la  slitta  fu  riposta  nella  rimessa.  Cosicché  la  bimba  fu  di 
nuovo  costretta  a  starsene  tranquilla  nel  mio  studio.  Non  si  sdraiava 
però  più  sul  sofà,  né  sedeva  sulla  sedia;  si  rincantucciava  piuttosto  vicino 
al  cane,  lo  guardava  lungamente,  lo  accarezzava  e  spesso  gli  parlava. 
Serbava  ancora  tutto  il  temperamento  aspro  e  selvaggio  degli  zingari 
e  non  cercava  ancora  d'imitarci  nei  nostri  buoni  costumi,  come  noi 
li  chiamiamo. 

Era  stato  un  bene  eh'  io  mi  fossi  sempre  interessato  di  psicologia, 
sacro  dovere  per  noi  maestri,  altrimenti  non  avrei  potuto  capire  Karja 
e  l'avrei  forse  maltrattata  involontariamente.  L'avrei  fatta  alzare  dal 
canile  e  sedere  alla  tavola  col  sillabario  in  mano  come  deve  fare  una 
bimba  per  bene  ;  l'avrei  obbligata  a  condursi  come  tutte  le  altre, 
avrei  cercato  di  vincere  colla  durezza  i  suoi  modi  selvaggi,  credendo 
di  raggiungere  in  tal  modo  Io  scopo,  e  non  sarei  stato  che  un  tiranno, 
che  vuole  a  forzi  che  l'alberello  si  avvinghi  al  palo,  senza  pensare  che 
l'alberello  si  schianta. 

La  lasciavo  fare;  non  la  chiamavo  ancora  col  suo  nuovo  nome, 
ma  le  dicevo  Karja  come  s'era  sentita  chiamare  dalla  mamma.  Karja 
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dal  canto  suo  non  sapeva  come  chiamarmi:  mi  diceva  -  signor  Mae- 
.stro  -  come  aveva  sentito  dire  dai  miei  alunni  e  da  Beata  ;  però  mi 
dava  sempre  del  «  tu  ».  e  ciò  mi  piane\a. 

In  quel  tempo  la  bimba  cominciava  a  fare  qualche  progresso  :  pa- 
reva si  abituasse  alla  nuova  casa,  benché  non  dimostrasse  il  suo  atletto 
che  al  fido  cane. 

intanto  io  pensavo  sempre  a  quello  che  avrei  potuto  fare  per  fre- 
nare il  suo  spirito  indomito  e  selvaggio  senza  darle  dispiacere.  Per  non 
sbagliare  dovevo  naturalmente  cercare  ciò  che  più  le  aveva  fatto  im- 
pressione nella  sua  vita  di  zingara,  e  pensai  alla  musica. 

—  Karja,  suonavi  quando  eri  nella  tribù'?  -  le  domandai  un 
giorno. 

La  bimba  scosse  il  capo  in  segno  affermativo  e  lispose  : 

—  Sì,  non  potevo  suonare  la  grande  lira  ;  ma  suonai  a  volte  il 
tamburo. 

—  Non  avevate  altri  istrumenti  ? 

—  La  mamma  possedeva  una  cetra  che  le  era  stala  regalata  da 
mio  padre.  Mio  padre  era  il  più  bravo  suonatore  del  mondo,  e  lei  stessa 
suonava  la  cetra  tanto  bene  e  cantava  le  belle  canzoni,  che  erano 
quasi  sempre  molto,  molto  tristi. 

—  E  tu,  Karja? 

—  La  mamma  aveva  appena  cominciato  ad  insegnarmi  il  canto, 
quando... 

E  la  piccina  s'interruppe  bruscamente  e  nascose  il  volto  nel  folto 
pelo  del  cane.  Restò  così  tinche  io  non  uscii  dalla  stanza. 

Mi  fermai  a  lungo  sulla  soglia  ed  ascoltai:  ancora  un  minuto  tutto 
fu  silenzio,  e  poi  ad  un  tratto  risuonò  lento  e  dolce  al  mio  orecchio  un 
canto  nuovo  e  sconosciuto... 

* 

Un  giorno  stetti  a  lungo  con  Karja  lassù  sulla  montagna,  dove  il 
ruscello  si  getta  nel  lago. 

—  Vedi  come  spuma.  -  dissi  alla  mia  piccola  compagna.  -  Senti 
il  sibilo  quando  travolge  le  lastre  di  ghiaccio  e  le  getta  con  furia  lon- 
tano, in  modo  che  s"  infrangono  in  mille  pezzi  I  Ma  non  è  solo  ira 
che  lo  fa  erompere  furiosamente,  sai,  è  gioia,  è  vita  nuova  che  brilla 
in  ogni  goccia  d'acqua,  e  le  più  ardite  baciano  il  sole  e  non  tor- 
nano più. 

—  Non  tornano  più?  -ripetè  pensosa  la  bambina. 

—  No,  Karja,  non  tornano  più  nel  fiume,  dal  quale  son  nate.  Ti 
voglio  raccontare  una  storia.  C'era  una  volta  in  una  .^elva  oscura  un 
fiume  turbinoso,  il  quale  correva,  urlava  e  si  gettava  nel  lago  tanto 
furiosamente  quanto  questo.  E  delle  sue  mille  leggere,  svelte  goccie 
d'acqua  ce  n'era  una,  la  più  lucente,  la  più  ribelle  che  saltava  sopra 
tutte  le  compagne  dall'alto  del  monte  giù  nel  profondo  dell'abisso,  e 
poi  si  arrampicava  sulle  pietre  che  giacevano  nel  letto  del  fiume  e 
non  voleva  mai  scorrere  tranquillamente,  ma  sempre  saltare  e  fug- 
gire... 

—  Oh  !  ma  era  una  cara  gocciolina  I  -  disse  Karja  interrompendomi. 

—  Sì,  Karja.  così  era  la  gocciola  d'acqua,  e  trasparente  e  puris- 
sima. E  così  la  conosceva  il  sole  d'oro  che  ovunque  riluce  nell'az- 
zurro del  cielo,  il  sole  che  tutto  vede  e  tutto  sa,  e  che  illumina  perfino 
il  fiume  tenebroso  della  foresta.  Ed  il  sole  cominciò  ad  amare  inten- 
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samente  la  povera  goccia  d'acqua  che  era  così  pura  e  così  selvaggia 
e  la  chiamò  con  i  suoi  miti  raggi.  Anche  la  goccia  senlì  un  forte  amore 
e  s'innalzò  fino  a  lui  nella  luce,  sopra  la  foresta,  sopra  i  monti,  fin 
nelle  nuvole.  E  lì  riposò  nella  pace  e  nel  silenzio  insieme  con  altre 
mille  goccia;  mattina  e  sera  si  stendevano  veli  d'oro  sulle  nuvole  ;  du- 
rante il  giorno  il  vento  le  alzava  leggermente  verso  il  cielo,  e  nella  notte 
la  luna  silente  le  illuminava  e  le  nuvole  divenivano  argentee  e  lucenti. 
Ma  la  povera  goccia  selvaggia  non  era  felice:  si  rammaricava  col  sole 
che  l'aveva  tolta  dal  suo  fiume  natio  e  guardava  sempre  in  giù  verso 
la  terra  ed  ascoltava  il  mormorio  delle  foglie  nella  foresta,  l'armonia 
delle  cascate  e  credeva  di  non  tornar  mai  più  sulla  terra.  Laggiù  però 
in  una  prateria,  un  fiorellino  smanilo  ed  assetato  abbassava  il  capo 
avvilito,  appassiva  ed  era  presso  a  morire;  la  sua  chiara  pupilla  guar- 
dava un'ultima  volta  verso  il  cielo,  ove  riluceva  la  gocciolina  d'acqua. 
E  in  quell'istante  la  gocciolina  cadde  sul  fiore.  11  fiore  la  prese  fra  la 
corolla  e  li  strinse  a  sé:  d'allora  in  poi  il  povero  fiore  risanò  e  la 
gocciolina... 

—  Morì  -  finì  Karja. 

Guardai  con  terrore  la  fanciulla,  che  con  viso  scuro  mi  si  av- 
vicinava. 

—  Che  ti  salta  in  mente,  Karja?  -  le  dissi  con  dolcezza.  -  La 
mia  storia  finisce  in  tutt'altro  modo:  la  gocciolina,  volevo  dire,  bril- 
lava coQie  una  perla  nella  corolla  del  fiore. 

—  Sì,  sì  -  m'interruppe  di  nuovo.  -  Però  il  fiore  ha  ingoiato  la 
gocciolina.  Lo  so,  che  è  sempre  così,  e  sarebbe  stato  molto  meglio,  se 
la  gocciolina  fosse  limasta  nel  fiume  della  foresta! 

Nel  tornare  a  casa  Karja  camminò  sempre  timidamente  al  mio 
fianco.  Ed  io  pensando  allo  svolgimento  inaspettato,  repentino  della 
mia  allegoria,  mi  rimproveravo  di  averle  fatto  quel  racconto.  Era  chiaro 
che  la  storia  della  gocciolina  era  la  storia  di  Karja:  così  l'avevo  stac- 
cata dal  letto  della  madre  selvaggia:  così  la  volevo  innalzare  verso 
la  bontà  e  la  bellezza  mediante  il  sole  caldo  di  una  affettuosa  educa- 
zione :  così  cercavo  di  condurla  verso  la  meta.  Ma  non  avevo  voluto 
che  la  bimba  comprendesse  questo  mio  intendimento:  avevo  parlato 
più  a  me  cbe  a  lei,  come  facevo  spesso  accompagnandola. 

Ritornato  nel  mio  studio  silenzioso  pensai  di  abbandonare  ogni 
sentimentalismo  educando  la  bimba  e  di  farle  amare  sinceramente  le 
bellezze  pure  e  severe  della  natura:  tutto  il  resto  era  in  contraddi- 
zione col  suo  carattere. 

Karja  (piella  volta  non  aveva  capito  la  mìa  allegoria;  la  piccina 
pensava  solo  alla  povera  goccia  d'acqua,  e  le  sue  parole  non  dove- 
vano turbare  le  mie  speranze  ed  i  miei  sogni  per  l'avvenire. 

*   * 

Non  mi  ero  mai  curato  di  sapere  che  cosa  si  pensasse  di  me  e 
della  mia  figlia  adottiva  nel  villaggio.  Beata  s'incaricava  d'informare 
tutti  di  ciò  cbe  facevamo  Karja  ed  io.  Beata  era  il  tipo  classico  dei 
miei  buoni  paesani;  pensava  ed  agiva,  parlava  e  taceva,  amava  e 
odiava,  lodava  ed  accusava  sempre  con  la  maggioranza.  Cosicché  potei 
capire  dalla  stessa  IJeata  qual' era  la  voce  generale  che  correva  sul 
conto  mio  e  su  quello  della  mia  bimba.  Ma  nemmeno  questo  bastava, 
poiché  la  vecchia  fingeva  ciò  che  fi  riferiva  a  Karja.  La  minaccia  che 
le  avevo  fatta  la  prima  sera  con  tutta  serenità,  ma  con  fermezza,  le 
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era  penetrata  nelle  ossa  più  ancora  dì  quel  reuma  che  accusava  pe- 
riodicamente il  giorno  prima  di  fare  il  bucato. 

Per  molti  scapoli  queste  inevitabili  massaie  sono  una  vera  piaga. 
E  siccome  il  più  delle  volte  sappiamo  poco  o  nulla  delle  necessità 
della  vita  eppure  si  vorrebbe  avere  i  propri  comodi  e  l'ordine  che  più 
ci  piace,  cosi  cadiamo  spesso  nelle  mani  di  questi  «  maggiordomi  fem- 
minili »  e  comincia  la  loro  tirannide:  soltanto  con  parole  imperiose 
o  con  la  rottura  definitiva  si  può  rientrare  nei  propri  poteri. 

Per  ciò  che  riguardava  Karja.  Beata  sapeva  che  non  si  scherzava 
ed  obbediva.  Molte  cose  però  le  sembravano  orribili  :  il  cane,  per 
esempio.  Per  colpa  del  cane  essa  non  entrava  più  nel  mio  studio  ;  a 
lui  faceva  colpa  di  qualunque  cosa  accadesse  o  mancasse. 

Volli  però  conoscere  io  stesso  ciò  che  si  diceva  nel  villaggio  di 
Karja  e  di  me  :  perchè  !5i  trattava  della  bimba  straniera  alla  quale  avrei 
voluto  dare  il  mio  paesello  come  nuova  e  cara  dimora. 

Benché  continuassi  a  pensare  non  trovavo  nessuna  buona  via 
«li  riuscita.  Mi  ero  accorto  che  la  gente  in  villaggio  non  mi  trattava 
più  come  una  volta,  ma  con  una  curiosità  stupita  e  (juasi  ingenua, 
che  mi  poteva  fai  credere  che  la  bimba  interessasse  la  maggioranza; 
i  paesani  non  capiscono  cose  insolite  e  si  entusiasmano  difficilmente: 
e  trovavano  ridicolo  che  io  sacrificassi  la  mia  tranquillità  per  inte- 
ressarmi ad  una  sconosciuta,  tanto  che  mi  chiamavano  «un  bel  matto». 
E  questo  perchè  Karja  era  figlia  di  zingari  :  conoscevo  l'insieme  di 
sconfinato  sprezzo  e  di  curiosità,  e  la  paura  furtiva  che  si  agitava  nel 
loro  intimo  al  solo  pensiero  degli  zingari.  Dal  loro  punto  di  vista  non 
potevo  contraddirli  :  perchè  essi  non  sapevano  che  vi  sono  popoli  in- 
felici, come  vi  sono  uomini  infelici,  non  per  propria  colpa,  ma  per  un 
destino  crudele:  essi  non  sapevano  nulla  di  nazioni  fortunate  o  sfor- 
tunate! Quello  che  avrei  chiesto  era  che  quella  gente  si  astenesse  dal 
dimostrare  alla  povera  creatura  l'odio  innato  che  aveva  nell'animo  per 
tutto  il  popolo  nomade  e  facesse  per  lei  un'eccezione  alla  regola,  anche 
solo  perchè  era  divenuta  la  figlia  adottiva  dell'uomo  ch'essi  fino  allora 
avevano  amato  e  rispettato!  ^lenire  invece,  allorché  Karja  andava  al 
villaggio  col  cane,  nessuno  la  guardava  amorevolmente,  ed  anche  le 
sue  corse  in  islilta,  dopo  di  avere  soddisfatto  alla  curiosità  pubblica, 
non  avevano  che  critiche  e  sprezzo. 

Ne  parlai  un  giorno  al  sindaco. 

—  Non  posso  soffrire  -  mi  disse  questi  arrabbiato  -  che  il  mio 
figliuolo  vada  girando  con  quella  strega. 

—  Strega,  chi.  Karja?  -  domandai,  ferito. 
Egli  rimase  imbarazzato. 

—  Eh!  sì!  Naturale,  non  s'inquieti,   ma  non   posso   sofi'rire  ciò! 

—  E  per  questo  ha  ragione  -  replicai  -  ed  io  non  ne  avrei  nem 
meno  parlato.  Lei  stesso  avrà  saputo  che  a  Karja  non  importa  nulla 
di  Cristoforo. 

Queste  mie  parole  punsero  al  vivo  l'amor  proprio  di  quell'uomo 
rozzo,  che  divenne  ad  un  tratto  prepotente  e  cattivo.  Tutto  1"  odio 
eh'  egli  nutriva  per  gli  zingari  lo  riversò  su  Karja  in  modo  perfido 
e  tremendo  tanto  che  ebbi  paura.  Tutto  il  villaggio  era  del  suo  pa- 
rere. Anche  se  avessi  voluto  vendicarmi  non  sarei  riuscito  a  nulla. 
Cosicché,  rimasi  calmo  e  tranquillo,  e  cercai  di  spiegargli  la  ragione 
per  cui  mi  ero  interessato  alla  sorte  di  Karja;  parlai  dei  poveri  zingari 
e  della  carità  di  Cristo  verso  i  peccatori. 

30  Voi.  CLVn,  Serie  V  -  1«  febbraio  1912. 
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Egli  mi  ascoltò  e  poi  brontolando  disse: 

—  Ognuno  fa  ciò  clie  crede,  ma  le  dico  che  nessuno  in  paese  è 
contento  di  quella  figlia  di  zingari. 

Ritornai  a  casa  tristemente,  e  Beata  mi  disse  subito  che  c'era 
stata  una  donna  che  aveva  violentemente  reclamato  perchè  Karja  era 
corsa  pei  campi  seminati  ed  aveva  calpestato  ogni  cosa. 

Beata  aveva  pregato  Karja  di  chiedere  scusa;  ina  Karja  non  aveva 
proferito  parola,  con  tanta  ostinazione  che,  se  non  fosse  stato  per  il 
timore  dei  miei  rimproveri,  le  avrebbe  dato  uno  schiaffo.  Detti  uno 
sguardo  severo  a  Beata  e  poi  corsi  da  Karja. 

—  Hai  calpestati  i  campi  seminali  ?  -  le  domandai. 

—  Sì,  -  rispose  ella  con  franchezza,  -  per  un  pezzo  piìi  lungo  di 
questa  stanza. 

—  Perchè?  -  rimproverai. 

—  Avevo  veduto  un  coniglio  correre  sulla  strada  nel  campo  e  poi 
saltò  la  siepe  e  non  lo  vidi  più. 

—  Ah!  Andavi  alla  caccia  del  coniglio?  C'era  anche  Pluto? 

—  No,  Pluto  non  caccia  i  conigli,  perchè  Pluto  caccia  le  lepri  - 
disse  la  bimba  con  serietà. 

—  Ma  Karja  non  caccerà  più  i  conìgli  e  non  correrà  più  nei 
campi  perchè  è  figlia  mìa.  Ubbidirà  Karja  ?  -  e  le  presi  carezzevol- 
mente la  mano. 

La  piccina  acconsentì  tristemente,  ma  fermamente  col  capo. 

E  più  tardi  dalla  soffitta,  che  è  la  mia  camera,  guardai  giù  nella 
valle  rischiarata  dalla  luce  calma  e  serena  della  pallida  luna.  Mi 
parve  di  aver  ritrovata  la  pace  e  di  poter  guardare  senza  rancore  il 
villaggio  ai  miei  piedi. 

—  Gara  e  buona  gente  -  pensavo.  -  Abbiate  pazienza  e  compren- 
detemi. Non  vi  ricordate  più  come  io  ami  ardentemente  i  vostri  fan- 
ciulli? In  cambio  dell'affetto  santo  che  ha  il  maestro  peri  suoi  piccoli 
allievi  date  un  po'  di  amicìzia  e  un  po'  dì  pietà  alla  piccola  zingara» 
alla  mia  figlia  adottiva.  Questo  è  l'unico  compenso  che  vi  chiedo! 

* 
*  * 

Giunto  l'estate  presi  Karja  in  iscuola;  veramente  non  serviva  a 
nulla,  per  lei  ci  voleva  l'insegnamento  privato;  ma  lo  feci  per  la  gente 
e  perchè  non  si  dicesse  che  la  bimba  girovagava  durante  le  ore  di 
lezione. 

Karja  si  mostrava  rispettosa  e  obbediente  verso  di  me;  faceva 
tutto  ciò  che  volevo.  Molte  volte  non  manteneva  le  promesse,  perchè 
nella  sua  natura  zingaresca  e  selvaggia  la  ribellione  riesciva  più  forte 
della  sua  volontà,  ma  non  dovevo  pretendere  dì  più:  purché  mo- 
strasse buon  volere,  il  resto  sarebbe  venuto  da  sé.  Ciò  nonostante  le 
lamentele  dei  contadini  si  facevano  ogni  giorno  più  numerose  ed  astiose; 
certo  essi  desideravano  che  mi  stancassi  della  bimba;  tutti  i  giorni 
le  facevano  una  nuova  accusa:  Karja  aveva  saltato  la  staccionata,  le 
siepi;  Karja  aveva  bastonato  un  capretto,  Karja  aveva  gettato  un  gatto 
nello  stagno,  Karja  aveva  rubato  le  pere  acerbe,  Karja  aveva  pescato 
nel  ruscello  del  mulino,  Karja  aveva  schiaffeggiato  una  bimba,  Karja 
aveva  graffiato  il  viso  ad  un  ragazzo.  E  tutti  erano  meravigliati  nel 
vedere  che  non  cacciavo  via  la  feroce  tigre  e  non  la  punivo  a  pane 
ed  acqua  nella  camera  buia. 
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Senza  essere  del  parere  di  perdonare  tutto,  ero  convinto  che  in 
ogni  atto  malvagio  dei  bambini  occorre  cercare  la  ragione.  Karja,  per 
esempio,  era  stata  urtata  malamente  dal  ragazzo  e  l'aveva  picchiato 
di  santa  ragione,  e  se  Karja  aveva  rubato  un  uccellino  morto  e  le  pere 
e  i  pesci  dovevo  compatirla  perchè  così  hanno  sempre  fatto  tutti  gli 
zingari. 

Ciò  che  mi  rattristava  era  il  contegno  degli  altri  bambini.  La 
zingarella  interessava  tutti,  i  maschietti  in  ispecie.  Già  la  sua  origine 
risvegliava  la  loro  fantasia  e  per  essi  sarebbe  stato  molto  piacevole 
farsi  insegnare  i  giuochi  arditi  della  sua  tribù.  Però  essi  le  stavano 
a  rispettosa  distanza,  come  si  guarda  un  frutto  magnifico  che  non  si 
osa  cogliere  per  tema  che  sia  velenoso. 

E  le  bimbe  del  villaggio  ■?  Volevo  che  Karja  fosse  vestita  bene. 
perchè  ciò  poteva  farla  rispettare  maggiormente  dalle  altre  :  ma  pa- 
reva che  tutta  la  mia  esperienza  non  servisse  a  nulla:  le  bimbe  non 
volevano  saperne  di  lei.  non  la  volevano  con  loro,  e  la  guardavano 
con  sprezzo,  deridendola  sempre. 

Un  giorno  osservai  che  la  vicina  di  Karja  durante  la  lezione  aveva 
pre.so  la  mano  scura  della  mia  bimba  e  meditava  sulla  diversità  delle 
due  manine.  E  un  sorriso  ironico  e  sdegnoso  sfiorò  il  labbro  della 
contadinella;  certamente  ella  preferiva  la  sua  mano  rossa  e  ruvida,  a 
quella  scura  ed  elegante  della  zingara. 

Il  giorno  seguente  fu  assai  triste  per  me.  La  madre  di  quella 
bimba  mi  scrisse  per  dirmi  in  modo  reciso  ed  assoluto  che  dovevo 
cambiare  a  sua  figlia  il  posto  in  iscuola.  poiché  non  poteva  permet- 
tere che  la  sua  creatura  sedesse  vicino  ad  una  zingara.  La  lettera  mi 
cadde  dalle  mani.  Rimasi  a  lungo  immobile  a  testa  china  seduto  al 
Qiio  tavolino.  Ero  profondamente  rattristato  da  quella  breve  lettera 
che  finiva  con  un  secco  :  «  La  riverisco  ».  Fino  a  quel  giorno  tutti 
venivano  direttamente  a  parlarmi  qualunque  cosa  avessero  da  dirmi, 
e  questa  fiducia  che  avevo  ispirala  in  paese  era  sempre  stata  il  mio 
grande  orgoglio. 

Mi  sentivo  turbato. 

—  Non  vogliono  che  Karja  sieda  vicino  ai  loro  bambini?  Come 
se  avesse  la  lebbra  I  Perchè?  perchè"?  -  mi  domandai.  -  Non  perchè 
la  gente  tema  per  i  buoni  costumi  dei  suoi  figliuoli,  non  ha  sentimenti 
tanto  delicati,  lo  so  purtroppo  per  esperienza  :  e  Karja  non  ha  nessun 
vizio,  nessuna  passione  malvagia;  è  un'anima  candida  e  pura,  ha 
buone  inclinazioni,  migliori  forse  di  tanti  altri  miei  scolari:  sembra 
ai  paesani  indomita  e  ribelle,  perchè,  abituata  ad  emigrare  da  un  paese 
all'altro,  non  può  ad  un  tratto  rispettare  le  abitudini  di  un  comune 
ordinato  e  civile.  Ma  nessuno  conosce  la  pietà,  nessuno  pensa  che 
per  certe  cose  ci  vuole  del  tempo  ;  tutti  sanno  che  la  straniera  è 
figlia  di  zingari  e  che  perciò  dev'essere  perfida  e  maligna  per  forza  e 
che  è  meglio  starne  lontano. 

Anche  nel  più  intimo  dell'animo  mio  non  avevo  mai  calcolato 
quanto  avessi  fatto  e  avessi  sacrificato  per  la  gente  che  abitava  giù 
nella  valle  ed  anche  in  quell'ora  amara  non  potevo  fare  certi  calcoli. 
In  gioventù  avevo  ardentemente  desiderato  di  formare  una  famiglia; 
ma  la  mia  condizione  di  maestro  di  villaggio  non  me  lo  consentiva 
ed  avevo  rinunciato  al  sogno  modesto  e  mi  ero  dedicato  tutto  a  loro, 
facendo  di  loro  la  mia  grande  famiglia.  Tutti  mi  chiamavano  nell'ora 
della  gioia  e  non  avevo   mai    mancato   di    portare  ovunque  conforto 
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nell'ora  del  dolore:  avevo  cercato  di  appianare  le  difficoltà  nelle  quali 
si  dibattevano  ,  mentre  per  parte  loro  non  facevano  che  urlare  e  male- 
dire la  sorte,  senza  industriarsi  in  nessun  modo:  avevo  pregato  e  pianto 
per  loro. 

A  questi  pensieri  sentii  le  fiamme  coprirmi  il  viso.  Arrossivo  di  ver- 
gogna nel  rievocare  come  un  merito  ciò  che  prima  mi  era  sembrato 
niente  altro  che  un  dovere,  e  mi  parve  di  non  aver  mai  avuto  prima  di 
allora  un'ora  di  tanto  abbattimento.  Nessuno  pensava  che  ero  un  uomo 
anche  io,  che  desideravo  un  po'  d'affetto,  un  po'  di  felicità.  Se  il  sindaco 
€  gli  altri  fossero  stati  con  me  lassù  nella  foresta  in  quella  sera  triste 
d'autunno  ed  avessero  visto  la  mia  casa  solitaria  e  senza  gioia,  avreb- 
bero saputo  forse  comprendere  come  io  potessi  palpitare  all'idea  che 
risate  infantili  echeggiassero  nel  mio  studio  troppo  silenzioso  e  severo, 
avrebbero  compreso  che  è  sacro  il  dovere  di  salvare  un'anima  pre- 
ziosa, quando  si  può  salvarla,  e  sarebbero  stati  più  misericordiosi,  ed 
invece  di  contrastarmi,  avrebbero  forse  facilitato  il  mio  compito. 

Ripensai  alla  lettera  della  contadina  e  mi  parve  che  tutto  il  Co- 
mune l'avesse  firmata.  E  capii  che  i  cari  scolaretti  sentendo  parlare  del 
loro  maestro  e  della  sua  protetta,  e  non  in  bene,  andavano  perdendo 
l'affetto  devoto  che  nutrivano  per  l'uomo  che  li  istruiva  ed  educava, 
€  che  il  disprezzo,  che  le  loro  animuccie  ingenue  non  avrebbero  dovuto 
conoscere,  il  disprezzo  per  la  bimba  straniera  li  aveva  guastati. 

Ed  improvvisamente  temetti  di  essere  sulla  via  sbagliata.  Era 
giusto  che  per  un'anima  sola  ne  lasciassi  guastare  cento  altre"?  Mi 
rivolsi  a  Dio  e  l'implorai  di  non  togliermi  in  quei  momenti  di  lotta 
la  calma  e  la  serenità.  Ma  il  dubbio  venne  con  forza  ad  impadronirsi 
di  tutto  il  mio  essere.  Volevo  meditare  sul  prò  e  sul  contro,  ma  non  vi 
riuscivo;  sentivo  solo  la  nuova  voce  che  mi  metteva  la  tempesta  nel- 
l'animo. Tremavo  e  l'aria  tepida  della  calda  sera  d'estate,  che  entrava 
dalla  finestra  spalancata,  non  mi  portava  nessun  conforto.  La  mia  co- 
scienza dubbiosa  ed  incerta  doveva  provare  la  stessa  impressione  che 
prova  colui  che  viaggia  per  il  deserto,  allorché  la  guida,  che  egli  se- 
guiva ciecamente,  gli  dice  che  ha  smarrito  la  strada. 

Kar.ja  entrò  nello  studio:  mi  guardò  senza  domandarmi  nulla  e 
venne  a  me.  Prima  non  mi  aveva  mai  accarezzato,  ma  quella  sera  mi 
si  avvinghiò  fortemente  al  collo.  Non  sapevo  se  ciò  che  provavo  era 
gioia  o  rimpianto;  ma  mi  commossi  tutto,  quando  la  bimba  tenendomi 
le  braccia  strette  al  collo  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Karja,  bimba  mia,  che  hai?  -  le  chiesi  stringendola. 

—  Nessuno,  nessuno  vuol  sedermi  vicino  in  iscuola  !  -disse  allen- 
tando la  stretta. 

Restai  immobile:  solo  la  mia  mano  corse  alla  testina  bruna  eia 
carezzò  dolcemente... 

Pochi  minuti  dopo  ero  fuori,  nella  foresta:  volevo  fuggire  i  vicini, 
la  bimba,  me  stesso:  cercavo  gli  angoli  più  remoti,  salivo  il  monte, 
scendevo  giù  per  la  china.  Il  mio  respiro  diventava  affannoso,  il  su- 
dore freddo  m'imperlava  la  fronte,  correvo,  correvo.  Ma  dopo  due  o 
tre  ore  di  corsa  vertiginosa  la  stanchezza  mi  vinse  e  tornai  a  casa 
lentamente,  come  affranto. 

Beata  e  la  bimba  dormivano  tranquille  e  senza  svegliarle  cercai 
a  tastoni  la  mia  camera,  e  caddi  sulla  sedia  accanto  al  letto,  levando 
lo  sguardo  al  Crocifìsso  che  pendeva  alla  parete,  e  mi  sembrò  che  la 
vista  di  quella  croce  illuminata  dai  raggi  argentei  della  luna  calmasse 
l'animo  mio  turbato  e  stanco. 


I 
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*    * 


Quando  ricevetti  dal  Municipio  1" ingiunzione  che  Karja  avesse- 
lezioni  private  e  non  sedesse  più  alla  Scuola  comunale,  pensai  con- 
rammarico che,  mentre  da  ogni  parte  venivano  bambini  alla  mia  scuola^ 
a  Karja  era  vietato  l'ingresso  nella  classe. 

Ma  lasciandosi  solamente  guidare  dai  sentimenti  non  si  riesce  a  far 
nulla  di  buono  né  per  sé,  né  per  gli  altri:  qui  occorreva  pazienza  e 
lavoro  per  riabilitare  la  mia  protetta  presso  i  paesani  !  pazienza  con 
gli  abitanti  del  villaggio  per  i  quali  dovevo  serbare  fedele  Tamicizia 
della  quale  non  potevano  fare  a  meno:  e  lavoro  con  Karja. 

Dopo  di  essermi  convinto  che  il  pauroso  timore  di  quella  sera 
non  era  che  un  nervoso  stalo  d'animo  provocato  solo  dai  dispiaceri 
degli  ultimi  tempi,  continuai  con  raddoppiato  zelo  la  mia  missione  di 
educatore  guardando  la  meta  ad  occhi  aperti  :  il  dovere  di  ridare  alla 
bimba  la  sua  patria,  la  patria  nel  Cristianesimo,  nella  civiltà,  nel 
paesello  mio.  Nessuno  poteva  più  ostacolarmi  ;  non  sentii  più  la  voce- 
delia  stupida  superbia  dei  contadini,  e  questa  voce  doveva  essere  sof- 
focata, non  da  grida,  da  minaccie,  da  lamenti  ;  solo  dalla  parola  si- 
cura e  severa  di  un  uomo  :  «  Voi  dovete  piegarvi,  e  lo  dovete,  perchè 
non  mi  stancherò  mai  e  la  vittoria  ne  verrà  da  una  forza  interna,, 
non  da  una  forza  esteriore  !  * 


4t 
*    * 


Venne  di  nuovo  l'autunno:  con  l' ingiallire  delle  foglie  e  con  le 
tristi  giornate  piovose  tornarono  al  mio  pensiero  i  ricordi  dell'anno 
prima  :  e  forse  accadde  lo  stesso  a  Karja  !  Sedeva  spesso  accanto  alla 
finestra  in  silenzio,  guardava  nel  giardino  vuoto  e  spoglio  e  contem- 
plava le  nuvole  che  si  rincorrevano  nel  cielo  :  ma  non  diceva  mai 
nulla  :  da  parecchi  mesi  non  aveva  più  parlato  degli  zingari,  né  di 
sua  madre. 

A  me  non  piaceva  questo  vivere  trasognato  della  mia  protetta  ; 
non  era  sano  per  una  bimba.  D'altra  parte  doveva  stare  molto  in 
casa,  per  evitare  i  cattivi  compagni  che  incontrava  per  via  e  le  cri- 
tiche di  tutto  il  paese  che  non  tollerava  di  vederla  nscir  sola.  Di  molti 
e  molti  difetti  si  era  alquanto  corretta  ;  a  una  cosa  pareva  non  vo- 
lesse rinunciare  :  ad  arrampicarsi  sugli  alberi  con  frenesia.  Beata  as- 
sicurava che  si  era  arrampicata  su  tutti  i  duecento  e  più  tigli  che 
fiancheggiavano  la  vecchia  strada  mulattiera  della  montagna.  Arrivava 
su  i  più  alti  e  più  grossi  tronchi  arrampicandosi  e  saltando  di  ramo 
in  ramo  come  uno  scoiattolo  !  E  come  riduceva  i  vestiti  I  ! 

Un  giorno  le  domandai: 

—  Beata  dice  che  ti  arrampichi  sugli  alberi.  E  vero  '? 
Karja  affermò  col  capo. 

—  E  un  piacere  per  te,  Karja  ? 

—  Oh!  sì  -  rispose  in  tono  incerto. 
Perciò  io  le  insinuai  : 

—  Ma  una  vera  gioia  non  la  provi,  é  vero  ? 
La  bimba  scosse  la  testa. 

—  Non  mi  piace  che  tu  faccia  queste  cose,  perciò  non  ti  arram- 
picherai  più  sugli  alberi  del  viale  -  le  dissi. 
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—  No,  sono  già  stata  su  tutti  quanti  -  rispose  ;  ed  io  sentendomi 
pm  tranquillo  ne  detti  notizia  a  Beata. 

Il  giorno  di  poi  la  vecchia  mi  disse  : 

—  Karja  è  stata  anche  oggi  sugli  alberi,  questa  volta  però  nella 
foresta. 

Rimasi  addolorato  ed  in  tutta  la  sera  non  rivolsi  la  parola  a 
Karja.  Ella  mi  guardò  sempre  con  occhio  indagatore  e  poi  tìnalmente 
mi  disse  che  ero  molto  crudele  con  lei. 

—  Te  lo  meriti.  -  risposi.  -  Tu  sei  di  nuovo  andata  sugli  alberi, 
benché  tu  sappia  che  questo  non  mi  fa  piacere. 

E  mi  diressi  verso  la  porta  di  casa  per  vedere  che  tempo  faceva; 
ina  ad  un  tratto  sentii  Karja  che  mi  aveva  raggiunto  e  posava  le 
labbra  sulla  mia  mano  che  bagnava  di  lagrime. 

Un  fremito  mi  fece  trasalire.  Accarezzai  con  tenerezza  la  testina 
selvaggia  e  dissi  atfettiiosamente: 

—  Va  a  letto,  Karja.  Ormai  tutto  è  passato. 

Quando  il  giorno  di  poi  seppi  che  Karja  si  era  di  nuovo  arram- 
picata sugli  alberi  m'inquietai  molto,  e  andai  subito  a  domandarle  se 
era  vero,  tanto  mi  pareva  impossibile. 

La  bimba  disse  di  sì  con  un  cenno  del  capo  e  venne  a  me  cer- 
cando la  mia  mano.  Ma  io  mi  scostai  da  lei  ;  credevo  la  bimba  una 
nobile  natura  ed  invece  non  era  che  una  commediante. 

—  Levati  da  torno  -  le  ordinai.  -  Pensa  a  iersera.  le  tue  lagrime 
erano  bugie  ! 

Karja  non  rispose.  Ed  io  conservando  a  stento  la  calma  le  dissi 
severamente  : 

—  Ti  proibisco  una  volta  per  tutte  di  arrampicarti  sugli  alberi,  e 
se  tu  disubbidirai,  ti  punirò  seriamente.  Intanto  fino  alla  settimana 
ventura  non  uscirai  di  casa. 

A  capo  chino  Karja  si  allontanò  da  me  e  si  rincantucciò  in  un 
angolo  della  camera,   restando   immobile  seduta  su  un  panchettino. 

Mi  misi  allo  scrittoio,  ma  non  potei  lavorare;  ero  troppo  turbato 
e  mi  dava  pena  vedere  Karja  immobile  nel  suo  cantuccio.  Finalmente 
Pluto  si  alzò  dalla  cuccia  e  attraversò  la  camera  per  andare  presso 
la  bimba  ;  e  cercò  di  richiamare  la  sua  attenzione  saltandole  festo- 
samente intorno  e  guardando  con  aria  interrogatoria  la  sua  compagna 
di  giuochi.  Ella  non  si  scosse  ed  il  fido  cane  cominciò  ad  abbaiare 
forte  per  farsi  sentire. 

—  Qui.  Pluto;  lascia  star  sola  la  capricciosa!  -  gridai. 

Ed  esso  mi  seguì  quando  uscii  per  fare  un  giro  nel  villaggio. 

Me  ne  andai,  ma  il  mio  pensiero  era  presso  Karja,  rimasta  sola 
a  casa.  Il  dispiacere  che  provavo  era  molto  grande,  perchè  mi  sem- 
brava che  avrei  potuto  perdonare  i  capricci  e  anche  la  disobbedienza, 
ma  non  la  finzione.  Temetti  di  aver  sbagliato  sperando  bene  della 
bambina  poiché  le  anime  cattive  e  volgari  si  riconoscono  dall'ipocrisia. 

Tornai  a  casa  molto  tardi  causa  la  mia  grande  inquietudine  ;  e 
trovai  Beata  molto  in  pena  perché  Karja  era  uscita  e  non  si  trovava 
da  nessuna  parte.  Beata  diceva  di  avelia  cercata  per  tutto  il  paese  e 
che  perciò  non  aveva  potuto  fare  nessuna  delle  sue  faccende. 

—  Karja  sarà  nel  mio  studio  -  le  risposi  con  un  sorriso  forzato. 
Difatti  era  là.  Ormai  conoscevo  bene  Karja  e  anche  Beata. 

Il  tempo,  che  da  qualche  giorno  era  uggioso,  si  era  rimesso  al 
bello  ed  uno  splendido  sole  d'autunno  invitava  ad  uscire  all'aperto. 
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Karja  seduta  alla  finestra  guardava  la  campagna,  sentiva  i  pas- 
serotti pigolare  all'intorno,  vedeva  Pluto  sulla  strada  che  la  guardava 
e  l'attendeva,  ma  non  poteva  uscire.  Ed  io  provavo  una  pena  indicibile 
per  la  piccola  pallida  prigioniera,  ma  lottavo  contro  la  mia  debole 
natura,  perchè  senza  coerenza  non  si  possono  educare  i  bambini,  e 
soffrivo  io  stesso  e  non  provavo  più  nessuna  gioia  passeggiando  e 
contemplando  la  più  pura  bellezza  della  natura. 

La  domenica  dopo  invece  piovigginava  allorché  Karja  ed  io  ci 
dirigemmo  verso  la  chiesa  per  sentire  la  messa;  e  di  nuovo  sentivo 
pietà  per  la  bimba  che  mi  sembrava  divenuta  più  pallida  che  mai. 
Tornando  a  casa  le  dissi  : 

—  È  passata  la  settimana  della  tua  punizione;  da  oggi  puoi  uscire 
di  nuovo.  Ricordati  però  la  ragione  per  cui  ti  ho  messa  in  castigo. 
La  bimba  camminava  a  capo  chino,  ed  io  le  feci  osservare  come 
la  natura  offrisse  i  più  bei  temi  per  le  nostre  lezioni.  E  Karja  mi  ascol- 
tava attentamente. 

Nel  pomeriggio  non  pioveva  più.  ma  il  cielo  era  coperto  di  nuvole 
e  tutto  il  paesaggio  era  avvolto  in  un  velo  grigio.  Sono  una  natura 
molto  sensibile,  perciò  ho  avuto  spesso  delle  ore  piene  di  falso  timore, 
specialmente  la  domenica  che  sono  solo.  Non  mi  so  spiegare  il  perchè; 
non  è  semplice  pessimismo  ;  è  una  singolare  stanchezza  dell'animo  e 
un  senso  di  nostalgica  malinconia,  di  abbandono,  che  mi  fanno  sof- 
frire e  da  cui  non  mi  posso  vincere.  E  proprio  sempre  la  domenica. 
Anche  quel  giorno  ne  fui  avvinto  di  nuovo  con  forza;  fui  preso  da 
una  grande  svogliatezza;  il  pianoforte  mi  ripugnava,  nessuno  dei  miei 
libri  mi  poteva  interessare,  e  non  sentivo  nemmeno  il  desiderio  di 
uscire.  Mi  gettai  sul  divano  e  subito  dopo  andai  sulla  soglia  della  porta 
di  casa:  ma  non  si  vedeva  niente  di  allegro;  cosicché  fui  costretto  a 
sahre  nella  mia  soffitta.  Dopo  poco  più  di  mezz'ora  sentii  un  grido  di 
Beata.  In  pochi  salti  discesi. 

Cristoforo  apparve  col  viso  stravolto  seguito  da  alcuni  bambini  e 
da  molta  gente. 

—  Signor  maestro  -  disse  affannosamente.  -  Venga  presto...  Karja... 
nella  foresta...  è  caduta  da  un  albero...  è  morta... 

Restai  quasi  fulminato.  Cercai  il  cappello  che  Beata  mi  porgeva, 
presi  nervosamente  per  mano  il  ragazzo  e  stringendolo  forte  balbettai  : 

—  Conducimi  da  lei  I 

E  via  per  i  campi  in  una  corsa  vertiginosa. 

—  Stavo  cercando  delle  fascine  -  disse  intanto  Cristoforo  -  e  me 
la  A'idi  rigida  al  suolo  inondata  di  sangue. 

Giunto  alla  foresta,  il  ragazzo  emise  un  grido: 

—  Laggiù,  laggiù  I 

La  piccola  Karja  già  creduta  morta  si  era  alzata  e  si  appoggiava 
al  tronco  di  un  tiglio.  Eravamo  ancora  a  duecento  passi  da  lei  e  già 
vedevo  la  ferita  della  testa  che  sanguinava.  Volevo  chiamar  Karja, 
gridar  forte,  ma  non  potevo. 

La  bimba  vedendomi  cominciò  a  urlare  e  fuggì  improvvisamente 
nel  fitto  della  selva. 

—  Karja,  -  gridai,  -  resta  Karja,  resta  ! 

Ma  era  già  scomparsa  ed  era  fuggita  perchè  temeva  il  maestro. 
Chissà  che  male  si  era  fatta  noi  cadere;  forse  si  era  rotto  il  braccio 
una  seconda  volta,  eppure  fuggiva  ! 
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Non  posso  descrivere  ciò  che  prov^ai  neiristanle  ia  cui  stavo  pe.i 
entrare  nella  foresta;  non  vi  era  ombra  di  rancore  nel  mio  cuore  per 
aver  ella  di  nuovo  trasgredito  al  mio  ordine:  temevo  solamente  di  non 
trovarla,  di  doverla  lasciar  sola  nella  selva,  sola  con  le  dolorose  ferite. 
Amavo  la  piccola  Karja  e  dovevo  cercarla.  I  ragazzetti  mi  aiutavano 
nelle  ricerche,  andando  in  tutte  le  direzioni,  e  la  chiamavano  ad  alta 
voce.  Ma  Karja  era  sparita.  Un  ragazzo  mi  riportò  il  fazzoletto  insan- 
guinato della  bambina;  mi  sentii  tutto  gelato  e  ancora  cercai  nell'in- 
terno e  poi  nel  titto  del  bosco,  fra  i  cespugli,  nei  viottoli  più  remoti, 
su  tutti  gli  alberi,  chiamandola  continuamente  per  nome.  Invano  ! 

Intanto  cadeva  la  sera  e  Karja  non  si  trovava.  Ero  disperato  !  Mi 
sentivo  assalire  dai  rimorsi  e  chiamavo  sempre  : 

—  Karja  !  Karja  ! 

Ed  il  grido  si  perdeva  nel  vuoto.  Si  alzò  il  vento  e  cominciò  a 
piovere  nella  triste  ora  del  crepuscolo  e  la  mia  angoscia  crebbe  sempre 
più;  ormai  quasi  spossato  restavo  muto  e  senza  speranza.  Ma  fra  uno 
scricchiolio  di  rami  vidi  apparire  Cristoforo  e  Pluto,  il  cane. 

—  Pluto  la  troverà  certo  -  disse  il  ragazzo.  Avrei  voluto  ab- 
bracciare il  caro  Cristoforo.  Non  era  ancora  passato  un  quarto  d'ora 
di  nuove  ricerche  che  Pluto  abbaiò  festosamente.  Laggiù  fra  gli  alberi 
Karja  fuggiva. 

—  Karja,  Karja!  -  gridai  ancora.  Ma  ella  seguitò  a  fuggire,  a  cercar 
di  nascondersi,  a  voltarsi  paurosamente  indietro,  finché  la  vidi  rallen- 
tare il  passo,  tentare  un  ultimo  sforzo  e  cadere  a  terra.  Con  un  la- 
mento la  mia  piccina  si  dette  per  vinta  allorché  si  accorse  che  noir 
v'era  più  via  di  scampo.  EJ  io  le  corsi  vicino,  tremante  e  trepido,  non 
trovando  parola  di  rimprovero.  Ella  mormorò  impaurita  : 

—  Non  mi  uccidere  ! 

Le  lagrime  mi  inondavano  il  viso,  mentre  con  mani  tremanti  la 
raccoglievo  dal  suolo  e  le  baciavo  la  fronte  una,  due,  dieci  volte.  I 
suoi  occhi  rifulsero  allora  di  una  luce  viva,  e  la  bimba.  i)iena  di  tìducia 
e  di  abbandono,  appoggiò  la  testa  insanguinata  sulla  mia  spalla  e 
svenne. 

La  portai  alla  fontana;  le  lavai  il  visetto  e  la  ferita  che  per  for- 
tuna non  era  grave:  le  tastai  con  timore  le  braccia  che  mi  parvero 
sane.  Per  un  momento  respirai  forte,  sollevato  da  un  gran  peso.  Il 
bosco  era  cu[>o  all'intorno,  la  pioggia  fitta  mi  bagnava  il  viso,  e  la 
sorgente  mormorava  ai  miei  piedi  fra  l'erba,  ove  riposava  la  bimba. 
Il  cane  fedele  le  stava  accanto  e  le  lambiva  la  scura  manina,  mentre 
Cristoforo  in  piedi  la  guardava  tristemente. 

E  col  piccolo  caro  peso  sul  braccio  ripresi  la  via  di  casa,  lento  e 
cauto  fra  i  sibili  del  vento.  Una  voce  sommessa  mi  diceva  che  Karja 
era  colpevole;  ma  il  braccio  che  portava  la  bimba  non  si  allentava 
per  questo,  anzi  si  stringeva  carezzevole  e  protettore. 

Mi  proposi  di  esserle  d'allora  in  poi  maestro  migliore. 

Trovai  la  scuola  nella  solitudine.  La  gente  che  era  stata  ad  aspet- 
tare il  ritorno  di  Karja,  se  ne  era  andata.  Beata  avrebbe  voluto  gri- 
dare precipitandosi  nello  studio;  ma  le  proibii  di  lasciare  la  cucina. 
Un  po'  più  tardi  venne  a  dirmi  che  il  dottore  era  venuto  al  paese  per 
vedere  un  contadino  ammalato,  ed  io  contento  del  caso  propizio  la 
mandai  dal  medico. 

Intanto  Karja  che  giaceva  sul  divano  riprese  conoscenza,  tremando 
dì  paura  al  pensiero  dell'accaduto. 
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—  Non  temere,  Karja,  ti  voglio  tanto  bene  !  -  le  dissi  commosso. 
Ed  ella  sorrise. 

—  Dove  hai  male,  bimba  mia  ?  -  domandai. 

—  Solo  alla  testa  -  rispose  mentre  accarezzavo  teneramente  la 
testina  fasciata. 

—  La  ferita  guarirà  presto,  piccina  mia  -  le  dissi.  -  Farò  tutto  il 
possibile  affinchè  tu  ritorni  subito  sana  e  vispa  come  prima. 

I  suoi  occhi  si  riempirono  di  lagrime: 

—  Sei  tanto  buono,  quasi  quanto  la  mamma  I 

II  cuore  mi  battè  forte  :  in  tutta  la  vita  non  avevo  ancora  mai 
udita  una  parola  tanto  dolce.  E,  chinandomi  amorosamente  su  lei, 
le  dissi  : 

—  E  Karja  è  la  mia  bimba  e  d'ora  innanzi  mi  chiamerà  «  Papà  ». 
Vuoi,  Karja? 

—  Sì,  -  rispose  commossa;  e  di  nuovo  sorrise. 

Tenevo  nelle  mie  mani  le  manine  di  lei  e  tutto  era  silenzio  alfin- 
torno.  Si  sentiva  solo  il  tic-tac  delforologio  e  la  pioggia  che  picchiava 
contro  i  vetri.  Poi  ad  un  tratto  ella  mi  guardò  coi  grandi  occhioni 
trasparenti  : 

—  Non  salirò  più  sugli  alberi,  mai,  mai  più,  mi  credi? 

—  Sì,  Karja,  li  credo. 

Venne  il  medico  e  mi  consolò  annunciandomi  che  la  ferita  non 
era  grave  e  che  le  contusioni  sarebbero  guarite  prestissimo.  E  dopo 
aver  prescritto  alcuni  medicamenti  se  ne  andò. 

Durante  la  notte  Karja  stanca  e  spossata  si  addormentò  ed  io  se- 
duto presso  il  lettino  la  vegliai  assiduamente. 


Se  quella  sera  non  fossi  stato  pietoso,  come  me  ne  sarei  pentito 
più  tardi  quando  seppi  la  ragione  per  cui  Karja  mi  aveva  disobbe- 
dito tanto  ostinatamente  ! 

Dopo  la  sua  guarigione,  una  sera  d'autunno  in  cui  la  conducevo 
meco  a  passeggiare  sulla  collina,  le  raccontai  che  la  tomba  dei  morti 
è  un  tempio  silenzioso  e  tranquillo,  che  gli  amici  ed  i  parenti  desi- 
derano sempre  ornato  di  fiori.  In  primavera  essa  è  tutta  verdeggiante, 
e  nell'inverno  è  copota  dal  candido  manto  di  neve  ;  ma  nel  triste 
autunno  il  camposanto  è  deserto  e  vuoto,  ed  i  devoti  allora  accendono 
le  fiaccole  e  l'ornano  di  crisantemi.  E  quando  tutti  i  lumi  ardono  le 
anime  dei  nostri  cari  guardano  dal  cielo  le  mille  luci  che  brillano 
nell'oscurità  come  le  candele  dell'albero  di  Natale  e  sono  felici  che 
nella  triste  notte  d'autunno  si  pensi  a  loro  e  si  preghi  là  sulla  verde 
collina. 

Karja  mi  ascoltò  con  i  begli  occhioni  spalancati  :  non  si  libellava 
più  ai  gentili  e  delicati  pensieri  e  sentimenti  e  la  sua  natura  selvaggia 
si  era  assai  addomesticata. 

—  Che  buona  gente  !  -  disse  ;  e,  dopo  un  po',  chiese  :  -  Papà, 
regalami  delle  fiaccole  ! 

Le  accarezzai  le  gote  e  le  dissi  : 

—  Certo,  tesoro,  ne  avrai  quante  ne  vorrai. 

Il  giorno  dei  Santi  fui  molto  occupato  al  villaggio  e  quando  verso 
sera  tornai  a  casa  trovai  buio  perfetto  e  l'uscio  chiuso  a  chiave. 
Chiamai  Beata,  chiamai  Karja  ;  ma  mi  rispose  solo  il  latrato  del  cane. 
Fui  meravigliato  nel  vedere  la  finestra  dello  studio  aperta  e  ancor  più 
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nel  pensare  che  Beata  avesse  condotto  Karja  al  Cimitero.  Mi  avviai 
di  fretta  al  Camposanto  che  trovai  già  pieno  di  fedeli  e  devotamente 
seguii  il  corteo,  benché  nel  Camposanto  non  riposasse  nessuno  dei 
miei.  Presso  la  tomba  di  sua  madre  stava  Beata  sola.  Le  domandai 
affannosamente  della  bimba  e  Beata  mi  disse  che  l'aveva  lasciata  nel 
mio  studio  ad  aspettarmi.  La  cercai  invano  dappertutto,  sentendomi 
quasi  venir  meno.  Percorsi  inquieto  la  strada  buia  del  villaggio  pen- 
sando che  Karja  doveva  essere  uscita  per  la  finestra.  Non  potevo  spie- 
garmi il  perchè.  Non  era  stato  certo  per  paura:  Karja  non  era  pau- 
rosa e  non  temeva  la  solitudine.  Un  presentimento  fulmineo  mi  assalì 
e  mi  fece  fremere  e  cominciai  a  correre  nel  buio,  su  per  la  strada  del 
villaggio,  davanti  alla  scuola,  attraverso  i  campi  e  m'inoltrai  nella 
selva,  ove  vidi  luci  ardenti  brillare  al  vento  notturno.  Karja  sedeva 
in  terra  sotto  la  pianta  dalla  quale  ellera  caduta. 

Rimasi  trasognato  a  guardare  palpitante  ;  e  mentre  mi  avvicinavo 
non  sentivo  nemmeno  il  rumore  dei  miei  passi  e  mi  pareva  di  essere 
su  un  terreno  sacro. 

Le  candele  che  avevo  regalato  a  Karja  ardevano  e  sgocciolavano 
sul  verde  muschio  ai  piedi  dell'albero  e  gettavano  la  luce  pallida  sul 
volto  infantile  atteggiato  ad  indicibile  dolore. 

Nel  silenzio  che  regnava  assoluto,  tanto  che  mi  pareva  sentire  il 
leggero  crepitìo  delle  candele,  Karja  s'inginocchiò  e  mormorò  devota- 
mente :  «  Padre  nostro  !  » 

Mi  vennero  le  lagrime  agli  occhi  nell'udire  quell'invocazione. 

—  Povera,  cara  zingara,  non  so  nulla  del  tuo  destino,  so  solo  che 
Dio  è  stato  pure  il  padre  tuo  e  che  lo  prego  per  te  con  la  tua  bimba  ! 

Karja  si  alzò  impaurita  perchè  nel  mio  turbamento  avevo  invo- 
lontariamente dette  forte  le  parole,  ma  vedendomi  mi  venne  incontro 
e  con  un  forte  respiro  mi  disse  : 

—  Oh!  sei  tu,  meno  male!  Non  lo  deve  sapere  nessuno,  nessuno; 
ma  a  te  lo  voglio  dire  !  Là  sotto  il  tiglio  riposa  mia  madre  ! 

Posai  la  testa  sui  riccioli  della  piccina  che  strinsi  a  me.  Poi  c'in- 
ginocchiammo insieme  presso  il  tiglio  e  vi  rimanemmo  a  lungo,  finché 
le  candele  furono  consumate.  Poi  mentre  tornavamo  a  casa  ella  mi 
disse  titubante  : 

—  Te  l'avrei  dovuto  dire  da  molto  tempo,  e  sempre  volevo  par- 
lartene, ma  non  ho  mai  potuto.  Appena  volevo  cominciare  questo  di- 
scorso, mi  passava  la  voglia  di  aprir  bocca... 

—  Ma  come  hai  potuto  trovar  la  tomba  della  mamma  tua,  Karja? 
-  le  domandai. 

La  bimba  si  avvinghiò  a  me  con  forza  : 

—  Quando  muore  uno  zingaro  -  mormorò  -  lo  seppelliscono  sotto 
un  albero  che  non  potrà  essere  sradicato  che  molti  anni  dopo.  Nes- 
suno può  riconoscere  il  luogo  della  sepoltura  che  viene  accuratamente 
coperta  di  terra,  ma  un  ragazzo  va  sull'albero  e  con  un  coltello  fa 
un  segno  sulla  corteccia. 

Presi  la  bimba  fra  le  mie  braccia. 

—  E  tu,  Karia,  hai  sempre  cercato  quel  segno? 

—  Sì,  prima  nel  viale  di  tigli  e  poi  nel  bosco;  perciò  non  potevo] 
ubbidire.  Te  lo  volevo  dire...  ma  avevo  paura. 

Volevo  scusarmi  colla  bimba  di  aver  agito  tanto  ingiustamente 
verso  di  lei.  Mi  sembrava  di  sentire  il  suo  bacio  sulla  mano,  là  vicino 
alla  porta,  di  vederla  seduta  nell'angolo  della  stanza  quasi  gelida  e 
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senz'animo,  dopo  che  l'avevo  allontanata  ruvidamente  ;  e  immaginavo 
quale  grande  malinconia  doveva  averla  assalita  quando  l'avevo  tenuta 
prigioniera. 

—  Karja.  allora  non  potevo  fare  altrimenti,  cara  bimba  mia  ;  ti 
chiedo  scusa  ! 

Karja  mi  baciò  con  effusione  come  non  l'aveva  fatto  mai  ;  ed  io 
per  non  lasciarla  la  portai  a  casa  in  braccio.  Con  la  bocca  vicino  al 
mio  orecchio  ella  mi  raccontò  del  giorno  della  caduta  e  che  aveva 
tanta  paura  di  me,  ma  che  andava  sempre  in  cerca  dei  segno  e  che 
l'aveva  trovato  alla  cima  del  terzo  albero.  Allora  era  sce.sa  adagio 
adagio,  ma  proprio  sull'ultimo  ramo  si  era  sentita  mancare  le  forze 
ed  era  caduta  malamente. 

Passai  la  notte  senza  prendere  sonno.  Ero  tanto  felice,  perchè  Dio 
aveva  permesso  che  la  bimba  straniera,  di  un  popolo  selvaggio,  da  me 
adottata,  avesse  un  cuor  d'oro. 

(ContiiinaJ. 

Paul  Keller. 


LE  VIE  NUOVISSIME  DEL  SOCIALISMO 


Due  generazioni  di  socialisti  sono  passate,  dagli  inizi  del  socia- 
lismo «  scientifico  »  ad  oggi  ;  e  la  terza  generazione  che  va  sorgendo 
sente  vivo  il  bisogno  e  mostra  il  desiderio  di  una  accurata  revisione 
critica  delle  dottrine  e  dei  metodi.  Xè  la  crisi  del  marxismo  ha,  evi- 
dentemente, esaurito  questo  ufficio  :  poiché  le  conclusioni  sue  sono  da 
anni  patrimonio  di  tutti  i  socialisti  colti,  e  pur  non  di  meno  le  ansie, 
le  indagini,  le  discussioni  intorno  al  programma  e  ai  metodi  ed  agli 
ideali  del  socialismo  divengono  sempre  più  larghe  e  insistenti,  se  anche 
non  si  vuol  dare  ascolto  ai  pessimisti,  i  quali  dicono  che  il  socialismo, 
divenendo  riformista  e  parla  menta  ristico,  ha  oramai  finito  di  imbor- 
ghesirsi. 

Per  compiere  serenamente  questa  revisione  è  necessario,  innanzi- 
tutto, distinguere:  poiché  non  tutto  quel  che  oggi  ci  si  presenta  come 
socialismo,  o  misto  e  quasi  amalgamato  con  esso,  ha  le  stesse  origini 
e  lo  stesso  valore;  e  noi  distingueremo  nel  socialismo:  !«  quello  che 
esso  fu  nella  intima  e  necessaria  sostanza  sua;  2°  quello  che  volle 
essere,  nel  pensiero  dei  promotori,  per  necessità  pratiche  di  metodo  o 
di  battaglia;  3°  quello  che  gli  capitò  di  essere  o  di  divenire  quasi  per 
fortuita  contingenza  storica. 

I. 

Sostanzialmente,  il  socialismo  fu  la  continuazione  della  democrazia, 
il  concetto  di  questa  applicato  al  quarto  stato  ed  alle  necessità  dei  lavo- 
ratori, per  la  loro  effettiva  liberazione.  Nacque,  col  babouvismo  -  come 
Antonio  Labriola  ha  mostrato  -  dai  principi  e  insieme  dalla  critica 
della  rivoluzione  francese;  fiorì,  in  forme  autoctone  e  spontanee,  nella 
prima  metà  del  secolo  scorso,  quanto  le  condizioni  politiche  e  sociali 
permettevano,  dovunque  vi  fosse  fermento  di  rivoluzioni  e  di  trasfor- 
mazioni politiche  in  Europa.  11  problema  specifico  del  socialismo  può 
esser  posto  in  questo  modo  :  creare  una  società  nella  quale  i  principi 
e  gli  ideali  della  rivoluzione  abbiano  piena  e  pratica  realtà  anche  per 
il  quarto  stato  o  per  i  lavoratori  di  qualunque  grado  e  condizione. 

Oggi  è  di  moda  criticare,  con  Giorgio  Sorel,  l'ideologia  borghese  ; 
eppure  essa  non  fu  concezione  di  classe,  ma  universalistica  ed  inti- 
mamente umana.  Non  sempre  lo  spirito  che  conduceva  i  riformatori, 
illuministi  o  razionalisti  o  enciclopedisti,  fu  chiaro  ai  singoli;  esso 
ci  apparisce  chiaro  ora,  a  distanza  di  più  di  un  secolo  e  ad  opera  in 
parte  compiuta:  e  ad  esso  vediamo  far  capo  il  socialismo. 

La  dottrina  politica  della  borghesia  rivoluzionaria  può  essere  da 
noi  compendiata  in  questo  principio  fondamentale:  la  sovranità  del 
pensiero  e  della  volontà  dell'uomo,  della  ragione  o  del  sentimento,  su 
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tutte  le  forme  storiche,,  esteriori  e  sociali,  della  di  lui  vita  in  comune; 
e  quindi  il  diritto  e  il  dovere  di  accettare  leredità  del  vecchio  mondo, 
fondato  sul  diritto  divino  della  Chiesa  e  del  re,  con  benefìcio  di  in- 
ventario, di  esaminar  tutto  di  nuovo  al  lume  della  ragione  e  delle 
pratiche  necessità  umane,  conservare  quel  che  era  sano,  riformare 
quel  che  poteva  parer  riformabile,  spezzare  e  gettar  via  gli  strumenti 
vecchi  e  rugginosi  dell'opera  umana.  E  poiché  non  si  trattava  solo  di 
una  revisione  transitoria,  ma  di  gettar  le  basi  di  una  nuova  vita  civile, 
bisognava  trovare  istituti  politici  i  quali  permettessero  durevolmente 
l 'esercizio  e  lo  sviluppo  di  questa  sovranità  della  ragione  e  della  vo- 
lontà umane  sugli  istituti  politici  e  giuridici,  il  rispetto  del  diritto  di 
tutti  affidato  alla  vigile  tutela  di  tutti  gli  aventi  interesse;  di  qui 
appunto,  oltre  al  riconoscimento  delle  libertà  fondamentali  degli  in- 
dividui, i  sistemi  rappresentativi  e  costituzionali. 

Ma  questa  coscienza  sociale  nuova  si  era  venuta  elaborando  in 
una  classe,  quella  che  le  condizioni  economiche  e  la  maturità  politica 
avevano  condotto  ad  agire.  E  questa  classe  applicò  il  principio  demo- 
cratico sin  dove  ciò  conveniva  ai  suoi  interessi,  lo  rinnegò  od  almeno- 
lo  trascurò  praticamente  quando  questo  convenne  a  quei  medesimi 
interessi  ;  continuò,  cioè,  ad  averne  la  bocca  piena  e  ad  esaltarli  ver- 
balmente mentre  ne  rinnegava  lo  spirito  e  la  funzione  storica. 

Questa  società  borghese  uscita  dalla  rivoluzione  portava  dunque 
con  sé  il  suo  problema:  l'estensione  etfettiva  delle  libertà  civili  e  dei 
diritti  politici  al  proletariato,  la  sovranità  del  popolo  tutto  quanto,  il 
socialismo:  e  questo  doveva  necessariamente  uscire  dalle  viscere  di 
quella.  La  genesi  ideale  del  socialismo  aveva  anzi  preceduto  questa 
genesi  storica;  poiché  fra  i  ricostruttori  teorici  della  società  umana 
sulle  basi  della  ragione  non  mancarono,  innanzi  alla  rivoluzione  fran- 
■cese,  scrittori  che  si  spinsero  a  vagheggiare  società  basate  su  di  una 
«guale  distribuzione  del  lavoro  e  della  ricchezza. 
i|  Nel  primo  sforzo  verso  la  liberazione,  due  pensieri  dovettero  im- 

mediatamente imporsi  ai  precursori: 

1°  Così  come  aveva  fatto  la  borghesia,  il  proletariato,  per  la  sua 
riscossa,  doveva  farsi  una  coscienza  politica,  organizzarsi,  procedere 
unito  da  concordia  di  intenti  e  di  sforzo:  e.  poiché  il  ricordo  della 
grande  rivoluzione  dominava  gli  animi,  prepararsi  a  conquistare  il 
potere  con  un  colpo  rivoluzionario; 

T  Causa  deiretfettivo  privilegio  politico  della  borghesia  e  della 
corrispondente  servitù  dei  lavoratori  era  la  proprietà  privata;  per  la 
quale  il  lavoratore  dipende  dal  padrone,  che  gli  dà  modo  di  vivere 
offrendogli  il  lavoro  e  la  retribuzione  di  esso.  La  liberazione  politica 
del  quarto  stato  deve  essere  quindi  insieme  o  precedentemente  una 
liberazione  economica,  l'abolizione  della  proprietà  capitalistica. 

Questo  il  socialismo  utopico  ed  empirico  della  prima  metà  del  se- 
colo scorso;  ma  questo  anche,  se  bene  si  guardi,  il  nocciuolo  vero  del 
socialismo  :  l'azione  politica  del  proletariato  nella  società  democratica 
-  sussidiata  da  tutti  gli  opportuni  presidi  -  per  il  raggiungimento  effet- 
tivo del  diritto  e  della  sovranità,  sotto  lo  stimolo  delle  speciali  neces- 
sità ed  aspirazioni  della  classe.  Una  società  borghese,  come  la  nostra, 
nella  quale  non  fosse  il  socialismo,  è  inintelligibile,  a  meno  che  non 
la  si  supponga  in  un  periodo  di  regresso  e  di  involuzione  senile. 

E  non  c'è  infatti  conquista  positiva  del  proletariato,  in  questi  cin- 
quanf  anni,  che  non  si  sia  fatta  discendere  dai  «  principi  »  della  rivolu 
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zione  e  della  democrazia  borghese  e  che  non  sia  parsa  insieme  un  rinne- 
gamento pratico  ed  una  deviazione  dal  socialismo,  in  quanto  questo 
è  dottrina  diversa  da  quella  ed  opposta  ad  essa.  Un  poco  alla  volta 
i  socialisti  più  tenacemente  legati  al  pensiero  marxista,  respinti  in 
qualche  modo  dalla  realtà  storica  che  si  andava  svolgendo  sotto  i  loro 
occhi,  son  giunti  a  riporre  il  socialismo  non  nei  programmi  più  o  meno 
vasti  e  nella  loro  concreta  attuazione,  ma  in  uno  stato  d'animo,  in 
elementi  psicologici,  nella  veemenza  della  reazione  morale  del  prole- 
tariato alla  società  presente  e  nel  vigore  dell'impeto  rivolto  a  combat- 
terla e  rinnegarla,  con  tutti  i  mezzi.  E  i  mezzi  negativi,  lo  sciopero 
come  semplice  ginnastica  di  odio  e  di  battaglia,  il  sabotaggio,  l'her- 
veismo  hanno  preso  la  mano  ai  condottieri  e  alle  masse,  ogni  volta 
che  del  socialismo  si  è  voluto  fare  una  cosa  antidemocratica  ed  anti- 
borghese, sottrarlo  alla  complessità  ed  alle  sintesi  ed  ai  «  superamenti  » 
delle  lente  formazioni  storiche. 


11. 

Una  delle  forme  più  vigorose  e  sistematiche  del  socialismo  fu  il 
marxismo,  o  socialismo  scientifico.  Importa  vedere  che  cosa  esso  ag- 
giungesse al  socialismo  in  genere,  da  quali  esigenze  e  necessità  pratiche 
muovesse. 

Conduceva  allora  gli  spiriti  l'utilitarismo  inglese:  ammoniva  gli 
idealisti,  nel  senso  dispregiativo  della  parola,  quelli  cioè  che  conta- 
vano solo  nella  virtù  delle  idee  e  dei  principi  astratti,  il  fatto  di  una 
classe  che,  muovendo  appunto  da  tali  principi,  aveva  finito  con  il  la- 
vorare per  sé.  L'heghelianismo,  dominante  il  pensiero  tedesco,  giusti- 
ficava, con  il  suo  concetto  dello  Stato,  l'egemonia  della  cultura,  faceva 
discendere  la  società  dai  vertici  del  pensiero.  11  romanticismo  era  indi- 
vidualistico :  non  avrebbe  certo  dato  i  suoi  entusiasmi  ad  un  movi- 
mento che  assumeva  per  necessità  i  caratteri  di  una  insurrezione  contro 
la  cultura  e  i  più  alti  valori  sociali  nel  nome  della  comunità  e  delle 
rudi  necessità  economiche  della  grande  massa. 

Conveniva  quindi  prender  posizione  contro  tutto  il  passato,  creare 
per  la  classe  insorgente  una  filosofia  politica  che  fosse  in  qualche  modo 
nata  dal  suo  stesso  sforzo  ed  atta  a  darne  la  piena  giustificazione. 

La  dottrina  di  Carlo  Marx  è,  infatti,  la  dottrina  tipica  delle  ri- 
vendicazioni del  quarto  stato.  Essa  rovescia  l'ultima  delle  dottrine 
dalle  quali  si  tentò  di  desumere  una  gerarchia  sociale  che  avesse  il 
lavoro  e  i  lavoratori  come  base  e  come  vertice  la  forza  politica  e  mi- 
litare, la  divinità,  l'intelligenza,  e  denunzia  tutte  le  organizzazioni 
sociali  nelle  quali  il  lavoratore  obbedisce  e  serve,  come  semplici  risul- 
tanze di  rapporti  di  produzione,  determinati  dalle  condizioni  storiche 
degli  strumenti  del  lavoro  e  abbellite  poi,  con  spontaneo  artificio,  dai 
sistemi  politici  ed  ecclesiastici  diretti  a  giustificarle  e  consolidarle.  Gli 
strumenti  di  lavoro  si  modificano,  i  rapporti  di  produzione  fra  le  varie 
classi  mutano,  e  su  di  essi  si  modellano  attraverso  a  convulsioni  e 
crisi  violente  gli  istituti  sociali  e  le  varie  soprastrutture  ideologiche. 
La  storia  è  quindi,  nell'intima  struttura  sua,  storia  di  lotte  di  classe. 
I  sistemi  ideali,  le  idee  astratte,  la  ragione  stessa  perdono  ogni  effi- 
cacia direttiva,  obbediscono  allo  strumento  di  lavoro  ed  al  vivo  e  pre- 
possente istinto  di  vita  che  lo  maneggia. 
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La  lotta  fra  il  capitalismo  e  il  salariato  è  rultima  fase  di  questo 
assiduo  conflitto:  semplifica  meravigliosamente  i  termini  di  esso,  poiché 
pone  dall'una  parte  il  lavoro,  fonte  perenne  e  sola  della  ricchezza, 
dall'altra  l'accaparramento  del  mezzo  tecnico  e  il  conseguente  tributo 
del  lavoro  salariato,  costretto  a  sovraprodurre  il  prezzo  della  sua 
servitù. 

Di  qui  l'insanabile  conflitto  fra  le  due  classi,  il  programma  del 
riscatto  dei  lavoro,  mediante  l'abolizione  del  capitalismo,  e  dello  Stato 
che  è  il  suo  strumento  di  dominio  politico,  e  la  presa  di  possesso  dei 
mezzi  di  produzione  da  parte  del  salariato  organizzato  in  società  tec- 
nica di  produttori. 

Lo  scopo  supremo  e  i  criteri  direttivi  dell'azione  redentrice  non 
vanno  quindi  cercati  in  ideologie,  che  sempre  hanno  in  sé  il  veleno  della 
loro  origine  borghese,  né  in  mezze  misure  le  quali,  mirando  a  placare 
il  conflitto,  a  creare  fallaci  armonie  ed  a  ravvivare  e  consolidare  classi 
intermedie,  vanno  contro  la  dinamica  della  storia  e  ritardano  la  finale 
liberazione. 

Ognuno  intende  il  fascino  che  questa  dottrina  doveva  avere  sugli 
spiriti.  Essa  era  una  leva  potente  del  proletariato,  gli  dava  coscienza 
dei  suoi  interessi  collettivi,  poneva  una  divisione  netta  fra  gli  oppressi 
e  gli  oppressori,  incanalava  tutte  le  forze  verso  il  tentativo  supremo. 
Più  ancora,  essa  faceva  convergere  verso  lo  sforzo  proletario  l'intelli- 
genza medesima,  presentandolo  come  il  dettato  di  una  matura  e  defi- 
nitiva filosofia  della  storia  e  come  il  realistico  programma  di  tutte  le 
confuse  aspirazioni  di  precursori  e  di  apostoli  della  giustizia  e  della 
libertà  umana.  Il  socialismo  diveniva  insieme  la  consapevolezza  piena 
dei  processi  storici  e  l'avvento  delle  condizioni  prime,  lungamente  igno- 
rate e  travisate,  della  giustizia  e  della  felicità  umana.  Ma  insieme,  in 
questa  audace  visione,  come  la  storia  diventava  storia  dell'economia 
e  la  società  rapporti  di  classe,  il  lavoratore  stesso  non  era  più  l'uomo, 
ma  lo  strumento,  la  classe:  e  i  problemi  della  vita  interiore  e  dello 
spirito  diventavano  un  miserevole  affare  privato,  dinanzi  al  grande 
compito  esteriore  e  collettivo  :  l'organizzazione  della  classe,  della  resi- 
stenza, della  presa  di  possesso  ;  e  questo  parve  facile,  quasi  a  portata 
di  mano. 

Sarebbe  vano  fare  la  critica  di  questa  concezione  di  Carlo  Marx, 
poiché  essa  é  stata  lartramente  fatta,  sotto  l'aspetto  economico  e  sto- 
rico e  filosofico,  e  i  risultati  sono  in  possesso  di  ogni  persona  colta. 
Ma  giova  notare  che  il  socialismo  pratico  si  regola  ancora  per  molta 
parte  su  di  essa  ;  poiché  nessmi'altra  dottrina  Iha  sostituita  e  le  abi- 
tudini e  gli  stati  d'animo  creati,  soprattutto  nelle  masse,  sopravvivono, 
per  forza  di  inerzia,  al  suo  superamento. 

Ma  una  insanabile  contraddizione  promanava  da  questa  dottrina. 
Mentre  il  socialismo  sorto  dalle  viscere  della  democrazia  era  essenzial- 
mente riformistico,  poiché  prendeva  le  mosse  da  una  rivoluzione  già 
fatta,  e  che  si  trattava  di  compiere,  applicandone  i  principi,  il  marxismo 
era  rivoluzionario,  perché  vedeva  nella  rivoluzione  già  fatta  solo  lopera 
di  una  classe,  la  quale  doveva  ora  essere,  alla  sua  volta,  rovesciata. 
Mentre  i  socialisti  democratici,  ad  esempio  il  Lassalle,  erano  dei  radi- 
cali riformisti,  miranti  alla  sistemazione  giuridica,  con  graduali  con- 
quiste, di  principi  già  accettati,  e  intendevano  e  praticavano  l'alleanza 
delle  frazioni  più  avanzate  della  borghesia  con  il  quarto  stato,  per  il 
progresso  degli  istituti  democratici  e  l'estensione  della  sovranità  pò- 
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polare,  il  marxismo  tendeva  ad  accampare  il  proletariato  in  armi  fuori 
della  società  borghese,  in  lotta  inconciliabile  con  questa,  e  lo  induceva 
ad  attendere  la  salvezza  dall'eccesso  stesso  della  sua  miseria.  E  perciò, 
storicamente,  se  questo  fu  come  il  piano  di  mobilitazione  dell'esercito 
proletario  e  la  diana  incitante  alla  battaglia,  a  pena  si  scendeva  sul 
terreno  pratico,  sia  che  si  trattasse  di  organizzare  lo  sforzo  dei  lavo- 
ratori per  un  risultato  positivo  di  maggior  benessere  immediato,  sia  che 
di  incunearsi  nel  conflitto  delle  frazioni  borghesi  contendenti  a  strap- 
pare conquiste  giuridiche  e  politiche,  l'altro,  il  socialismo  democratico, 
aveva  la  prevalenza. 

La  lotta  ad  oltranza,  per  aver  luogo,  supponeva  interessi  incon- 
ciliabili e  la  coscienza,  in  ambedue  i  contendenti,  di  questa  inconci- 
liabilità. Spesso  invece,  nella  pratica,  partiti  borghesi  e  lo  Stato  bor- 
ghese si  fecero  incontro  al  socialismo  e  ne  accolsero  alcune  domande; 
come  avvenne  ih  Italia,  dopo  il  1900,  con  la  neutralità  dello  Stato  nei 
conflitti  fra  lavoro  e  capitale,  come  avviene  ora,  a  proposito  del  suf- 
fragio universale,  il  quale  apparisce  insieme  all'on.  Sonnino  come  la 
più  ovvia  conseguenza  del  principio  democratico  ed  ai  socialisti  come 
il  più  valido  strumento  di  conquista  proletaria  ;  e,  dolenti  che  esso 
sia  largito  da  un  borghese,  vorrebbero  ora,  non  si  sa  come,  conqui- 
starlo. 

Nessuna  meraviglia,  quindi,  che  anche  oggi,  dopo  così  lunghe  di- 
scussioni, la  concezione  che  il  socialismo  ha  ereditato  da  Carlo  Marx  sia 
per  esso  ragione  di  interminabili  dissidi,  di  frequenti  incertezze  -  ad 
esempio,  sulla  partecipazione  o  meno  de'  socialisti  al  potere  in  governi 
borghesi  -,  di  frequenti  errori  di  tattica.  Poiché  anche  oggi  i  più  di 
essi  «  vedono  nello  Stato  niente  altro  che  l'arma  della  classe  domi- 
nante, nella  religione  e  nellamoralità  gli  strumenti  di  essa,  nella  scienza 
l'avvocato  compiacente,  nell'arte  la  meretrice  o  la  mezzana  »  (1).  Essi 
si  mettono  così  nella  impossibilità  di  concepire  praticamente  ed  or- 
ganicamente una  collaborazione  delle  classi  accanto  e  sopra  alla  lotta 
di  classe,  di  cercare  e  di  promuovere  gli  interessi  del  proletariato  in 
una  visione  comprensiva  degli   interessi  di  tutti  e  del  bene  comune. 

Di  qui,  in  Italia,  la  impossibilità  sino  ad  oggi  del  costituirsi  di 
un  partito  radicale-socialista,  con  un  programma  di  audaci  riforme  ; 
di  qui  l'irrequietezza  nervosa, la  diffidenza  tenace  e  l' insanabile  volu- 
bilità che  i  socialisti  portano  nei  loro  accordi  con  frazioni  della  bor- 
ghesia. E  di  oggi  è  l'esempio  dell'opposizione  loro  alla  conquista  della 
Tripolitania  e  delle  infelici  maniere  della  protesta  e  del  danno  venu- 
tone all'accordo  col  Ministero  Giolitti;  danno  non  irreparabile,  perchè 
la  forza  delle  cose  è  oramai  tanta  da  vincere  queste  riluttanze  e  ner- 
vosità di  alcuni  leaders  socialisti. 


III. 

Una  terza  cosa  il  socialismo  fu  in  un  terzo  modo  e  quasi  occa- 
sionalmente; una  concezione  generale  del  mondo,  una  filosofla  della 
vita,  un'etica. 

Già  nel  marxismo,  quale  lo  abbiamo  brevemente  descritto,  era  im- 
plicita una  filosofìa;  quella  dello  spirito  che  sì  forma  ascendendo  dalle 

(Il  B.  Croce.  Cri  fica,  20  settembre  1911. 
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più  comuni  e  modeste  necessità  della  vita,  diretto  e  dominato  dagli 
strumenti  e  dai  mezzi  di  produzione  e  dai  rapporti  di  dominanti  e  di 
dominati  ai  quali  essi  danno  luogo,  e  portando  con  sé,  nelle  sue  più 
alte  e  sottili  manifestazioni,  le  leggi  immanenti  delle  necessità  e  dei 
conflitti  sociali.  Ma  con  questo  -  e  lo  ha  dimostrato  ancora  Antonio 
Labriola  nei  suoi  Saggi  -  non  venivano  atterrate  e  distrutte  le  barriere 
fra  la  storia  e  la  natura  ;  la  dottrina  di  Marx  e  Engels  era  una  teoria 
della  storia,  fatta  per  1'  uomo,  per  la  sua  azione,  da  non  confondersi 
con  altre  teorie  assai  più  semplicistiche  le  quali  prendevano  le  mosse 
da  più  basso,  sorpassando  con  disinvoltura  V  hiatus  che  divide  lo  spi- 
rito dalla  natura,  le  cose  inferiori  dall'umanità.  In  altro  secolo,  e  in 
altre  condizioni  di  cultura  da  quelle  nelle  quali  la  dottrina  visse  sto- 
ricamente, essa  avrebbe  potuto  avere  tutt' altro  sviluppo,  teorico  e  pra- 
tico, tutt'altra  storia.  Ma  le  si  accompagnarono  per  via  altre  dottrine, 
con  le  quali  poi  essa  fece  cammino  insieme  e  fu  spesso  confusa  da 
superficiali  osservatori  e  più  dai  seguaci  dell'una  e  delle  altre.  V^e- 
diamo  quali. 

Sino  all'apparire  del  socialismo,  la  tecnica  nuova,  la  scienza  positiva 
e  sperimentale,  sorta  con  Leonardo  e  con  Galileo,  era  vissuta  accanto 
alle  precedenti  forme  di  cultura,  e  una  chiara  visione  tllosofica  contenne 
nei  giusti  limiti  il  nuovo  metodo.  Esso  aveva  rivendicato  coraggiosa- 
mente il  suo  posto,  aveva  guarito,  un  poco  alla  volta,  lo  spirito  dai  mali 
insidiosi  dell'eccesso  di  astrazione  e  di  dialettica  medioevale,  aveva  ve- 
duto continuare  a  fiorirle  accanto  le  fedi  religiose  e  la  speculazione  filo- 
sofica, in  fioriture  talvolta  mirabili.  Fu  appunto  verso  la  metà  del  secolo 
scorso,  quando  cioè  il  marxismo  appariva  nella  storia  delle  dottrine 
e  della  vita,  che  la  «  scienza  »  nel  significato  positivistico  della  parola, 
esaltata  dalla  ricchezza  prodigiosa  delle  sue  scoperte  e  dalla  rivolu- 
zione prodotta  nel  campo  della  tecnica,  volle  divenire  ed  essere  tutto, 
filosofìa  e  religione.  Sono  i  decennii  del  positivismo,  del  materialismo, 
senza  aggiunte,  dei  grandi  successi  della  teoria  darwiniana,  della  so- 
ciologia, che  considera  la  società  degli  umani  come  una  società  na- 
turale, dell'antropologia  criminale. 

Al  razionalismo  e  alle  fedi  tradizionali  gli  «  scienziati  »  contrap- 
ponevano, con  fervore  di  apostoli,  la  visione  scientifica  dell'universo; 
due  grandi  orgogli  empievano  le  menti:  l'orgoglio  dell'umanesimo 
feuerbachiano  e  l'orgoglio  dell'empirismo  spenceriano. 

11  primo  non  era  già  più  l' idealismo  di  Fichte  e  di  Hegel:  passate 
in  seconda  linea  le  preoccupazioni  metafisiche  più  alte,  lo  spirito  umano 
diveniva  il  centro  della  storia,  il  creatore  delle  istituzioni  delle  filo- 
sofie delle  fedi,  si  assideva  veramente  sovrano  nella  vita;  ma  questo 
padrone  aveva  il  suo  demone,  la  necessità,  era.  essa  stessa,  assai  più 
un  fatto  che  una  idea  creatrice;  e,  allora,  più  che  di  creare,  si  trat- 
tava di  distruggere,  vedendosi  nelle  vecchie  costruzioni  l'errore  non 
come  limite,  ma  come  motivo  ispiratore.  L'alto  orgoglio  dilagò  poi 
largamente  e  pressoché  tutti  se  ne  ubriacarono,  sicché  la  storia  spi- 
rituale e  politica  di  esso,  e  del  conflitto  fra  esso  e  le  vecchie  dottrine 
religiose,  é,  soprattutto  nei  paesi  che  la  reazione  cattolica  aveva  più 
indebolito  e  fiaccato,  quasi  tutta  la  storia  spirituale  e  politica  degli 
ultimi  quarant'anni. 

Il  socialismo  nascente  si  saturò  dei  due  orgogli  ;  i  conduttori  e  i 
propagandisti  furono  pressoché  tutti  seguaci  entusiasti  delle  nuove 
dottrine,  le  quali  trovarono  posto  in  ogni  sermone  di  propagandista, 

31  Voi.  CLVU,  Serie  V  -  1»  febbraio  1912. 
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in  Ogni  pagina  di  opuscolo  e  colonna  di  giornale,  e  fornirono  armi 
in  abbondanza  per  la  lolla  contro  le  vecchie  ideologie.  E  poiché  la 
nuova  ideologia  era,  essa  stessa,  essenzialmente  borghese,  d'una  bor- 
ghesia stanca  delle  epiche  lotte  rivoluzionarie  e  desiderosa  di  godersi 
lietamente  la  pace  e  la  prosperità  sopravvenute,  il  socialismo,  adot- 
tandola, riaffermava  nella  cultura  la  solidarietà  delle  classi,  negata  nel- 
l'economia, e  si  faceva  esso  stesso,  intellettualmente,  borghese.  Giorgio 
Sorel  lo  ha  bene  dimostrato;  e  il  suo  ingegnoso  ed  aristocratico  sinda- 
calismo volle  essere  innanzi  tutto  una  reazione  contro  questo  imbor- 
ghesire del  movimento;  ma  gli  è  mancata  una  concezione  filosotìca  da 
contrapporre:  la  filosofìa  di  E.  Bergson  -  sarebbe  troppo  lungo  dirne 
qui  il  perchè  -  non  fu  sufficiente. 

Non  importava,  dunque,  che  il  socialismo  fosse,  nelle  sue  origini 
democratiche,  un  grande  mito  idealistico,  un  cristianesimo  rivendicato 
-  si  ripensi  alle  Paroles  d'un  croyant  -;  non  importava  che  esso  do- 
vesse essere  praticamente  una  viva  predicazione  di  solidarietà  e  di 
bontà  e  si  alimentasse  dell'entusiasmo  ingenuo  e  sincero  del  popolo 
per  un  grande  ideale.  La  nuova  dottrina  era  nuova,  e  questo  le  dava 
già  una  grande  forza;  sorgeva  e  ingrandiva  in  contrasto  con  le  con- 
cezioni antiche,  sulle  quali  era  ricaduta  in  gran  parte  la  colpa  dei  co- 
stumi antichi  e  della  lunga  oppressione  delle  masse,  ed  aveva  quindi 
un  grande  valore  di  oj>portunità  polemica;  permetteva  di  raccogliere 
pili  efficacemente  qui  sulla  terra  i  sogni  e  le  speranze  del  proletariato 
riscosso  e  di  chiamar  la  scienza  a  testimoniare  della  certezza  del  loro 
avvento,  fatale  come  il  «  progresso  ». 

Ma  intanto  questa  dottrina  nuova  cominciava  a  rivelare  gli  effetti 
suoi  rovinosi  sulle  fonti  delle  energie  spirituali;  essa  alimenta  gli 
egoismi,  esalta,  dell'individuo,  non  la  universa  e  immortale  umanità 
che  egli  racchiude,  ma  l'effimera  esistenza  concreta  ed  esteriore,  non 
nutre  fedi  che  rapiscano  e  dominino  la  vita  umana,  piegandola  ad 
obbedire  a  idee  e  fini  il  cui  compimento  valga  per  sé  e  non  per  i  frutti 
pratici  e  immediati  che  possono  trarne  gli  effimeri,  dominati  dal  ti- 
rannico istinto  del  principium  individuationis;  essa  quindi  non  é 
principio  di  sintesi  ma  di  analisi,  non  superamento  di  conflitti,  ma 
rivolgimento  di  posizioni  fra  i  combattenti,  non  socializza  le  coscienze^ 
ma  le  fa  maggiormente  estranee  le  une  alle  altre. 

L'  intimo  problema  della  democrazia  è  di  raggiungere  insieme  il 
massimo  della  individualità  ed  il  massimo  della  socialità;  e  questo 
problema,  dal  punto  di  vista  delle  dottrine  che  abbiamo  presenti,  è 
insolubile. 

L'empirismo  materialistico,  in  qualunque  sua  forma,  collocando 
il  segreto  della  formazione  della  personalità  umana  fuori  della  co- 
scienza, nelle  condizioni  ambienti,  nell'  organismo  fisiologico,  negli 
istituti  giuridici  e  sociali,  rinunzia  al  segreto  della  unificazione  vit- 
toriosa degli  istinti  e  delle  energie  umane,  dell'  apparire  dell'  uomo 
negli  uomini,  come  ascendere  a  libertà,  a  volontà  della  norma  e  del- 
l'assoluto. Solo  se  si  stabilisce  che  quello  che  é  massimamente  e  pre- 
valentemente umano  sono  appunto  i  beni  dello  spirito,  i  valori  ideali, 
che  in  essi  l'individuo  trova  le  più  profonde  ragioni  di  essere  e  la 
maggiore  ricchezza  di  vita,  individuo  e  società  si  svolgono  e  crescono 
insieme,;  e  si  attua  e  compie  la  democrazia. 

Non  solo  adunque  le  sorti  del  socialismo  non  debbono  esser  legate 
a  quelle  della  pseudo-filosofia  positivistica,  del  materialismo,  ma  sono 
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antitetiche  ed  avverse  ;  e  la  più  vera  e  profonda  crisi  di  quello  è  proprio 
la  miseria  di  questa  male  assortita  convivenza  ed  alleanza.  Ma  il  di- 
vorzio è  difficile:  e,  poiché  esso  deve  avvenire  soprattutto  nel  camj  o 
dell'intendimento,  giova  insistere  ancora  un  poco  sulle  ragioni  sto- 
riche e  contingenti  del  dissidio  del  socialismo  dalle  preesistenti  dot- 
trine idealistiche. 

Possiamo,  per  tutte,  prendere  il  cristianesimo;  senza  riferirci  alle 
teologie  od  a  confessioni  particolari,  ma  considerandolo  solo  nei  suoi 
caratteri  essenziali,  fornitici  dall'insegnamento  morale  che  è  nei  van- 
geli sinottiei  e  che  il  cristianesimo  primitivo  cercò  di  tradiure  in  norme 
di  vita,  creandosi,  con  grande  fecondità,  sussidi  ed  espressioni  esteriori 
che  poi.  quando  lo  sforzo  interiore  cominciò  a  languire,  assunsero  una 
importanza  prevalente  e  generarono  1"  ecclesiasticismo  dominatore.  Il 
cristianesimo  aveva,  in  sostanza,  predicato  quelli  che  poi  furono  i 
principi  fondamentali  della  democrazia:  valore  assoluto  di  ogni  sin- 
golo uomo,  in  quanto  egli  ha  ed  è  una  coscienza,  è  T  umanità,  in  cui 
Dio  si  incarna:  fratellanza  degli  uomini,  e  quindi  la  giustizia  e  la 
bontà  norme  supreme  dei  loro  rapporti;  dovere  dei  seguaci  della  nuova 
dottrina  di  lottare  eroicamente  per  esse,  contro  ogni  sopraffazione,  per 
ogni  forma  pratica  di  bontà. 

Se  tutto  fosse  stato  qui,  il  socialismo,  come  anche  la  democrazia, 
non  avrebbe  avuto  bisogno  di  nascere;  nacque,  invece,  diciotto  secoli 
dopo  il  sorgere  del  cristianesimo,  e  nacque  rinnegandolo  e  maledicen- 
dolo. Un  quarto  elemento,  che  era  già  nel  cristianesimo  primitivo,  as- 
sunse poi  in  quello  una  importanza  prevalente,  aprendogli  la  via  a 
divenire  una  dottrina  e  un  sistema  sociale  di  dominio  e  di  autorità. 
Nel  pensiero  di  Gesù,  quale  ci  vien  presentato  dai  sinottici,  l'accetta- 
zione da  parte  degli  uomini  della  nuova  dottrina  non  era  per  sé  stessa 
e  inizialmente  Tavvento  del  regno;  era  preparazione  a  un  avvento 
vicino,  in  un  momento  storico  definito  nel  pensiero  del  Padre,  e  che 
si  sarebbe  compiuto  miracolosamente.  Piuttosto  che  fare  il  regno  di 
Dio.  cioè  della  giustizia  e  della  pace,  i  seguaci  del  Cristo  lo  attesero: 
e,  quando  videro  che  tardava,  parte  cominciarono  ad  adattarsi,  parte, 
per  non  volere  adattarsi,  fuggirono  il  mondo. 

Così  un  poco  alla  volta  il  cristianesimo  finì  per  fare  della  giu- 
stizia, come  alcuno  ha  detto,  una  tratta  sui  beni  dell'altro  mondo: 
i  suoi  ideali  supremi  cessarono  in  qualche  modo  di  essere  dei  valori 
storici  e  sociali,  dacché  il  compimento  di  essi  non  si  potè  cercarlo  e 
operarlo  praticamente  di  qua,  lottando  contro  le  ingiustizie  e  la  vio- 
lenza dell'ordine  costituito.  Poiché  il  rispetto  a  quest'ordine  costituito 
e  ai  grandi  istituti  sui  quali  esso  riposava  era  imposto  come  un  do- 
vere di  obbedienza  verso  un'autorità  soprasociale,  divinamente  posta 
e  sancita. 

Il  socialismo,  come  già  la  democrazia,  dovè  quindi  restituire  agli 
istituti  politici  e  sociali  il  loro  carattere  di  determinazioni  concrete  e 
mutevoli  della  volontà  umana  operante  per  i  suoi  fini  e.  subordinan- 
doli a  questi  fini  e  ai  progressi  della  civiltà,  ha  rifatto  della  giustizia 
l'immanente  tentativo  di  renderli  più  conformi,  via  via.  agli  ideali 
umani,  sempre  meglio  soggetti  e  obbedienti  allo  spirito  dominatore. 

Ma  il  C()mpito  di  una  dottrina  politica  e  sociale  finisce  qui  ;  de- 
finire se  e  come  la  giustizia  assoluta,  la  vittoria  definitiva  del  bene 
sul  male,  debba  compiersi  pienamente,  per  la  specie  umana  o  per  l'in- 
dividuo, anche  fuori  dei  confini  della  vita  terrena,  oltre  i  limiti  della 
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effimera  individualità  corporea,  nel  campo  di  valori  e  di  realtà  asso- 
lute, è  ufficio  proprio  della  filosofia  e  delle  fedi. 

Questa  distinzione  che,  per  molti  motivi,  di  alcuni  dei  quali  ab- 
biamo fatto  cenno,  non  fu  compresa  ed  applicata  sino  ad  oggi  è  invece 
fondamentale  e  deve  essere  stabilita  come  linea  di  divisione  netta  fra 
la  religione  e  la  politica,  fra  le  fedi  e  i  programmi,  direbbe  B.  Croce, 
fra  la  primigenia  ed  autonoma  e  personalissima  attività  delle  co- 
scienze nella  loro  reazione  totale  alla  vita  e  le  convenzioni,  le  asso- 
ciazioni e  gli  accordi  per  scopi  pratici  determinati.  Il  socialismo,  in 
altre  parole,  deve  vietarsi  di  essere  una  religione,  come  è  inconscia- 
mente stato  sino  ad  oggi. 

Solo  le  forme  estreme  ed  esagerate  di  esso,  il  rivoluzionarismo, 
il  sindacalismo  di  seconda  mano,  Tanarchismo,  dottrine  le  quali  vo- 
gliono risolvere  tutto  il  problema  della  vita  ed  offrire  nei  loro  ideali 
la  anticipazione  di  un  mondo  di  perfetta  giustizia  e  di  totale  felicità 
umana,  confondono  ancora  tenacemente  le  due  cose:  i  lenti  e  graduali 
processi  della  storia  e  il  passaggio  d"un  salto  dal  campo  delle  defi- 
nite e  contingenti  possibilità  e  realizzazioni  storiche  al  campo  dei 
valori  assoluti  e  definitivi. 

Il  programma  «  minimo  »  è  quindi  oggi,  per  un  socialismo  con- 
sapevole e  sanamente  realistico,  tutto  il  programma;  il  programma 
massimo  è  fede,  è  ideale,  è  religione  ;  efficace  sinché  agisce  sulla  co- 
scienza come  moto  verso  l'alto  e  visione  delle  assolute  norme  etiche 
e  contatto  profondo  con  l'assoluta  volontà  di  esse,  ma  non  traducibile 
mai  in  paragrafi  e  capoversi  di  programma  concreto. 

E  curiosa  è  sotto  questo  punto  di  vista  la  polemica  che  si  va 
svolgendo  da  qualche  tempo  nelle  colonne  della  Critica  sociale  intorno 
alla  fede  ed  all'ideale  socialista. 

L'on.  Turati  ripete  giustamente  che  il  socialismo  è  prassi,  inclu- 
dendo in  questa  definizione  un  intimo  disprezzo  delle  fedi;  Coletti 
e  Mondolfo  ed  altri  sostengono  non  meno  giustamente  che  non  si 
dà  prassi  senza  visione  dei  fini  supremi,  senza  il  calore  di  entusiasmo 
che  le  rivendicazioni  immediate  non  soddisfano  e  che  le  pone  solo 
perchè  vede  oltre  e  le  supera.  L'uno  e  gli  altri  hanno  torto  -  e  pare 
impossibile  che  persone  colte  abbiano  ancora  questo  torto  !  -  quando 
ritengono  che  il  socialismo  debba  bastare  a  sé  stesso,  prendere  in 
mano  le  redini  di  tutte  le  attività  dello  spirito,  avere  una  risposta  per 
l'infinito  ed  inesauribile  problema  della  vita,  mettere  nel  primo  articolo 
del  suo  statuto  quella  che  dovrebbe  essere  la  fede  e  la  religione  dei 
suoi  soci.  L'assurda  pretesa  ebbe  già  le  sue  giustificazioni  storiche; 
oggi  essa  diverrebbe  un  attentato  permanente  alla  libertà  di  coscienza. 

Vero  è  che  il  socialismo  sta  oggi  entrando,  in  Italia  ed  altrove, 
in  una  nuova  fase.  Si  stacca  da  esso  l'organizzazione  sindacale,  ac- 
centrata nei  suoi  grandi  organi  federali,  strumenti  piìi  adatti,  per  le 
origini  e  l'ufficio  loro,  ad  interpretare  le  necessità  e  le  aspirazioni 
della  classe  lavoratrice,  come  tale,  nelle  mutevoli  contingenze  della 
sua  lotta  quotidiana;  e  il  partito  socialista  dovrà  essere  come  il  ponte 
di  passaggio  da  questa  concreta  e  definita  coscienza  di  classe  alla 
visione  sintetica  ed  organica  degli  interessi  collettivi,  dei  quali  quelli 
della  classe  lavoratrice  sono  parte,  e  dalla  cui  migliore  risoluzione 
dipende  per  grandissima  parte  la  risoluzione  di  questi. 

Così  esso  torna  ad  essere  democrazia,  anzi  anima  viva  della  so- 
cietà democratica,  operante,  con  programma  radicale,  per  lo  sviluppo 
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e  le  ulteriori  conquiste  di  essa  ;  ma  anche  con  ciò  gli  rimane  pur 
sempre  conteso  il  passaggio  nel  campo  delle  religioni  e  delle  fedi. 
Poiché  la  democrazia,  anche  essa,  riguarda  non  lo  spirito  umano,  nella 
intierezza  della  sua  vita  e  dei  problemi  che  questa  porta  con  sé,  ma 
quelle  creazioni  esteriori  e  mutevoli  dello  spirito  che  sono  gli  istituti 
politici  e  sociali  ;  i  quali  hanno  verso  l'individuo  ragione  di  mezzo  e 
non  di  fine,  e  debbono  svolgere  ed  accrescere  le  libertà  dei  singoli, 
condurre  cioè  gli  individui  al  massimo  della  personalità  e  del  pos- 
sesso di  sé  e  della  propria  vita  esteriore.  La  dottrina  dei  fini  più  pro- 
priamente individuali  deve  essere  anteriore  e  superiore  alle  dottrine 
dei  fini  politici  e  sociali,  i  quali  sono  mezzo  a  quelli:  le  filosofie,  le 
fedi,  le  religioni,  la  coscienza  e  lo  spirito  in  una  parola,  debbono, 
essere  quindi  anteriori  e  superiori  allo  Stato  e,  a  maggior  ragione,  ai 
partiti  e  alle  classi.  Assurdo  è  quindi  voler  giungere  ad  una  filosofia 
della  vita  che  sia  specificamente  propria  di  una  classe  o  di  un  par- 
tito, quasi  che  la  classe  o  il  partito  entrassero  fra  le  determinazioni 
essenziali  dell'umanità  e  non  fossero  invece  categoiie  storiche,  di  ieri, 
.  e  che  probabilmente  spariranno,  certo  saranno  molto  diverse  domani. 

Questo  che  siamo  venuti  dicendo  spiega  perchè  il  socialismo, 
sino  ad  oggi,  non  portò  alcun  nuovo  contributo  proprio  alla  politica 
delle  religioni  né  seppe  riprendere  la  lotta  contro  il  clericalismo  al 
punto  al  quale  la  aveva  lasciata  la  borghesia  liberale  ;  ma  fu  anzi 
dogmatico  e  intollerante  e  quindi  clericale,  a  suo  modo,  esso  stesso; 
poiché  identificò  gli  interessi  e  il  moto  di  una  classe  con  una  filo- 
sofia della  vita  ed  una  fede  religiosa;  fu.  non  laicità  o  tendenza  alla 
laicità,  ma  una  eresia,  di  fronte  alle  vecchie  chiese  cristiane,  una  chiesa 
esso  stesso,  con  il  suo  culto  della  materia,  della  natura,  della  ric- 
chezza, con  la  predicazione  dell'assoluto  fine  nel  collettivismo  d'una 
società  di  atei  gaudenti. 

E  si  vede  anche  perchè  ed  in  qual  modo  le  questioni  religiose  e 
di  politica  dei  culti  si  ricolleghino  al  socialismo  e  su  questo  terreno 
appunto  convenga  tracciare  le  vie  nuovissime  di  esso.  Poiché  spinto 
ad  esser  sempre  più  sé  stesso  e  quindi  ad  acquistare  una  più  chiara 
conoscenza  dei  suoi  fini  proprii  e  dei  suoi  limiti  e  dei  suoi  metodi, 
esso  è  insieme  spinto  a  cercare  fuori  di  sé  le  energie  morali,  gli  en- 
tusiasmi operosi,  le  fedi  creatrici  che  gli  fanno  difetto.  Di  fedi  ha  bi- 
sogno così  come  ha  bisogno  di  uomini  ;  di  individui  dalla  ricca  e 
solida  e  chiara  vita  interiore,  dalla  intuizione  rapida  e  sicura  della 
realtà,  dalla  volontà  vigorosa  e  tenace  ;  ne  ha  bisogno  come  tutti  i 
movimenti  ideali,  di  riforma  e  di  avvenire,  hanno  bisogno  di  questi 
uomini.  Ma  come  il  lavoratore  del  legno  abbisogna  di  lucidi  stru- 
menti di  acciaio  e  non  pensa  certo  egli  a  fabbricar  l'acciaio,  così  il 
socialista  non  può  pensare  a  far  l'uomo,  ma  è  solo  l'uomo,  già  fatto, 
in  azione. 

Qui  dunque  le  necessità  prime  del  socialismo  sono  le  stesse  su- 
preme  e  immanenti  necessità  di  ogni  coscienza  umana  :  trovar  le 
fonti  della  vita  e  abbeverarsi  ad  esse.  Solidale  in  questo  con  tutta  la 
società  degli  umani,  esso  deve  aiutare  le  coscienze  a  liberarsi  da  ciò 
che  lungamente  le  ha  aggravate  ed  oppresse:  dall'ipocrisia  religiosa, 
dalla  religione  strumento  di  governo,  dalla  religione-privilegio  poli- 
tico ;  ricondurre  la  religione  alla  sua  vera  sede,  che  è  la  coscienza 
interiore,  e  lasciarla  vigoreggiare  ed  espandersi  come  senso  perso- 
nale dei  più  alti  misteri  dell'essere,  come  libera  creazione  di  fedi  e 
l 
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di  ideali  religiosi,  e  spontanea  consociazione  di  liberi  per  alimentar 
questi  ideali  e  viverli  praticamente.  Questa  è  opera  di  laicità  vera; 
ed  è  impegno  solenne  della  democrazia  giungere  alla  conquista,  per 
tutti  i  suoi,  della  sincera  ed  intiera  libertà  religiosa.  Poiché  le  fonti 
della  vita  sono  nelle  profondità  dello  spirito,  e  conviene  quindi  porre 
ogni  coscienza,  sciolta  da  vincoli  e  pura,  in  cospetto  di  sé  me- 
desima. 

Liberato  così,  nella  sola  forma  logica  e  definitiva,  dal  problema 
delle  fedi  e  degli  ideali,  cessando  di  essere  vagheggiamento  di  ideali 
assoluti  che  nelle  strettoie  di  programmi  contingenti  assumono  forme 
di  utopia,  il  socialismo  potrà  più  quietamente  precisare  i  suoi  fini  po- 
litici e  sociali  in  proposte  di  possibile  attuazione  pratica,  delle  quali 
cioè  l'addentellato  sia  nella  realtà  sociale  così  come  essa  viene  svol- 
gendosi sotto  i  nostri  occhi  e  ponendo  i  problemi  insieme  con  i  prin- 
cipi ed  i  mezzi  della  loro  concreta  risoluzione  ;  potrà  cioè  farsi,  senza 
più  scrupoli  e  incertezze  ed  affanni  interiori,  riformista  ed  associarsi 
al  radicalismo  borghese. 

E  questo,  lo  dichiariamo  con  piacere,  esso  va  facendo  nelle  linee 
generali  del  suo  sviluppo  e  pur  fra  contraddizioni  e  ritardi  e  con- 
flitti spiegabili,  con  sicuro  intuito  della  realtà;  ma  il  moto  potrebbe 
divenire  più  rapido  e  più  concordemente  seguito  se  maggiore  fosse 
la  cultura  dei  suoi  seguaci  e  più  libera  la  condotta  dei  capi.  Ma  le 
masse  «  coscienti  »,  piena  la  mente  piccina  di  alcune  idee  semplicis- 
sime, rotte  alFindisciplina  ed  alla  pretesa  di  far  da  sé,  vogliose  di 
contenere  la  dottrina  nei  limiti  del  loro  modesto  intendimento  e  delle 
acuite  cupidigie,  sono  divenute  pel  socialismo,  come  già  furono  pel 
cristianesimo,  elemento  di  sosta  e  di  regresso  ;  si  cominciò  col  cer- 
care la  divina  verità  e  si  è  finito  con  il  mettere  al  suo  posto  degli 
idoli  angusti  ma  vicini.  Accelerare  adunque  bisogna  l'educazione  mo- 
rale di  queste  masse  e  trovar  nuove  energie  e  nuovi  fervori  di  pro- 
selitismo nelle  masse  «  incoscienti  »;  in  quelle,  cioè,  che  sono  ancora 
plastiche  e  pure,  nelle  quali  più  sicuro,  perchè  non  pregiudicato  da 
piccoli  dogmi  e  da  miti  fumosi,  è  l'istinto  e  l'intuito  della  vita,  più 
ricca  di  energie  intatte  la  coscienza. 

Ascendere  alla  filosofia,  discendere  agli  analfabeti;  sono  due  cose 
ed  è  una  cosa  sola  ;  è  la  nobile  vendetta  della  filosofìa,  meglio,  dello 
spirito  che  torna. 

Romolo  Murri. 


JUTARO  KOMURA 

(1S55-1911) 


«  ...e,  se  durante  la  vita  si  sono  fatte  "'  cose  buone  "\  rendendosi 
utili  al  Tenshi  e  alla  patria,  dopo  la  morte  si  diventa  hauti  ». 

Se  questa  teoria  nipponica  è  vera.  Jùtaro  Komura  è  già  kami.  ossia 
una  di  quelle  semi  divinità  che  dovrebbero  essere  peculiari  del  culto 
shintoico.  ma  che  un  giapponese,  a  qualunque  fede  egli  appartenga, 
shintó,  buddhismo,  cristianesimo  o  sia  egli  anche  ntKsììiuronsha.  onora, 
-  quasi  che  questi  esseri,  divenuti  kami  attraverso  un  perioio  umano 
di  azione  e  di  rettitudine  si  imponessero  direttamente  alla  venera- 
zione, al  di  fuori  di  qualsiasi  tramite  religioso  o  dogmatico,  sempli- 
cemente perchè,  nella  loro  vita  «  han  fatto  cose  utili  al  Tenshi  i  Impe- 
ratore i  (1)  e  alla  patria  ». 

Jùtaro  è  stato  realmente  utile  al  suo  paese,  dedicandogli  tutta  la 
propria  attività,  e  solamente  la  sua  crudele  uialattia  l'aveva  rinchiuso 
in  questi  ultimi  mesi  nella  villa  di  Hayama.  ove  spesso,  fra  il  pro- 
fumo dei  fiori  di  saknra  e  delle  n-istarie.  dovè  provare,  insieme  con 
il  morso  del  male  inesorabile,  quello  di  una  forte  nostalgia  per  la  vita 
attiva  di  poderoso  uomo  di  Stato. 

Nato  e  vissuto  nel  periodo  «  dei  grandi  eventi  e  del  grande  mu- 
tamento ».  egli  ha  saputo  essere  Tuomo  dei  grandi  eventi  e  del  grande 
mutamento. 

La  data  medesima  della  sua  nascita  coincide  appunto  con  un  av- 
venimento che  è  stato  l'inizio  della  grande  trasformazione  :  quando 
cioè  per  la  prima  volta  il  Giappone  -  ancora  l'antico  Giappone  me- 
dievale e  feudale  -  meravigliato  ed  atterrito  alla  vista  dei  potenti 
maestosi  cannoni  e  delle  gigantes'^-he  navi  del  Commodoro  americano 
Perry,  aveva  firmato  con  lui  un  trattato  commerciale  (^).  Avvenimento 
questo  di  una  mediocre  importanza  in  sé  stesso,  ma  di  grandissima 
per  le  conseguenze  :  giacché  si  può  ben  dire  che  tutta  la  storia  del 
Giappone  moderno  risalga  a  questo  primo  avvenimento. 

La  famiglia  Komura  era  famiglia  di  samurai:  di  quella  casta  di 
guerrieri,  che  vissero,  terribili  e  prodi,  al  servizio  dei  daimyó,  nei  loro 
castelli,  vivendo  di  pochi  kokii  di  riso  e  della  gloria   della    vittoria. 

« 

(1 1  Dire  «  ^likado  »  invece  di  «  Tenshi  »  è  adoperare  una  parola  non  meno 
antiquata  e  inusitata  che  l'italiano  «  rege  ». 

(2)  Il  Commodoro  americano  Matthew  Calbraith  Perry  (,1794-1858)  firmò  il 
31  marzo  1854,  a  Kanagawa.  un  trattato  con  il  Giappone  in  cui  questo  apriva 
alle  navi  americane  i  porti  di  Shimoda  ed  Hakodate.  Questa  fu  la  prima  ecce- 
zione al  principio  autico  giapponese  di  disconoscere  tutto  il  resto  del  mondo. 
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E  non  può  non  meravigliare  noi  europei,  abituati  alla  lenta  evolu- 
zione occidentale,  il  pensare  che  molti  dei  grandi  uomini  della  odierna 
civiltà  nipponica  ebbero,  nella  loro  infanzia,  la  medievale  educazione 
del  feudalismo  :  che  essi,  prima  di  indossare  la  redingote  delle  con- 
ferenze internazionali,  portarono  la  pesante  yoroi  e  la  fantastica  yo- 
roibitatare,  -  che  dal  vigoroso  kenjutsushugyò  passarono  allo  studio 
della  telegrafìa  marconiana. 

Anche  Jùtaró  Komura  fu  addestrato  al  maneggio  della  katana,  la 
quadrata  spada  nippone,  e  fu  nutrito  dei  classici  cinesi,  che  forma- 
rono la  base  della  sua  educazione.  Essi  gli  furono  sempre  cari  anche, 
nei  lontani  lidi  e  nelle  lunghe  residenze  a  Londra.  «  The  Chinese  clas- 
sics  -  affermò  egli  una  volta  in  uno  dei  più  noti  salotti  della  city  - 
form  as  fine  an  intellectual  training  as  is  to  be  derived  from  ancient 
Greek  and  Latin  authors  ». 

Presso  di  noi,  normalmente,  è  raro  che  un  ellenista  o  un  adora- 
tore di  Virgilio  e  di  Orazio  riesca  poi  nella  realtà  a  vivere  della  vita 
e  delle  necessità  odierne  :  e  par  quasi  che  un  ritmo  di  prosodia  gli 
impedisca  di  comprendere  il  funzionamento  di  una  elettrodinamo,  o 
che  il  grosso  strato  di  classicismo  sia  incompatibile  con  il  potersi 
esprimere  in  qualche  moderna  lingua  straniera  in  un  modo  non  troppo 
scazonte. 

Fortunatamente  invece  per  Jùtaró  Komura.  il  suo  amore  per  i 
classici  non  gli  impedì  di  abbracciare  e  accettare  quanto  più  potè  di 
coltura  moderna.  Inviato  all'età  di  venti  anni,  a  cura  del  Governo 
giapponese,  con  il  primo  gruppo  di  «  studenti  all'estero  »,  negli  Stati 
Uniti  di  America,  ne  ritornò  laureato  airUniversità  di  Harward  con 
una  conoscenza  della  lingua  e  della  giurisprudenza  inglese,  che,  unica 
forse  in  Giappone,  era  indubbiamente  meravigliosa  per  uno  straniero. 

Anche  questo  suo  ritorno  in  Giappone  coincide  (1877)  con  un  avve- 
nimento storico  di  grande  importanza  nella  evoluzione  nipponica  :  il 
critico  momento  della  insurrezione  dei  samurai  di  Satsuma,  la  cruenta 
rivolta  che  cosparse  il  Sakaidó  di  35.000  cadaveri.  Se  in  quella  rivolta, in 
cui  76.000  soldati  imperiali  combatterono  contro  40,000  insorti,  le  truppe 
del  Governo  fossero  state  sconfìtte,  non  è  possibile  il  dubbio  sulle  con- 
seguenze di  un  tal  fatto  sulla  moderna  storia  nipponica.  L'assoluta 
stratioerazia  dei  saììiarai  si  sarebbe  ristabilita  e  il  Giappone  sarebbe 
ancora  oppresso  e  dominato  dalla  classe  militare,  la  quale  avrebbe 
premuto  sulle  finanze,  impedito  e  progresso  e  costituzione,  per  poter 
perpetuare  tutti  gli  abusi  inerenti  in  una  politica  in  cui  tutto  è  in 
poter  della  spada  e  questa  è  nelle  mani  di  una  sola  casta. 

Domata  la  rivolta,  ampio  era  il  compito  che  rimaneva  da  fare  al 
Governo,  specialmente  in  un  paese  in  cui  il  popolo  è  inerte.  In  tutto 
il  periodo  del  Go-isshin  («restaurazione»)  e  quello  che  immediata- 
mente lo  seguì,  il  popolo  giapponese  lasciò  sempre  fare  liberamente 
al  Governo,  ma  volle  anche  che  esso  facesse  tutto  da  sé. 

Nell'immenso  numero  di  stranieri  che  furono  impiegati  nel  rior- 
dinamento (1),  molti  giapponesi  lavorarono  anche  con  il  doppio  sti- 
molo del  patriottismo  e  dell'eanilazione.  Fra  questi,  anche  Jùtaró  Ko- 
mura che  per  sette  anni  fu  impiegato  allo  Shiìióshò  (Ministero  di  grazia 

(1)  Inslesi  nelle  ferroTÌe.  nei  telegrafi  e  nella  marina,  francesi  nella  legisla- 
zione e  nell'esercito,  americani  nella  pubblica  istruzione  e  nei  servizi  postali,  te- 
deschi nelle  scienze  mediche  e  nell'esercito,  italiani  per  tutte  le  arti:  belle. 
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e  giustizia)  e  di  lì  poi  trasferito  all'ufficio  traduzioni  del  Gicaimti  shó 
(Ministero  degli  affari  esteri),  ove,  nominato  prima  segretario  e  poi 
vice-direttore  dell'Ufficio  Traduzioni  medesimo,  fece  realmente  quello 
che  i  giapponesi,  con  una  peculiare  espressione  chiamano  sìmsse 
suru  (1). 

Alla  vera  vita  pubblica  interna  di  battaglia  non  prese  parte  che 
molto  tardi  e  fu  totalmente  estraneo  alle  celebri  lotte  tra  ijiijùtó  (li- 
berali) capitanati  da  Tasuke  Itagaki  e  gli  shimpotò  (progressisti)  ca- 
pitanati da  Shigenobu  Okuma,  lotte  che  seguirono  la  fondazione  del 
Senato,  e  che  precedettero  ed  accompagnarono  la  creazione  della  Ca- 
mera rappresentativa  e  la  promulgazione  della  Costituzione  del  1890. 
lotte  in  cui  si  immischiarono  tutti  coloro  che,  in  quel  periodo  di  ef- 
fervescenza, furono  colpiti  dalla  riijokan-netsu  ('■ì). 

Ritroviamo  Jùtarò  Komura,  alcuni  anni  più  tardi,  quale  incaricato 
d'affari  in  Cina  -  ove  per  altro  egli  era  già  stato  segretario  alla  Lega- 
zione di  Pekino.  In  questo  suo  inizio  nella  vera  carriera  diplomatica 
trovò  un  campo  e  un  momento  veramente  degni  di  lui  -  il  momento  cioè 
delle  complicazioni  sinico-giapponesi  del  1894-95,  allorquando,  in  se- 
guito alla  rivolta  sorta  in  Korea  nella  primavera  del  1894,  i  Bing  ave- 
vano chiesto  aiuto  alla  Cina.  E  il  Giappone,  per  il  quale,  sin  dai 
tempi  di  Jingu  Kwògo,  la  Korea  era  stata  una  costante  aspirazione, 
non  poteva  certamente  vedere  con  gran  calma  la  partenza  da  T'ien-tsin 
di  25,000  soldati  cinesi  ed  il  loro  accamparsi  a  Ya-shan.  Ed  era  una 
difficile  manovra  quella  di  dover  celare  i  fili  dei  progetti  giapponesi 
sotto  la  semplice  richiesta  di  «  diritti  ed  interessi  in  Korea  intera- 
mente equivalenti  a  quelli  della  Cina  »,  mentre  la  Cina  si  ostinava 
a  voler  chiamare  la  Korea  «  Stato  tributario  »,  negandole  nel  modo 
più  assoluto  l'indipendenza  presupposta  di  tutte  le  richieste  giappo- 
nesi, e  che  doveva  essere  poi  la  base  dì  tutto  il  piano  nipponico. 

Pur  troppo,  non  ostante  il  tatto  indubbiamente  dioiostrato  in 
quella  circostanza  dal  clairi-hòshi  Komura,  le  complicazioni  aggrava- 
tesi per  l'insolente  procedimento  della  Cina  riguardo  all'assassinio  di 
Kun-ok-kyun  (un  capo  del  progresso  koreano,  ma  anche  insieme  un  di- 
letto adottivo  nipponico)  e  la  testardaggine  della  Cina,  condussero  alla 
guerra  che  terminò  poi  con  il  trattato  di  Shimonoseki  (17  aprile  1895) 
il  celebre  trattato  in  cui  si  trovarono  a  fronte,  per  le  discussioni  ad 
esso  inerenti,  i  due  più  grandi  uomini  dell'Estremo  Oriente:  Li  Hung- 
Chang  per  la  Cina  e  il  marchese  Ito  per  il  Giappone. 

Dopo  la  guerra,  Komura  fu  nominato  amministratore  civile  ad 
Antung  e  di  lì  in  special  missione  a  Seul  per  i  torbidi  che  sorsero 
dopo  l'assassinio  della  Regina.  Quivi  egli  rimase  due  anni  e,  con  la 
fama  di  già  abile  diplomatico  guadagnatasi,  fu  inviato  ministro  a 
Washington  (1898),  a  San  Pietroburgo  (1900)  e  poco  dopo  a  Pekino, 
nel  periodo  appunto  della  insurrezione  dei  «  boxers  »  e  dell'assalto 
alle  Legazioni.  E,  appunto  in  tale  circostanza,  fu  veramente  unanime 
l'ammirazione  del  Corpo  diplomatico  pekinese  per  la  condotta  del  mi- 
nistro giapponese  in  quella  crisi.  Egli  medesimo  rappresentò  poi  il 
Giappone  nella  conferenza  internazionale  che  seguì  l'insurrezione. 

(1)  «  Essendo  impiegato,  progredire  fiorentemente,  questo  è  •*  avanzare  nel 
mondo  '"  [sìmsse  snrn)  »  Geii-Kai,  sub  toc. 

(2)  Eiììokan-netsn  fu  un  vocabolo  dialettale,  creato  appunto  in  quel  tempo  dal- 
l'umorismo di  Tokio  per  indicare  la  «  febbrile  caccia  all'impiego  ». 
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Nel  1901  cominciò  la  sua  vita  politica  interna,  chiamato  a  lar 
parte  del  primo  Gabinetto  Katsura,  come  ministro  degli  esteri,  sicché 
a  lui  spettò  la  difficile  cura  di  tutti  i  negoziati  che  terminarono  con 
il  ritiro  dell'ambasciatore  giapponese  da  Pietroburgo  '6  febbraio  1904) 
e  con  la  apertura  e  dichiarazione  della  guerra  (9-10  febbraio). 

A  lui  nuovamente  l'incarico  non  facile  delle  trattative  russo-giap- 
ponesi che  precedettero  la  pace  di  Portsmouth,  incarico  doppiamente 
difficile  in  quanto  egli  già  in  precedenza  sapeva  che  il  maximiim  delle 
concessioni  che  egli  poteva  ottenere  dalla  Russia,  rappresentata  da 
Sergio  Witte  e  dal  barone  Rosen,  sarebbero  sempre  state  molto  infe- 
riori alla  aspettativa  del  popolo  nippone.  Ci  volle  tutta  la  costanza 
e  l'insistenza  di  T.  Roosevelt  perchè  le  trattative  non  andassero  piìi 
volte  a  monte.  E,  quando  le  condizioni  della  pace  avvenuta  furono 
conosciute,  vi  furono  molti  in  Europa  e  in  America  che  credettero 
che  il  Giappone  non  avesse  sfruttato  interamente  la  posizione  che  la 
vittoria  gli  aveva  dato  -  e  molti  dei  giapponesi  stessi  la  pensarono 
egualmente  ed  apertamente:  vi  furono  persino  dei  moti  di  protesta 
a  Tòkyo,  e  le  severe  misure  prese  per  soffocarli  causarono  la  caduta 
del  Ministero  Katsura  (6  gennaio  1906). 

L'allora  barone  Komura  fu  inviato  ambasciatore  a  Londra  e  la 
scelta  non  poteva  essere  migliore  perchè  era  stato  appunto  sotto  il 
suo  Ministero  che  si  era  firmato  il  «  Treaty  of  offensive  ad  defensive 
Alliance  between  Creat  Britain  and  Japan  «  (30  gennaio  1902)  il  quale 
può  chiamarsi  l'ultimo  stadio  del  Giappone  nel  suo  riconoscimento 
a  grande  potenza  (1).  In  questo  periodo  di  residenza  a  Londra,  l'In- 
ghilterra potè  raffermare  la  sua  impressione  già  avuta  delle  notevole 
abilità  diplomatiche  di  Jiìtarò  Komura. 

Fu  richiamato  nel  1908  in  Giappone  nel  secondo  Ministero  Katsura, 
sempre  agli  Affari  Esteri.  In  questo  periodo  dovè  nuovamente  mostrare 
la  sua  abilità  nell'appianare  parecchie  difficoltà  nelle  eterne  dispute 
sino  nipponiche,  nel  rinnovare  (luglio  1911j  il  trattato  con  la  Gran 
Bretagna  più  quello  commerciale  e  per  il  trattato  (non  ancora  rati- 
ficato però)  con  gli  Stati  Uniti  di  America. 

La  parte  che  egli  prese,  l'anno  passato,  nell'annessione  della 
Korea,  gli  valse  il  titolo  di  Marchese  {'■2). 

Non  ostante  la  salute  molto  cagionevole  e  la  insistenza  degli  amici, 
egli  volle  rimanere  al  Gabinetto  fino  alla  caduta  del  Ministero  Katsura, 
quattro  mesi  fa.  Poi  si  ritirò  nella  sua  villa  di  Hayamaov'è  morto  il 
24  novembre  all'ombra  delle  cryptomerie,  fra  il  profumo  dei  fiori  di 
salura  e  quello  delle  n-istarie.  Era  comune  opinione  in  Giappone  che 
solamente  la  sua  forza  di  volontà  al  suo  lavoro  al  Ministero  lo  teneva 
in  vita:  e  il  temuto  suo  mancare  era,  purtroppo,  atteso. 

Il  marchese  Komura  era  un  diplomatico  tipico,  sobrio  di  condotta 
e  di  parola,  chiuso  in  quella  severità  di  samurai  che  l'enorme  sua 
cultura  moderna  non  aveva  ridotta.  Conciliatore  di  principio,  l'opera 
sua  fu  utile  spesso  anche  in  problemi  di  diplomazia  assolutamente 
europea. 

(1)  Lo  «  Agreement  between  Great  Britain  and  Japan  »  firmato  a  Londra 
(12  agosto  1905)  non  fu  che  il  completamento  del  Treatj  del  1902  «  by  fresh  sti- 
pulations  ». 

(2)  Già  nel  1902  era  stato  nominato  Barone  e  nel  1907  Conte. 
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Il  torto  che  generalmente  gli  si  suol  fare  è  la  «  poca  riuscita  » 
nelle  condizioni  della  pace  di  Portsmouth  (li.  Ma  una  osservazione 
profonda  accompagnata  da  un  giudizio  sobrio  accertano  invece  la  inac- 
cettabilità di  tale  critica.  Il  Giappone,  in  fondo,  aveva  raggiunto,  nelle 
condizioni  di  Portsmouth,  tutti  gli  scopi  per  cui  aveva  presole  armi 
contro  il  colosso  russo. 

11  conte  Witte,  con  la  negazione  «  pas  un  sou  »  credè  di  aver  con- 
quistato un  gran  caposaldo,  mentre  probabilmentp,  anzi  sicuramente 
Komura  non  aveva  mai  pensato  di  poter  ottenere  «  un  centime  ».  E  con 
r  impenetrabilità  caratteristica  nippone.  che  fa  dei  giapponesi  i  più 
grandi  diplomatici  del  mondo,  egli  aveva  sempre  posto,  così,  indiffe- 
rentemente, ognuna  delle  sue  richieste,  nell'ordine  in  cui  occasional- 
mente capitavano,  -  in  modo  che  Witte  non  conobbe  mai  quali  fos- 
sero le  «  vitali  »  e  quali  le  «  secondarie  »  fra  di  esse  -  quale,  insomma, 
il  «  minimum  »  per  cui  il  Giappone  avrebbe  ceduto  -  e  fini  per  con- 
cedere più  di  quello  che  aveva  forse  creduto. 

Komura  aveva  dunque  molto  ottenuto,  non  ostante  che  i  suoi  stessi 
compatrioti  lo  avessero  allora  disconosciuto.  Anzi  egli  partì  -  e  la 
sua  partenza  fu  eroismo  e  abnegazione  per  amor  patrio  -  partì  con 
la  convinzione  dell'impressione  sfavorevole  che  le  condizioni  della 
pace  avrebbero  prodotto  in  Giappone:  non  lo  nascose  al  marchese 
Ito  che  calorosamente  lo  salutava,  dicendogli  : 

«  Mi  accoglierete  con  egual  entusiasmo  quando  ritornerò  per  ri- 
cevere le  imprecazioni  del  popolo"?  »  E  partì. 

È  una  risposta  che  ha  del  calmo  severo  coraggio  lacedemone. 

Pietro  Silvio  Rivetta. 


(l)  Le  condizioni,  ricordiamo,  furono:  Il  riconoscimento  della  «  paramoimt 
position  »  del  Giappone  in  Korea,  -  uscita  di  entrambe  le  truppe  dalla  Manciuria, 
tranne  che  da  Port  Arthur,  Ta-lien-Tvan  e  vicinanze  che  sarebbero  passati  al  Giap- 
pone con  l'assenso  della  Cina  -  idem  per  la  ferrovia  Chang-ehun-fu  e  Port  Arthur. 
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(WORKER'S  EDUCATIONAL  ASSOCIATION) 


Una  delle  caratteristiche  più  interessanti  dell'Inghilterra  moderna 
non  sta  già  nel  fatto  che  essa,  nonostante  la  sopravvivenza  della  sna 
aristocrazia  medioevale,  si  va  democratizzando,  come  più  o  meno  ac- 
cade di  tutte  le  nazioni,  sibbene  nel  fatto  che  questo  fenomeno  ebbe 
origine  proprio  nelle  classi  elevate.  Queste,  destandosi  alla  vita,  e 
sentendo  tutto  il  significato  del  dovere  sociale  che  incombe  sopra  di 
esse  verso  le  classi  meno  privilegiate,  hanno  tosto  favorito  quel  mo- 
vimento detto  dei  «  Settlements  »  del  quale  ho  parlato  (1)  ;  e,  più  recen- 
temente, hanno  dato  impulso  a  quell'altro  movimento  detto  Worker's 
Educational  Association  (associazione  per  l'educazione  degli  operai,  co- 
munemente indicato  con  «  W.  E.  A.  »),  il  quale  si  propone  di  dare  ai 
lavoratori  tutte  quelle  norme  di  sociologia  che  un  buon  cittadino  non 
deve  ignorare. 

Questo  movimento,  democratico  per  eccellenza,  nacque  nell'Uni- 
versità di  Oxford,  il  baluardo  delle  più  antiche  idee  dei  Tories,  e,  a 
quanto  pare,  porterà  a  dei  risultati  non  previsti  nemmeno  da  quel  ma- 
nipolo di  studenti  dalle  viste  modeine  e  dallo  spirito  ancor  più  mo- 
derno, che  lo  iniziarono,  poiché  è  come  la  pietra  miliare  dell'  ultima 
fase  della  lotta  già  iniziata  al  principio  del  xix  secolo  tra  lo  spirito 
del  feudalismo,  tanto  piofondamente  radicato  in  Inghilterra  dove  nes- 
suna rivoluzione  lo  ha  mai  scosso,  e  lo  spirito  democratico  che  ora 
comincia  a  reclamare  con  voce  ferma  e  distinta  i  suoi  diritti  alla  par- 
tecipazione del  governo  del  paese.  Un  osservatore  profondo,  guardando 
al  movimento  ha  notato  con  giustezza  che  «  Oxford  e  Cambridge,  le 
quali  fino  ad  ora  avevano  dato  all'Impero  i  suoi  pro-consoli  e  gli  im- 
piegati civili,  saranno  incaricate  di  preparare  i  capi  delle  leghe  ope- 
raie e  gli  amministratori  dei  grandi  centri  operai  ». 

Naturalmente,  questo  movimento,  che  cominciò  solo  nel  1903,  non 
è  balzato  fuori  d'un  tratto  in  tutta  la  sua  maestà  e  nella  sua  forza 
rigogliosa,  e,  come  tutte  le  cose,  ha  le  sue  radici  nel  passato.  Si  pos- 
sono ricordare  infatti  altri  tentativi,  basati  sulla  stessa  idea  di  dare 
ai  lavoratori  un'istruzione  tecnica  che  potesse  permettere  loro  di  per- 
fezionare la  loro  arte,  ed  un'  istruzione  più  generale  che  potesse  fare 
di  loro  dei  cittadini  migliori  di  quanto  avevano  potuto  essere  fin  qui. 
Già  alla  fine  del  secolo  xviii,  quando  la  rivoluzione  industriale  portata 
dalla  nascita  della  meccanica  aveva  quasi  soppressi  i  lavoratori  di  certe 
industrie,  l'applicazione  della  scienza  all'  industria  cominciò  a  richie- 
dere lavoratori  che  avessero  ricevuto  un'educazione  superiore  e  più 
larga  di  quella  che  veniva  offerta  dalla  educazione,  dirò  così,  tradi- 
zionale che  essi  avevano  avuta  fino  a  questo  momento. 

(1)  Nuova  Antologia,  1°  febbraio  1910. 
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Quel  gruppo  di  sacerdoti  clie  guardano  anche  alle  cose  della  vita 
sociale  e  che  si  chiamarono  «  Christian  Socialists  »  e  tra  cui  era  lo 
stesso  Carlo  Kingsley,  furono  i  primi  a  favorire  il  movimento  fondando 
già  nel  1854  un  «  Working  Man's  College  »  per  gli  operai  di  Londra.  E 
già  qui  è  da  notare  1"  uso  del  nome  di  «  College  »  proprio  degli  istituti 
di  Oxford  e  di  Cam])ridge.  nome  che  significa  che  Tente  dipende  da 
un'Università.  La  quale  in  Inghilterra  non  è  se  non  un'istituzione 
dove  vengono  esaminati  gli  studenti  che  nei  «  Colleges  *  hanno  impa- 
rato a  conoscere  la  vita  ed  a  lavorare  in  comune,  carattere  proprio  delle 
L'niversità  inglesi  e  che  le  distingue  dalle  altre  del  continente,  dove 
gli  studenti  non  fanno  vita  in  comune,  in  una  specie  di  reclusione  che 
ricorda  un  po'  l'origine  monastica  delle  Università  dell'  Inghilterra  e 
del  Regno  Lenito. 

Più  tardi  poi  sorsero  le  società  cooperative,  le  quali  non  debbono 
essere  considerate  enti  che  hanno  per  unico  scopo  quello  di  vendere 
le  mercanzie  a  prezzi  convenienti.  I  pionieri  che  le  fondarono  avevano 
alti  ideali:  desideravano  di  elevare  il  livello  morale  ed  intellettuale 
del  popolo,  di  condurlo  al  punto  di  godere  del  benessere  che  dà  la 
sicurezza  nelle  proprie  forze,  e  all'  indipendenza  economica,  poiché  spe- 
ravano che,  sostituendo  un  sistema  di  cooperazione  a  quello  di  com- 
petizione, sarebbe  stato  possibile  di  fondare  una  società  basata  su 
principi  più  elevati  di  moralità  e  di  equità,  la  quale  rimarrebbe  nel 
regno  dell'  utopia  se  non  si  desse  al  popolo  una  sana  educazione. 

E  però,  i  fondatori  delle  cooperative  stabilirono  subito  che  una 
parte  dei  proventi  fosse  destinata  alla  formazione  di  un  fondo  che  do- 
vesse servire  all'istruzione  dei  vari  membii. 

Le  società  cooperative,  che  ora  formano  una  grande  federazione 
di  circa  due  milioni  e  mezzo  di  soci  tra  uomini  e  donne  i  vale  a  dire 
quasi  un  sesto  del  numero  degli  adulti  dell'  Impero)  riunirono  fin  dalla 
loro  origine  una  fede  idealistica  nella  rigenerazione  della  società,  abi- 
lità e  acume  negli  affari,  e  la  certezza  che.  sotto  date  condizioni  favo- 
revoli, e,  principalmente,  mediante  un'educazione  adatta,  la  natura 
umana  può  essere  notevolmente  modificata  e  migliorata.  DifQdando 
tanto  della  teoria  individualista  come  dell'azione  politica,  esse  vollero 
provare  ad  erigere  un  tipo  di  cooperativa  che,  usando  dei  benefici  della 
cooperazione,  insegnasse  ai  soci  il  modo  di  essere  i  cooperatori  migliori. 

I  fini  della  educazione  cooperativa  sono  :  primo  :  la  formazione  di 
un  carattere  e  di  opinioni  che  portano  all'idea  che  la  cooperazione  è 
necessaria  in  tutto  e  per  tutto:  e  però  s' insegnano  largamente  la  storia, 
la  teorica  ed  i  principi  del  movimento,  insieme  con  la  storia  costitu- 
zionale, la  storia  dell'industria  e  dell'economia;  secondo,  benché  di 
non  minore  importanza  :  formare  il  carattere  di  uomini  e  donne,  sì 
da  renderli  abili  a  prendere  parte  attiva  alle  questioni  sociali  ed  in- 
dustriali ed  a  tutta  la  vita  civile. 

Naturalmente,  dato  anche  il  carattere  dell'  insegnamento  di  alcuni 
dei  maggiori,  come  il  Maurice,  il  Kingsley  ed  il  Toymbee,  la  tendenza 
porterebbe  al  sistema  cooperativo,  su  larga  scala,  che  ha  fatto  per 
primo  passo  quello  di  dare  aiuti  materiali  al  movimento  noto  col  nome 
di  «  University  Extension»,  passo  che  ha  servito  di  stimolo  alle  Uni- 
versità, alle  autorità  locali,  ad  altri  enti  di  istruzione,  per  fornire  al 
popolo  un'educazione  più  elevata  ed  impartita  in  modo  che  esso  la 
possa  comprendere,  sì  c-he,  come  dice  il  Toymbee,  si  possa  «  insegnare 
agli  operai  ad  essere  cittadini  ». 
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L'«  University  Extension  »  ha  per  iscopo  di  dare  ima  cultura  al 
popolo,  e  r  insegnameuto  consiste  in  corsi  di  conferenze  e  di  lezioni 
tenute  da  professori  d'  Università  e  pagati  dai  comitati  locali,  i  quali 
scelgono  i  soggetti  che  debbono  essere  svolti,  provvedono  le  aule,  e 
assicurano  l'uditorio.  Un  corso  consiste  di  regola  di  sei,  dodici  e,  a 
volte,  di  ventiquattro  lezioni  impartite  ad  intervalli  di  una  settimana 
ed  anche  di  quindici  giorni  l'una  dall'altra.  1  soggetti  trattati  sono  : 
storia  antica  e  moderna,  letteratura,  scienze  naturali,  scienze  politiche, 
economia  politica  ed  arte.  Le  lezioni  sono  di  un'ora  ognuna,  ma  dopo 
quest'ora,  coloro  che  vogliono  spiegazioni  maggiori  intorno  alla  lezione 
o  desiderano  di  parlare  col  professore  sul  soggetto,  si  fermano  per 
un'altra  mezz'ora,  in  cui  si  ha  più  una  discussione  che  una  vera  lezione. 

11  numero  degli  uditori  oscilla  fra  i  30  e  i  40  nelle  città  di  pro- 
vincia, fino  ad  arrivare  a  1000  nei  grandi  centri  industriali.  Alla  fine 
della  lezione  il  professore  dà  alcuni  temi  e  gli  uditori  che  vogliono  e 
possono  li  svolgono  per  iscritto  e  li  mandano  poi  al  professore,  che  li 
rende  la  lezione  seguente  con  le  sue  osservazioni.  1  libri  sono  forniti 
dalla  delegazione  dei  vari  centri,  e  gli  studiosi  hanno  a  loro  disposi- 
zione, oltre  un  programma  delle  lezioni,  un  catalogo  dei  libri  più  ntili 
per  allargare  il  campo  della  loro  cultura.  Alla  fine  del  corso  un  pro- 
fessore scelto  dalla  delegazione  del  movimento  e  che  non  è  quello  che 
ha  tenute  le  lezioni  durante  l'anno,  esamina  quegli  studenti  che  chie- 
dono di  essere  esaminati.  Sono  ammessi  a  questo  esame  tutti  coloro 
che  hanno  più  di  quindici  anni  di  età  ed  hanno  frequentato  non  meno 
dei  due  terzi  dei  corsi,  e  tutte  le  lezioni  della  materia  di  cui  vogliono 
dare  l'esame,  ed  hanno  risposto  almeno  a  due  terzi  dei  temi  proposti 
dal  professore. 

Tutte  le  spese,  eccetto  il  salario  del  segretario  e  le  spese  dell'uf- 
ficio centrale,  sono  sostenute  dai  vari  centri  in  cui  si  tengono  le  le- 
zioni, e  non  sono  per  niente  di  carico  ad  Oxford. 

Ma  qui,  peraltro,  è  da  notare  il  lato  debole  del  sistema.  Per  poter 
riuscire  a  pagare  l'onorario  dei  professori,  spesa  piuttosto  elevata  dato 
il  loro  valore,  si  cercò  di  attirare  più  gente  facendo  dei  corsi  popolari 
ed  attraenti.  Ma  questo  portò  di  conseguenza  che  coloro  per  i  quali  si 
erano  istituiti  i  corsi  venivano  sempre  in  minor  numero,  eie  aule  si  riem- 
pivano invece  di  oziosi  della  classe  media,  di  qualche  signora  e  di  pen- 
sionati. E,  benché  le  conferenze  non  fossero  dannose  agli  uditori,  e  anzi 
ampliassero  la  loro  cultura,  pure  si  allontanavano  dalla  via  che  era 
stata  tracciata  in  principio.  Si  vide  subito  che  l' insegnamento,  così 
impartito,  non  era  abbastanza  sistematico,  e  che  i  frequentatori  indi- 
vidualmente assai  di  rado  potevano  avere  il  beneficio  di  parlare  di- 
rettamente col  professore  come  fanno  gli  studenti  di  Oxford,  cosa  che 
è  di  somma  importanza  per  un  operaio,  che,  vivendo  in  una  città  indu- 
striale, non  pnò  godere,  come  in  un  centro  intellettuale,  del  beneficio 
di  biblioteche,  di  librerie  e  di  tutti  gli  altri  mezzi  di  cultura.  Si  con- 
statò allora  che  occorreva  qualcosa  più  che  semplici  conferenze  per 
soddisfare  i  bisogni  del  popolo  il  quale  chiede  di  essere  istruito  conve- 
nientemente e  non  può  frequentare  le  Università  perchè  non  ne  ha 
i  mezzi. 

Un  primo  tentativo  fu  fatto  già  nel  1899  ad  Oxford,  dove  sorse 
il  Ruskin  College,  che,  nel  suo  campo  assai  più  ristretto,  ha  molta  ana- 
logia con  ciò  che  è  ora  il  W.  E.  A.,  il  quale  certo  va  debitore  ad  esso 
della  sua  esistenza. 
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Infatti,  anche  il  Ruskin  College  è  sorto  per  iniziativa  delle  Trade's 
Unious,  a  favore  dell'istruzione  degli  operai.  L'opera  educativa  con- 
siste in  parte  nelle  lezioni  che  vengono  impartite  nella  Università  e 
parte  nelle  cognizioni  che  i  volenterosi,  i  quali  non  possono  andare 
ad  Oxford,  ottengono  scrivendo  ai  varii  professori  le  loro  domande 
ed  osservazioni. 

L'anno  scolastico  va  da  un  San  Michele  all'altro  e  gli  studenti 
possono  iscriversi  in  qualunque  momento  per  un  periodo  non  minore 
di  un  mese.  0?ni  studente  si  occupa  per  un  paio  d"ore  il  giorno  della 
pulizia  e  simili,  e,  per  turno,  sopraintende  all'andamento  della  comu- 
nità poiché  non  vi  sono  §ervi.  ma  soltanto  un  cuoco.  A  fin  d'anno 
non  ci  sono  esami,  e  la  comunità  è  interamente  apolitica  e  areligiosa. 

L'intera  retta  annuale  per  le  lezioni,  il  mantenimento,  ecc.  è  di 
5-2  lire  sterline. 

I  corsi  di  studio  comprendono  economia  politica,  storia,  sociologia, 
governo  locale,  e  amministrazione  pubblica.  Per  coloro  che  lo  desi- 
derano, ci  sono  anche  corsi  più  elementari,  come  di  grammatica  ed 
altro.  Ogni  settimana  lo  studente  deve  presentare  un  lavoro  scritto 
di  non  meno  di  TtX)  parole. 

II  Consiglio  direttivo  è  formato  di  membri  dell' Cni versila,  di  Trade 
Unionists,  e  di  membri  delle  cooperative. 

In  sei  anni  di  vita  sono  già  stati  a  Ruskin  College  23-2  studenti, 
la  maggior  parte  dei  quali  si  sono  fermati  un  anno,  e  tra  essi  ci  fu- 
rono ingegneri,  minatori,  filatori,  tessitori,  fabbri,  pittori  e  rappre- 
sentanti di  molte  altre  industrie. 

Ben  presto  per  altro  si  capì  che  esso  era  troppo  ristretto  ed  insuf- 
ficiente, anche  perchè  i  suoi  benefici  non  potevano  raggiungere  tutti 
i  lavoratori  delle  varie  classi.  Si  sentì  il  bisogno  di  avere  anche  l'opi- 
nione dei  lavoratori  stessi,  e  le  masse  chielevano  di  ricevere  un'edu- 
cazione più  profonda  e  più  utile  per  l'arte  della  vita. 

Questo  essendo  lo  spirito  che  era  nell'aria,  occorreva  che  qualche 
giovane  e  solerte  cooperatore  facesse  reclute  fra  i  più  giovani  ed  i  più 
progrediti  studenti  di  Oxford,  li  riunisse  a  discutere  sui  mezzi  per 
soddisfare  alla  giusta  richiesta.  11  risultato  di  questa  azione,  alla  quale 
parteciparono  giovani  di  alto  intelletto,  fu  l'alleanza  tra  il  movimento 
dell'University  Extension.  le  Società  cooperative,  e  le  Trade's  Unions.  da 
cui  uscì  un  Comitato  che  dette  vita  alla  W.  E.  A.  11  successo  di  questo 
movimento  si  può  dire  che  è  fenomenale  per  la  sua  rapida  diffusione. 

È  stato  possibile  riunire  due  elementi  che  sono  indispensabili  al 
successo  di  ogni  movimento  che  tende  all'  istruzione  delle  classi  lavo- 
ratrici organizzando,  sotto  il  controllo  stesso  degli  operai,  un  metodo 
di  istruzione  superiore  che  posa  su  basi  essenzialmente  democratiche, 
e  mettendo  a  disposizione  degli  operai  tutti  i  migliori  aiuti  accade- 
mici. Il  lavoro  è  vasto  sia  per  la  superficie  del  paese  come  per  lo 
scopo  che  esso  sì  propone,  ma  esso  è  anche  stato  così  ben  distri- 
buito ed  organizzato  che  non  può  non  portare  i  suoi  benefici  frutti. 
Guardate  un  momento  il  quadro  delle  sue  condizioni  attuali  che  tolgo 
dalla  Relazione  dell'ottobre  1910: 

«  L'associazione  coordina  le  agenzie  già  esistenti  e  cerca  nuovi 
mezzi  per  rendere  possibile  alle  classi  lavoratrici  il  loro  graduale  inal- 
zamento intellettuale  e  morale,  fino  a  che  gli  operai  non  siano  in 
grado  di  profittare  dei  favori  accordati  già  o  che  si  procureranno  dalle 
Università.  È  un'organizzazione  che  compie  una  missione  in  collabo- 
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razione  con  le  autorità  e  con  le  organizzazioni  operaie.  È  lontana  da 
qualunque  scopo  settario,  è  apolitica  e  deaiocratìca.  È  una  federazione 
che  consta  ora  di  1389  organizzazioni  le  quali  includono  500  Trade's 
Unions,  Trade's  Councils  e  Branches,  181  Comitati  di  cooperative, 
253  tra  scuole  e  classi  di  adulti,  1^2  enti  universitari,  30  autorità  lo- 
cali per  l'istruzione,  60  tra  clubs  e  istituti  operai,  68  associazioni 
d'insegnanti,  132  società  letterarie  e  di  educazione  e  142  società  varie, 
la  maggior  parte  delle  quali  è  di  operai.  Essa  tenta  di  raggiungere  il 
suo  intento  nei  modi  seguenti  : 

a)  mantenendo  desto  negli  operai  il  desiderio  di  un'istruzione 
più  elevata,  e  richiamando  la  loro  attenzione  sulle  facilitazioni  già 
esistenti  ; 

b)  ricercando  i  bisogni  ed  i  sentimenti  degli  operai  circa  l'istru- 
zione stessa  e  facendo  rappresentare  la  classe  operaia  al  Ministero  della 
pubblica  istruzione,  alle  Università  e  presso  tutte  le  autorità  locali  e 
gli  istituti  di  istruzione  ; 

e)  facilitando  per  quanto  è  possibile,  e  con  l'aiuto  degli  enti 
suddetti  o  ìq  altro  modo,  gli  studii  agli  operai  di  quelle  discipline 
che  prima  erano  meno  diffuse  e  meno  note  ; 

d)  pubblicando  o  preparando  per  la  stampa  relazioni,  opuscoli, 
libri  e  riviste  che  siano  utili  allo  scopo. 

«  Naturalmente  le  difficoltà  sono  molte,  e  l'importanza  morale  del 
successo  è  quella  che  meno  si  presta  ad  essere  riferita,  mentre  è  proprio 
la  parte  piìi  importante  del  compito  dell'associazione  stessa.  La  quale 
sta  a  sé  come  un'organizzazione  specialmente  destinata  a  provocare 
le  domande  degli  operai  per  cultura,  e  allo  stesso  tempo  si  propone 
di  unire  le  forze  di  coloro  che  vogliono  essere  istruiti  e  di  coloro  che 
vogliono  istruire,  sì  che  nulla  vada  perduto.  Lavoro  lungo  e  paziente 
e  minuto. 

«  La  W.  E.  A.  è  fermamente  risoluta  di  occuparsi  del  suo  lavoro, 
lasciando  ad  altri  enti  il  pensiero  del  mutamento  delle  leggi,  per  gli 
accordi  e  per  le  risorse  materiali,  i  conflitti  di  parte,  sia  politici  che 
religiosi.  Tutto  questo  è  compito  di  altre  organizzazioni,  i  rappre- 
sentanti delle  quali  aiutano  la  formazione  del  grande  corpo  della 
W.  E.  A.  Essa  trae  la  sua  forza  dal  fatto  che  ci  sono  1364  organizza- 
zioni che  hanno  fiducia  in  lei  e  desiderano  di  usare  del  suo  potere* 
per  l'educazione  dei  loro  membri,  sia  individualmente  come  operai, 
sia  collettivamente  come  membri  di  una  stessa  comunità.  E  queste 
organizzazioni  sanno  che  laW.  E.  A.  opera  in  un  campo  che  è  il  suo 
e  non  invade  mai  il  territorio  degli  altri,  limitandosi  al  campo  del- 
l'istruzione individuale  e  collettiva,  la  quale  è  l'unica  vera  base  della 
salute  e  della  prosperità  di  una  nazione.  E  tutti  plaudono  al  suo  pro- 
gramma e  non  vorrebbero  che  essa  ne  adottasse  un  altro,  perchè  tutti 
sono  persuasi  che  una  nazione  la  quale  considera  l'istruzione  come 
la  fonte  vera  del  suo  potere,  disporrà  delle  sue  risorse  materiali  in 
modo  da  poter  rispondere  ai  bisogni  dell'educazione  stessa». 

Nel  1908 'convennero  ad  Oxford  sette  delegati  della  W.  E.  A.  e 
sette  uomini  di  dottrina  per  studiare  i  mezzi  più  opportuni  per  ren- 
dere più  ordinato  e  più  proficuo  il  lavoro  dell'istruzione  del  popolo.  E 
si  venne  alla  duplice  conclusione:  Che  bisognava  istituire  un  sistema 
d' istruzione  per  gli  operai  al  di  fuori  ed  oltre  la  scuola.  Che  doveva 
essere  reso  possibile  ai  migliori  frequentatori  di  questi  corsi  extra 
scuola  di  prendere  parte  alla  vita  puliblica,  sì  da  divenire  poi  i  rap- 
presentanti della  classe  operaia  ed  i  suoi  tutori. 
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Dice  infatti  la  relazione  :  Noi  dobbiamo  tener  conto  anche  del 
fatto  che  oggi  la  ricliiesta  della  classe  operaia  per  un'istruzione  supe- 
riore è  più  urgente  di  quanto  fosse  in  passato.  Questa  richiesta  è  un 
preludio  sicuro  ai  grandi  cambiamenti  sociali  che  del)bono  avvenire 
in  Inghilterra,  i  sintomi  dei  quali  sono  da  vedersi  già  neiraccresciuta 
considerazione  in  cui  sono  tenute  le  Labour  Representations  tanto 
dalla  Camera  dei  Comuni  come  dagli  enti  municipali;  neiraumento 
grandissimo  dei  soci  delle  associazioni  politiche  le  quali  si  propon- 
gono di  render  noti  gli  ideali  di  una  parte  almeno  delle  classi  lavo- 
ratrici; nell'interesse  sempre  crescente  che  le  Trade's  Unions  pongono 
alle  questioni  politiche.  Sui  vantaggi  e  sugli  svantaggi  di  queste  ten- 
denze, noi  naturalmente  non  ci  permettiamo  di  esprimere  nessun'opi- 
nione.  Certo  che  esse  hanno  sortito  l'effetto  di  suscitare  un  fermento 
di  idee  nelle  classi  dove  prima  non  erano  idee,  e  di  render  nei  lavoratori 
sempre  più  vivo  il  desiderio  di  ottenere  la  coscienza  esatta  dell'  im- 
portanza della  loro  opera  come  cittadini.  E  crediamo  che  questi  cam- 
biamenti porteranno  alle  autorità  educative  e  più  che  altro  alle  Uni- 
versità nuovi  e  gravi  problemi  ai  quali  essi  debbono  rispondere  via  via. 

Oxford  poi  è  di  importanza  speciale  per  la  sua  posizione  rispetto 
a  tutto  il  movimento  della  vita  inglese.  Il  privilegio  delle  più  antiche 
Università  è  sempre  stato  quello  che  incombe  anche  naturalmente  sulle 
nuove,  di  preparare  uomini  atti  a  qualunque  ufficio  della  vita  pub- 
blica e  politica.  Molti  dei  migliori  statisti  o  uffi<:iali  pubblici  del  .se- 
colo XIX  hanno  ricevuto  la  loro  educazione  ad  Oxford,  ma  il  segretario 
della  Trade's  Union  ha  bisogno  ancbe  lui  di  una  educazione  simile 
a  ([uella  dell'avvocato  e  del  medico.  Ci  sembra  quindi  che  ,sarel^l)e 
dannoso  tanto  ad  Oxford  come  al  paese  che  si  rompesse  l'unione  che 
esiste  tra  l'Università  ed  il  mondo  degli  affari,  qualora  nuove  classi 
venissero  al  potere.  Senza  dubbio  altre  Università  hanno  già  fatto 
molto  per  la  cultura  degli  operai  e  ancor  molto  faranno,  sicché  noi 
ci  guardiamo  bene  dal  pensare  che  tutto  il  compito  debba  gravare  su 
Oxford;  ma.  nello  stesso  tempo,  dati  i  recenti  avvenimenti  politici, 
crediamo  che  sarebbe  tanto  meglio  per  essa  come  per  il  popolo  che 
gli  operai  ricorressero  ad  essa  più  ancora  di  quanto  abbiano  fatto  per 
il  passato,  considerando  anche  che  la  vita  moderna  mentre  tende  a 
separare  le  classi  data  la  sua  varietà,  impone  da  un  altio  lato,  a  coloro 
che  vogliono  essere  i  dirigenti  delle  classi  stesse,  quella  conoscenza 
ampia  e  vasta  che  solo  un'educazione  universitaria  può  dare. 

Uno  dei  punti  più  importanti  della  questione  e  che  noi  appog- 
giamo caldamente  è  quello  che  vuol  dimostrare  che  un  operaio  il  quale 
vuol  ricevere  un'istruzione  superiore  non  deve  di  necessità  abban- 
donare la  classe  in  cui  è  nato.  Certo  sarebbe  desiderabile  che  i  gio- 
vani i  quali  dimostrano  certe  inclinazioni  molto  spiccate  per  qualche 
ramo  di  scienza  o  d'arte  potessero  dedicarsi  a  questa  interamente,  e 
molti  sono  gli  esempi  di  figli  di  poveri  ai  quali  l'istruzione  univer- 
sitaria ha  permesso  di  elevarsi  al  livello  delle  classi  più  favorite.  Ma 
nello  stesso  tempo  è  desiderabile  che  solo  in  questi  casi  speciali  si 
chieda  all'  istruzione  superiore  di  migliorare  o  di  cambiare  stato.  A 
questo  proposito  ci  sembra  che  risponda  magnificamente  la  defini- 
zione che  Milton  dette  dell'educazione  e  dell'uso  che  ne  dobbiamo 
fare.  «  Essa  (egli  dice)  è  ciò  che  rende  un  uomo  capace  di  adempiere 
con  giustezza,  con  arte  e  con  magnanimità  tutti  i  doveri  e  le  cariche 
che  gli  vengono  affidate». 

q^  Voi.  CLVn,  Serie  V  -  1»  febbraio  1912. 
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Educare  il  popolo,  insomma,  non  vuol  dire  togliere  il  popolo  dalla 
sua  condizione,  ma  metterlo  in  grado  di  elevare  il  livello  intellettuale 
e  morale  della  classe  a  cui  appartiene. 

Questa  parte  del  programma  naturalmente  non  è  ancora  andata 
in  vigore,  e  la  sua  stessa  natura  non  le  permetterà  di  essere  tanto 
presto  osservata,  dato  anche  il  carattere  delle  Università  inglesi.  Certe, 
molti  sintomi  fanno  prevedere  che  lo  spirito  conservativo  di  esse  dovrà 
necessariamente  cedere  allo  spirito  nuovo.  Appoggia  la  nostra  previ- 
sione la  stessa  proposta  di  una  riforma  per  l'Università  di  Oxford 
presentata  negli  ultimi  tempi  da  Lord  Gurzon  of  Nedlestone  cancel- 
liere dell' Università  stessa,  e  degno  più  assai  di  altri  suoi  predeces 
sori  di  questa  carica  onorifica.  Egli  dice  chiaramente  che  le  Università 
deb])ono  tener  conto  delle  giuste  richieste  degli  operai,  ma  aggiunge 
poi  qualcosa  che  non  piacque  troppo  alla  W.  E.  A.  in  quanto  egli  dice 
che  spera  che  venga  un  ricco  donatore  a  fornire  i  fondi  per  l'erezione 
di  un  istituto  per  gli  operai.  Ora  la  W.  E.  A.  vorrebbe  che  gli  operai 
avessero  un  College  a  sé,  ma  anche  libero  accesso  a  tutti. 

Sono  divergenze  che  il  tempo  appianerà,  gli  operai  non  si  accor- 
geranno forse  che  possono  frequentare  l'Università  senza  pur  essere 
dell' Università  stessa,  e,  d'altra  parte,  pregiudizii  e  distinzione  di  classi 
non  possono  svanire  d'un  subito  e  per  effetto  d'un  decreto. 

Quanto  alla  prima  parte  della  richiesta  del  comitato  è  stata  esau- 
dita, poiché  sono  stati  creati  le  Tutorial  Classes,  vale  a  dire  cattedre 
(non  più  di  30)  dalle  quali  per  due  anni  di  fila,  dall'ottobre  all'aprile, 
una  volta  alla  settimana,  vengono  impartite  lezioni  sullo  stesso  sog- 
getto di  stadio,  togliendo  al  corso  il  carattere  che  aveva  prima  ed 
avvicinando  di  più  la  nuova  istituzione  all'Università  vera  e  propria. 

1  frequentatori,  studiando,  si  consigliano  direttamente  con  gli  inse- 
gnanti coi  quali  sono  in  diretto  rapporto  per  mezzo  dei  lavori  scritti, 
e  questo  metodo  che  avvicina  insegnante  e  scolari,  metodo  proprio  delle 
Università  di  Oxford  e  di  Cambridge,  è  di  un  grandissimo  vantaggio. 

La  \Y.  E.  A.  sostiene  che'la  istituzione  di  (|ueste  Tutorial  Classes 
è  un  esperimento  nuovo,  che  cerca  di  risolvere  nuovi  problemi  peda- 
gogici presi  da  un  punto  di  vista  nuovo,  di  fronte  ad  un  nuovo  tipo 
di  studenti.  È  stato  detto  che  in  una  di  queste  classi  non  ci  sono  trenta 
scolari  ed  un  professore,  sibbene  trentuno  professori,  ma  in  ciò  ap- 
punto sta  la  differenza  tra  essa  e  le  classi  per  i  giovanetti  o  quelle 
di  educazione  tecnica,  e  i  frutti  sono  eccellenti  e  le  statistiche  danno 
resultati  ottimi. 

La  vita  di  una  classe  é  nelle  mani  dei  suoi  allievi,  e  questo  é  il 
fatto  per  cui  gli  operai  amano  il  sistema.  Poiché,  appunto  in  grazia 
di  esso,  i  frequentatori  possono  studiare  a  fondo  il  soggetto  che  li  in- 
teressa, non  solo  nelle  loro  associazioni  private,  ma  ben  anco  coi 
condiscepoli  e  l'aiuto  valido  di  buoni  libri. 

Quanto  al  funzionamento  interno,  l'Università  compila  il  pro- 
gramma dei  corsi,  e  suggerisce  il  nome  di  un  professore,  senza  per 
altro  imporlo.  Poi  una  Commissione,  formata  per  metà  di  professori 
d'Università  e  per  metà  di  operai,  approva  o  rigetta  la  proposta. 

L'Università  paga  gli  insegnanti  in  ragione  di  1000  lire  per  corso 
e  i  «Tutors»  possono  fare  fino  a  cinque  corsi  se  le  sedi  d'insegna- 
mento sono  abbastanza  vicine. 

^la  la  W.  E.  A.  deve  provvedere  i  fondi  per  tutte  le  altre  spese, 
e  la  questione  finanziaria  è  abbastanza  seria,  dato  anche  che  l' Uni- 
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versità  di  Oxford  non  è  molto  ricca,  benché  lo  siano  i  collegi.  Ma  è 
giusto  che  la  ricchezza  di  questi,  che  fu  lasciata  da  benefattori  facol- 
tosi, sia  spesa  un  po'  al  di  fuori  dell'  Università  ed  a  favore  della 
cultura  del  popolo,  il  quale,  già  in  antico  ne  aveva  diritto.  Lo  vor- 
ranno i  collegi"?  11  futuro  risponderà.  Intanto  i  privati  sono  generosi, 
poiché  tutti  gli  uoniÌQÌ  di  cuore  e  di  mente  comprendono  l'importanza 
del  movimento. 

Può  recare  meraviglia  agli  italiani  il  sentire  che  tra  i  più  attivi 
membri  del  comitato  di  questo  movimento  sono  i  vescovi  e  gli  arci- 
vescovi? Ma  in  Inghilterra  non  c'è  lotta  tra  Chiesa  e  Stato,  e  gli 
ecclesiastici  a  volte  fanno  parte  delle  commissioni  incaricate  di  sce- 
gliere i  «  Tutors  »,  incarico  delicatissimo  perché  noi  sappiamo  l'im- 
portanza dell'influenza  che  un  insegnante  esercita  sugli  allievi.  Ora, 
in  questo  caso  speciale,  l'importanza  è  anche  maggiore  dato  che  il 
professore  oltre  alle  doti  pedagogiche  deve  essere  dotato  di  buon  cuore 
e  deve  simpatizzare  con  gli  operai  e  amare  i  loro  ideali  -  perchè  egli 
(leve  parlare  proprio  a  quelle  classi  le  quali  hanno  spesso  molto  sof- 
ferto per  tutto  l'ingranaggio  di  un  insegnamento  teorico,  e  deve  loro 
insegnare  più  l'arte  di  vivere  nel  gran  meccauismo  della  società  che 
la  teorica  pura.  Molti  di  questi  insegnanti,  durante  il  loro  insegna- 
mento, hanno  radicalmente  mutato  opinione  su  tanti  punti  ed  hanno 
confessato  di  aver  più  imparato  che  insegnato. 

Dopo  i  corsi  i  Tutori  tornano  alla  loro  Università,  e  così  essi  non 
pe  dono  il  prestigio  che  loro  conferisce  questo  posto  e,  nello  stesso 
tempo,  portano  all'Università  la  parola  viva  che  hanno  sentita  tra  il 
popolo. 

È  diffìcile  dare  un'idea  esatta  della  costanza  e  dello  zelo  con  cui 
uomini  e  donne  superano  ostacoli  e  difficoltà  pel  desiderio  d'imparare. 
Si  ricorda  fra  gli  altri  esempi  il  fatto  che  in  una  sera  in  cui  la  neve 
aveva  sospeso  ogni  manifestazione  di  vita,  nessun  frequentatore  (e 
c'erano  anche  molte  donne)  mancò. 

Nel  sacrifìcio  che  questi  operai  fanno  delle  loro  ore  serali  di 
libertà,  non  c'è  forse  qualcosa  di  eroico*?  Ciò  che  li  interessa  di  più 
è  la  storia  dell'  industria,  e  nei  loro  brevi  momenti  liberi  essi  leggono 
più  aridi  volumi  di  economia  politica. 

Una  caratteristica  del  lavoro  dell'anno  é  quella  per  cui  si  è  cer- 
cato di  unire  mediante  la  corrispondenza  allievi  e  operai  lontani  dai 
centri  d' istruzione  o  impossibilitati  di  rendersi  ai  corsi  per  il  loro 
lavoro.  Gli  impiegati  alle  ferrovie,  per  esempio,  si  trovano  in  condi- 
zioni sfavorevolissime.  In  questo  caso  l'operaio  dirige  una  domanda 
alla  W.  E.  A.,  questa  cerca  il  suo  domicilio,  si  informa  delle  sue 
condizioni  e  dà  i  consigli  necessari.  A  Londra,  si  sono  fin  fondati 
dei  cor.-;i  che  vengono  svolti  parallelamente  di  mattina  e  di  sera  ap- 
punto per  favorire  gli  impiegati  del  basso  personale  ferroviario. 

L'associazione  poi  ha  il  suo  periodico  The  Higlnvay.  il  quale  esce 
ogni  mese  e  costa  la  tenue  somma  dì  dieci  centesimi,  e  pel  quale 
scrivono  le  migliori  penne  d'  Inghilterra.  11  programma  di  questo  pe- 
rioiico  sta  tutto  nelle  poche  righe  della  copertina,  righe  che  trovo 
necessario  riferire  per  la  nobiltà  del  pensiero  :  «  Lo  scopo  del  perio- 
dico è  di  fornire  come  una  piattaforma  aperta  a  tutti  coloro  che  lavo- 
rano p3r  trovarci  color)  che  insegnano  e  discutere  liberamente  i  pro- 
blemi dell'educazione  e  più  specialmente  quelli  che  maggiormente 
interessano  i  lavoratori.  11  suo  scopo  è  di  rendere  l'istruzione  aperta 


500  ISTITUZIONI   INGLESI   PER   L'EDUCAZIONE   DEL   POPOLO 

a  tutti,  qualunque  siano  i  mezzi,  la  religione,  e  la  posizione  sociale  ; 
esso  non  serve  un  partito,  ma  si  rivolge  a  coloro  che  credono  che 
l'istruzione  del  popolo  è  al  di  sopra  di  ogni  partilo:  non  adula  se 
non  coloro  che  per  il  loro  fedele  lavoro  sono  al  di  sopra  di  ogni  adu- 
lazione, non  condanna  se  non  quegli  enti  di  educazione  che  per  la 
negligenza  nell'opera  loro  si  sono  già  condannati  da  sé.  Esso  accetta 
qualunque  discussione  e  spera  solo  che  (fueste  possano  apportare  del 
bene  ;  lavora  per  la  sua  stessa  fine,  e  il  momento  del  suo  trionfo  sarà 
segnato  dalla  nascita  di  un  vero  sistema  democratico  educativo,  che 
renderà  inutile  la  sua  vita  ». 

Oltre  ad  articoli  su  vari  soggetti,  esso  contiene  notizie  dai  vari 
centri  di  attività,  discute  problemi  industriali  e  di  classe,  riporta  let- 
tere del  continente  intorno  alle  condizioni  sociali  e  politiche,  e  schemi 
di  programmi  di  studio,  come  ad  esempio  lo  schema  di  un  corso  sulla 
Repubblica  di  Platone. 

Ancoia  non  possiamo  dire  quale  sia    il  risultato  di  tutto  questo 
lavoro  sull'animo  dei  lavoratori:  quello  che  possiamo  dire  si  è  che  i 
suoi  membri  sono  tutti  dei  partiti  avanzati,  radicali,  socialisti,  ecc.;  e 
questi,  se  pur  non  hanno   cambiato    le  loro  opinioni,   asseriscono  di 
essere  coscienti  di  esse  e  non  più  pecore  cieche  che  vanno  dietro  un 
conduttore,  ed  hanno  tutti  imparato  a  vincere  i  loro  pregiudizii  contro 
gli  uomini  che  portano  il  cilindro,  hanno  imparato  ad  essere  più  im- 
parziali, a  conoscere  che  tutte  le  questioni,  tutte  le  riforme,  anche  le 
più  desiderate,  hanno  due  lati  e  non  del)bono  essere  trattate  con  pre- 
cipitazione, né  l'antica  deve  essere  debellata  tino  a  che  la  nuova  non 
ne  abbia    preso  il    posto.  «  Noi  non  dobbiamo  dimenticare  -  disse  il 
vescovo  di  Birmingham  nella  Camera  dei  Loi'ds  quando  perorava  la 
causa  della  W,  E.  A.  -  che  una  nuova  forma  di  classe  governante  si 
è  formata,  e  che.  tra  gli  uomini  che  debbono  essere  educati  pel  ser- 
vizio dello  Stato,  i  doveri  dei  sindacati  operai  sono  altrettanto  impor- 
tanti che  quelli  degli  impiegati  civili  ».  Superbe  parole  per  un  uomo 
quale  colui   che    le   ha    pronunciate  e  nel    posto   come  quello  in  cui 
furono  dette.  E,  per   dire   il  vero,  il   futuro   dell'Inghilterra  dipende 
tutto  dal  modo  come  sarà  risposto  (1). 

Helen  Zimmern. 

(1)  Questo  desiderio  intenso  che  il  popolo  ha  di  istruirsi,  e  che  si  diffonde 
tr.1  sii  operai  si  da  attirai-o  l'attenzione  di  tutto  il  paese,  alla  flbe  farà  sentire  la 
sua  influenza  su  tutte  le  sue  istituzioni  e  sul  suo  stesso  governo. 

A  ben  cuardare,  l' Inghilterra  è  monarchia  solo  di  nome,  essa  è  più  libera  di 
tutte  le  così  dette  Repubbliche,  e  il  suo  re  è  un  presidente  con  meno  potere  del  pre- 
sidente degli  Stati  Uniti,  per  esempio.  C'è  qualcosa  nell'aria  e  gli  inglesi,  che  hanno 
sempre  saputo  accettare  i  messaggi  dei  tempi,  non  si  mostreranno  ora  diversi. 

E.  come  dice  in  un  luogo  la  relazione  anmxale  della  W.  E.  A..  «  ...l'associa- 
zione è  appena  agli  inizii  della  sua  vita,  ma  è  pronta  a  fare  un  lungo  passo 
avanti.  I  tempi  dicono  che  questo  passo  dovrà  essere  fatto  presto  e  da  coloro  che 
sono  al  potere.  I  lavoratori  d'Inghilterra  sono  assetati  di  sapere  e  questa  sete 
essi  interpretano  come  sviluppo  delle  loro  capacità.  Essi  vogliono  fare  la  cosa 
più  giusta  al  momento  più  opportuno,  ed  avere  opportunità  per  il  loro  completo 
sviluppo.  Il  giorno  in  cui  questo  avverrà  ci  sarà  vita  vera  e  feUce  in  Inghilterra. 

«  La  W.  E.  A.  si  pone  al  lavoro  per  un  nuovo  anno  e  sente  la  fiducia  dei 
suoi  membri,  la  quale  le  renderà  possibile  vincere  le  difficoltà  che  incontra 
nella  lotta  per  aprire  la  strada  maestra  del  sistema  d'istruzione,  che   desidera  ». 

È  un  desiderio  che  può  anche  diventare  una  minaccia. 


LE  CONTROVERSIE  POLITICHE  E  GIURIDICHE 

sulla  libeftà  religiosa  con  speciale  riguardo  all'Italia 


All'eminente  e  caro  amico  Finoccbiaro-Aprile,  che  ringrazio  per  le 
sue  cordialissime  parole,  ai  colleglli  nello  studio  del  giure  pubblico 
e  privato  dico  il  mio  reverente  saluto  prima  di  addentrarmi  nella  con- 
troversia politica  e  giuridica  sulle  relazioni  dello  Stato  con  le  Gbiese. 
Questa  controversia  arderà  i usino  a  quando  durino  lo  Stato  e  le  Chiese. 

E  poiché  lo  Stato,  sotto  forme  diverse,  reggerà  gli  abitatori  del 
nostro  pianeta  per  tutto  il  tempo,  nel  quale  vi  potranno  vivere,  e  non 
si  sa  vedere  né  prossimo,  né  lontano  il  giorno  in  cui  tramonti  il  senti- 
mento del  divino  (come  quello  della  ricerca  scientifica  è  inestinguibile), 
così  questi  problemi  sublimi  e  terribili  sono  destinati  ad  affannare 
perpetuamente  gli  uomini  politici,  cultori  del  diritto  costituzionale  e 
l'animo  dei  popoli  ancora  più  degli  ecclesiastici. 

Ogni  volta  che  con  leggi  di  privilegio  o  eccezionali  si  è  pensato 
a  risolvere  siffatti  problemi,  o  a  soffocarli  nel  sangue,  risorsero  più 
aspri  che  mai. 

Nessuno  ignora  le  lunghe  e  cupe  tirannidi  di  persecuzioni  sacer- 
dotali, alle  quali  risposero  quelle  non  meno  crudeli,  ma  più  effimere, 
delle  persecuzioni  laiche. 

Nel  periodo  più  acuto  della  rivoluzione  francese  fu  meno  difficile 
decapitar  il  Re  che  Dio  ;  dalla  violenza  l'uno  e  l'altro  trassero  lena 
per  risuscitare  in  accordo. 

Io  ho  tentato  di  dimostrare  con  ricerche  iniziate  sin  dalla  giovi- 
nezza che  l'idea  della  libertà  religiosa,  qual  fiaccola  solitaria  splen- 
dente sovra  un'ara  abbandonata,  non  si  è  quasi  mai  spenta  nella 
storia,  che  in  ogni  età  vi  furono,  pochi  o  molti  che  fossero,  dei  pre- 
cursori, dei  filosofi,  dei  credenti  eletti,  dei  martiri,  protestanti,  sof- 
frenti, lietamente  pronti  a  morire  per  la  difesa  della  libertà  religiosa 
o  filosofica.  Talora,  nelle  notti  medioevali,  si  smarrisce  il  filo  dell'idea 
redentrice,  ma  riappare  in  appresso  più  bella,  più  pura,  più  eccitante 
ai  nobili  sacrifici,  come  quelle  correnti  tenui,  che  si  nascondono  per 
uscire  più  vivide  dalle  sotterranee  tenebre. 

La  storia  costituzionale  insegna  che  tutte  le  libertà  si  feconda- 
rono col  sangue  dei  loro    assertori.    Ma  se  la  lotta  per  la   conquista 


^OTA.  Discorso  fatto  per  l'inaugurazione  del  Circolo   Giuridico  nella  nuoA'a 
sua  sede  al  Palazzo  di  Giustizia.  X.  d.  R.) 
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delle  guarantigie  politiche  ha  generato  gli  eroi  civili,  quella  intrapresa 
pel  trionfo  della  indipendenza  religiosa  ha  creato  i  martiri. 

Una  ricerca  siffatta  è  davvero  consolatrice,  perchè  attesta  la  di- 
gnità ideale  della  natura  umana.  Ma  giova  notare  subito  che  la  libertà 
religiosa  piglia  ispirazione  e  modo  da  due  espressioni  essenzialmente 
diverse.  Una  ha  le  sue  origini  profonde  in  una  condizione  di  co- 
scienza, per  effetto  della  quale  s'invocano  le  libere  manifestazioni  delle 
idee  religiose,  non  solo  per  la  propria,  ma  per  tutte  le  Chiese. 

Odiare  gli  Iddiì  stranieri,  riconoscere  Fincompatibililà  dell'esi- 
stenza di  più  religioni  in  un  medesimo  Stato,  uccidere  in  nome  del 
Cielo,  in  nome  del  Cielo  perseguitare...;  a  questa  dottrina  omicida  l'Asia 
antichissima,  nell'India,  ne  contrappose  un'altra  veramente  divina, 
secondo  la  quale  ogni  coscienza  religiosa  ragionando  in  un  intimo  e 
misterioso  colloquio  con  sé  medesima,  assurge  al  rispetto  delle  altre  co- 
scienze: il  mondo  è  pieno  di  germi  celesti,  fiorenti  in  forme  diverse; 
ma  l'essenza  è  tutta  profumata  dalla  divinità.  Il  grande  Re  che  queste 
verità  proclamava  e  poneva  a  effetto,  circa  cinquecento  anni  prima  del 
decreto  di  Costantifto  (1),  manifestava  il  desiderio  ai  suoi  popoli  che 
ognuno  praticasse  a  fondo  non  solo  nella  forma,  ma  nella  sostanza, 
la  propria  religione  ;  il  più  benemerito  dei  credenti  pareva  a  lui  quello 
che  era  il  più  leale,  il  più  puro,  fede  essendo  sostanza  di  sincerità. 

Questa  dimostrazione  che  pone  la  libertà  religiosa  sotto  la  cu- 
stodia e  la  guarentigia  inviolabile  di  ogni  confessione  e  sostituisce 
all'odio  l'amore  teologico,  il  quale  si  esplica  in  un  ufficio  di  Stato, 
è  una  formula,  a  cui  alcuni  popoli  si  avvicinano,  la  scienza  del  di- 
ritto pubblico  consacra,  ma  è  ben  lontana  ancora  dal  conseguire  il 
consenso  universale.  Essa  significa  il  rispetto  che  lo  Stato  deve,  quale 
espressione  di  una  sublime  idea,  a  tutte  le  religioni,  a  tutte  le  filo- 
sofìe collegate  con  la  sovranità  della  coscienza  individuale. 

L'altra  formula  è  un  riconoscimento  meno  elevato  della  libertà 
religiosa,  esce  dai  compromessi,  dagli  accordi  chiudenti  o  sospendenti 
le  lotte  fratricide  combattute  in  nome  di  Dio;  non  si  afferma  come  il 
trionfo  di  una  dottrina  pura,  ma  quale  tregua  di  popoli  stanchi,  esau- 
riti più  che  convinti  e  dubitanti  sulla  opportunità  della  tranquilla  con- 
vivenza di  credenze  diverse. 

Nel  diritto  costituzionale  degli  Stati  moderni,  la  libertà  religiosa 
è  l'ultima  a  svolgersi  e  a  perfezionarsi,  come  lo  attesta  l'esempio  del- 
l'Inghilterra che,  dopo  la  rivoluzione  francese,  la  quale  in  un  sol 
giorno  di  entusiasmo  creatore  pi'oclamò  l'eguaglianza  civile  e  politica 
di  tutti  gli  uomini,  quale  si  fosse  la  loro  fede  o  la  loro  incredulità, 
impiegò  quasi  tutto  il  secolo  decimonono  a  riconoscere  questa  egua- 
glianza nella  vita  pubblica;  nel  1828-29  furono  ammessi  i  cattolici  nella 
Camera  dei  Comuni,  nel  1858  gli  ebrei,  nel  1884  1  razionalisti  reni- 
tenti a  giurare  in  nome  di  qualsiasi  Iddio. 

(1)  Ne  do  la  dimostrazione  a  pag.  57  del  mio  libro  :  La  libertà  di  cosciema 
e  di  sciensa,  dove  coutufo  Gaston  Boissier  che  chiama  Veditto  di  tolleranza  di 
Costantino  del  31.%  //  primo  editto  di  tollcraiisa;  il  principio  della  tolleranza  re- 
ligiosa proclamato  njjìcialmcnle  da  un  Imperatore. 
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E  Oggi  che  parliamo  da  questa  cattedra  di  libertà,  in  alcuni  Stati 
della  Repubblica  americana  del  Nord  si  eseludono  ancora  da  pub- 
blici ufìtìci  i  cittadini  non  credenti  in  un  ente  supremo  o  nella  vita 
futura  (Ij. 

Ma,  anche  proclamato  il  principio  costituzionale  della  libertà  re- 
ligiosa, come  si  esplica  tecnicamente? 

Due  metodi  principali  si  notano  nella  concezione  e  nell'esercizio 
della  libertà  politica;  l'uno  è  veramente  il  costituzionale,  che  aveva 
la  sua  più  limpida  espressione  nelle  consuetudini  anglosassoni.  Dico 
aveva,  perchè  gli  odierni  scioperi  più  crudeli  e  sanguinosi  di  quelli 
di  altri  Stati  offuscano  la  luce  del  glorioso  e  antico  nido  dell'ordine 
nella  libertà. 

L'altro  metodo  ha  le  sue  radici  nel  giocobinismo,  vizio  di  tanti 
popoli. 

Il  primo  chiede  la  libertà  per  poter  esporre  le  proprie  idee  corag- 
giosamente e  senza  ostacoli  frapposti  agli  assidui  apostolati,  pur 
rispettando  e  quasi  invocando  la  franca  risposta  dei  contradittori. 
L'altro  metodo  afferra  la  libertà  come  un'arma  insidiosa,  intesa  a 
combattere,  a  sopprimere  con  la  violenza  le  idee  degli  altri.  L'uno 
educa  e  irraggia  di  luce  intellettuale  e  di  amore  l'anima  delle  nazioni: 
il  metodo  giacobino  è  l'aggressione,  che  conduce  alla  tirannide  di 
dittatori  effìmeri,  di  teo  -razie  ingannatrici,  di  folle  indistinte  e  inde- 
moniate, tutte  egualmente  perverse. 

Ora  questo  metodo  giacobino  ha  una  delle  sue  manifestazioni  più 
funeste  nel  clericalismo  e  nell'anticlericalismo  dei  paesi  latini,  nei 
loro  urti  continui  e  violenti. 

Clericali  e  anticlericali  si  credono  divisi  da  barriere  insormonta- 
bile mentre,  nell'ordine  costituzionale,  in  Francia,  dove  nacque  questo 

(1)  Queste  notizie  si  trovano  nella  prima  edizione  (1888)  del  The  American 
Commonircalth  di  .James  Biyce.  È,  come  si  sa.  l'opeia  più  importante  sugli  ^»tati 
Uniti  d'America,  dopo  quella  classica  del  Tocqueville.  Ho  voluto  vedere  se.  nella 
nuova  edizione  del  1910,  ora  che  il  James  Bryce  è  ambasciatore  dell'Inghilterra  a 
Washington  da  alcuni  anni  e  può  riscontrare  sul  luogo,  queste  notizie  di  iniibi- 
litìi  politiche  per  ragioni  religiose  sieno  mantenute.  E  a  pagina  764  del  secondo 
volume,  nel  capitolo:  The  Chnrches  and  the  Clcrgif,  si  legge:  Six  Southern  States 
cxchide  front  office  anij  one  irho  dcnies  the  e.xistence  of  a  Supreme  Bcing.  Besides 
these  six,  Pennsglrania  and  Tennessee  prononnce  a  man  ineligible  for  office  irho  does 
not  believe  in  God  and  in  a  future  state  of  reirards  and  pauishments.  Margland 
aud  Arkansas  eren  make  snch  a  person  incompetent  as  a  furor  or  witness...  Siìas 
Jlcbee,  che  viagitia  il  mondo  colla  non  facile  missione  di  unificare  le  Chiese 
cristiane  riferisce  un  colloquio  avuto  a  Roma  con  me,  accusiinte  questa  intolle- 
ranza religiosa  degli  Stati  Uniti  di  America,  che  i  popoli  latini  ignorano  in  Eu- 
ropa [An  Eirenic  Itinerari],  1911  (Longmans,  Londra,  a  pagina  55).  Al  !Mcbee 
quaste  deviazioni  dalla  libertà  religiosa  non  sembrano  cosi  enormi  come  paiono 
a  me;  però  anch'egli  trova  strano  che  si  permetta  a  siffatte  leggi  di  rimanere  on 
the  statate  hook.  E  in  verità  se  Franklin  rivivesse  intraprenderebbe  sicuramente 
un  santo  apostolato  per  farle  sparire.  La  libertà  religiosa  non  è  e  non  può  essere 
uu  accomodamento  economico  fra  varie  Chiese,  ma  qualcosa  di  più  alto  e  disin- 
teressato !  ;Xè  si  sa  spiegare  come  nessun  credente  o  agnostico,  abitante  in  quegli 
Stati  illiberali,  sia  ricorso  all'Alta  Corte  Federale  di  Giustizia,  che  ha  la  facoltà  di 
annullare  l'effetto  delle  lessi  incostituzionali. 
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mal  seme  di  Adamo,  in  Spagna,  in  Portogallo,  in  Italia,  nelle  Ame- 
riche latine,  vi  appaiono  quali  tristi  gemelli,  in  odio  fraterno  generati, 
dalla  stessa  madre  iniqua:  la  intolleranza. 

Ma  come  si  ordina  la  libertà  confessionale? 

L'incompetenza  dello  Stato,  o  meglio,  la  sua  assoluta  neutralità  in 
materia  religiosa  e  filosofica,  è  ormai  posta  fuori  di  ogni  possibile  con- 
trasto. Quindi  non  una  Chiesa,  ma  tutte  le  Chiese  devono  essere  egual- 
mente libere.  Ne]  Parlamento  italiano  e  in  parecchi  libri  spesso  si  è 
messa  in^aanzi  la  comoda  dottrina  delle  parallele:  Stato  e  Chiesa  (nep- 
pure si  dice  Chiese)  sono  due  linee,  che  non  s'incontrano  mai.  11  che 
potrebbe  avvenire  soltanto  se  Stato  e  Chiesa  abitassero  in  due  pia- 
neti diversi  e  se,  per  necessità  di  cose,  fra  le  due  parallele  non  si  in- 
frammettessero altre  linee,  che  ne  deviano  il  corso.  Le  Chiese  non 
sono  idee  astratte  e  invisibili,  oltre  che  di  celesti,  si  nutrono  anch'esse, 
spesso  avidamente,  di  terrestri  cibi. 

Più  alte  le  guglie  alate  elevano  al  Cielo  le  preghiere  dei  fedeli  e 
più  vasta  la  loro  base  si  profonda  nella  terra.  La  fede  si  esplica  in 
culti  esteriori,  in  gerarchie,  in  beni  materiali,  in  diritti  e  in  obblighi 
contrattuali,  in  riunioni,  in  associazioni,  in  statuti  che  penetrano,  si 
addentrano,  per  tutti  i  lati,  nelle  leggi  di  diritto  pubblico  e  di  diritto 
privato.  La  parallela  celeste  gravita,  per  intima  attrazione,  verso  lo 
Stato. 

E  qui  sorge  la  fornhila  classica  del  più  grande  statista  del  secolo 
decimonono,  di  Camillo  Cavour:  Libera  Chiesa  in  libero  Stato.  A  questa 
formula  non  ho  contrapposto,  come  fu  detto  per  errore,  quella  di 
Libere  Cinese  nello  Stato  sovrano:  ho  voluto  soltanto  dare  una  espres- 
sione scientifica  alla  formula  politica  di  Camillo  Cavour. 

Mi  si  consenta  una  breve  dimostrazione. 

Cavour  non  considerò  soltanto  la  Chiesa  cattolica  come  degna  di 
godere  la  libertà  religiosa,  ma  colle  larghe  e  geniali  idee,  attinte  alla 
frequenza  dei  suoi  grandi  amici  di  Ginevra  (e  non  al  Montalambert, 
che  lo  accusa  di  avergliele  rubate  e  osa  chiamarlo  il  gran  colpevole), 
si  associò  fin  dai  primi  giorni  dello  Statuto  piemontese  alla  emanci- 
pazione di  tutti  gli  altri  culti  (dei  valdesi,  degli  israeliti),  espressa 
nella  eguaglianza  assoluta. 

Disse:  libera  Chiesa,  perchè  essa  soltanto  costituiva  due  grandi, 
affannosi  problemi  per  la  redenzione  della  patria.  Essa  soltanto  era 
la  Chiesa  politica,  che  contrastava  allora  l'unità  d'Italia;  essa  sola,  col 
potere  temporale,  impediva  che  Roma  divenisse  il  centro  della  nazione 
risorta.  E  nel  pensiero  di  Cavour,  chiaro,  e  come  a  lui  si  addiceva, 
espresso  in  forma  scultoria,  la  Chiesa  libera  non  poteva  esonerarsi 
dalle  leggi  sovrane  dello  Stato,  entro  il  quale  essa  viveva.  11  che  è 
chiarito  mirabilmente  nella  relazione  delle  negoziazioni  dal  sommo 
statista  tentate  con  Roma  alla  fine  del  1860  e  nel  principio  del  18(31, 
intese  a  sostituire,  con  guarentigie  spirituali  o  con  materiali  risarci- 
menti, il  dominio  temporale.  Uno  dei  negoziatori  di  Cavour,  l'egregio 
dottor  Pantaleoni,  dopo  aver  assaggiato  gli  umori  della  Corte  ponti- 
ficia, mise  innanzi  delle  proposte,  alle  quali  Cavour  contrappose  al- 
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cune  osservazioni.  Esse  illuminano  il  senso  riposto  della  celebre  for- 
mula :  libera  Chiesa  in  libero  Siedo,  e  meritano  un  attento  esame  (1). 


(1)  Coìidizioiii  da  convenire  iter  l'indipendenza  spirituale  del  Pontefice  e  snl- 
l'esercizio  di  sna  antorità  spiritnale  snl  mondo  cattolico. 


Proposta  di  Pantaleoni. 

Pei*  doppio  titolo  di  dovuto  corapen-o 
e  di  gratitudine  e  di  venerazione  nazio- 
nale, gli  verrà  assegnato,  in  compenso 
proprio,  la  massa  di  beni  stabili  che  di 
comune  arbitrio  sembri  bastare,  non 
solo  alle  necessità,  ma  eziandio  al  de- 
coro del  Sommo  Pontefice  e  della  sua 
Corte. 

maestà  massii  di  beni  sai"à  dichiarata 
immune  da  ogni  tassa  e  da  ogni  poli- 
tica azione  del  Governo. 

A  tutti  indistintamente  i  cristiani  sarà 
consentito  per  negozi  ecclesiastici  l'adito 
liberissimcal  Pontefice. 


Le  superiori  disposizioni  farà  uno  parte 
delle  leggi  fondamentali  del  Regno  e 
saranno  riguardate  come  risultalo  di 
un  contratto  bilaterale  a  compenso  alla 
rinunzia  dell'esercizio  e  possesso  del 
dominio  temporale. 

In  caso  di  difficoltà  potrebbe  anche 
invocarsi  la  guarantigia  delle  potenze 
cattoliche. 


Sarà  liberissimo  al  Pontefice  di  eser- 
citare in  ogni  forma  canonica  il  suo 
potere  ecclesiastico  legislativo,  tanto 
circa  materie  dogmatiche,  quanto  circa 
materie  disciplinari. 

Sarà  liberissimo  al  Pontefice  di  eser- 
citare in  forma  canonica  il  suo  potere 
giudiziario,  e  di  avvalorare  i  suoi  giu- 
dizi colle  pene  ecclesiastiche. 

L'insegnamento  universitario  sarà  li- 
bero; ma  resta  al  vescovo  il  diritto  di 
censura  per  ciò  che  riguarda  l'iu-ogna- 
Iticnto  relimoso. 


Osservazioni    del  conte  Cavour. 

Approvo  l'esenzione  delle  tasse;  ma 
occorrono  spiegazioni  intorno  alla  im- 
munità da  ogni  azione  politica  del  Go- 
verno. Che  cosa  significa  questa  clau- 
sola ?  Non  si  poti-ebbe  in  alcuna  guisa 
permettere,  che  tale  territorio  diventasse 
un  luogo  di  asilo  per  delinquenti  e  fosse 
sottratto  alle  misure  di  polizia,  di  giu- 
stizia e  d'igiene. 


Approvo  anche  per  i  non  cristiani, 
sotto  l'osservanza  delle  leggi  dello  Stato. 
La  residenza  del  Papa  non  potrà  ser- 
vire d'asilo  ai  delinquenti,  né  del  no- 
stro Stato,  uè  di  altri  paesi. 

Approvo. 


Accetto  buoni  uffici,  mediazione:  ma 
non  posso  ammettere  uè  garanzie  né 
altro  simile  legame  che  possa  dare  pre- 
testo a  conflitti  o  interventi  sti-anieri. 

Approvo,  escludendo,  ben  inteso,  ogni 
■■anzione  civile,  ogni  invocazione  al 
braccio  secolare. 


Approvo,  colla  esclusione  di  che  al 
n.  5,  riservando  la  questione  doU'inter- 
detto  reale  delle  chiese  come  cosa  da 
esami  nai-si. 

Si  rifiuta  al  vescovo  ogni  c.iritto  di 
censura  dell'insegnamento  dato  dall'am- 
ministrazione civile.  Il  clero  potrà  attt'U- 
dere  all'insegnamento  rehgioso  e  teolo- 
gico nei  seminari  e  nelle  chiese,  ove  il 
potere  civile  si  asterrà  da  ogni  inge- 
renza: ma  il  vescovo  si  asterrà  del  pari 
da  ogni  ingerenza  nella  scuola  e  nella 
Università,  anche  per  ciò  che  spetta  alle 
cattedre  di  religione  e  di   teologia. 

Libero  il  clero  tli  fondare  altre  scuole 
per  materia  ecclesiastica  in  concorrenza 
a  quelle  del  Governo.  Questi  non  avrà 
su  di  essa  alcun  diritto,  salvo  il  rispetto 
all'oi'dine  pubblico. 
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Da  tutto  ciò  si  trae  che,  anche  in  un  compromesso  inizialo  nel 
momento  storico  più  diffìcile  per  V  Italia,  quando  tutti  gli  Stati  civili 
del  mondo  si  alfermavano  contro  la  patria  nostra  a  favore  del  potere 
temporale,  Cavour  non  era  disposto  a  sacrificare,  anche  in  piccola 
parte,  la  sovranità  dello  Stato.  11  suo  pensiero,  nel  1860,  era  più 
laico,  in  alcuni  punti  essenziali,  di  quello  che  si  svolse  in  appresso  per 
spirito  di  opportunità.  E  per  questo  fui  indotto  ad  affermare  che  la  for- 
mula: Ubere  Chiese  nello  Stato  sottrano  esprima  la  dottrina  di  Cavour 
in  modo  costituzionale,  poiché  in  uno  Stato  non  possono  coesistere 
due  sovranità  e  tutti  gli  enti,  che  vi  hanno  vita,  devono  muoversi 
entro  la  sua  orbita,  sotto  la  disciplina  delle  leggi  costituzionali. 

Lo  Stato  sovrano,  nella  formula  che  sostengo,  ha  l'obbligo  di 
garantire  a  tutte  le  fedi  la  libertà. 

Ma  come  si  esplica  questa  libertà  costituzionale  nelle  sue  appli- 
cazioni alle  Chiese?  Qui  è  il  nodo  della  controversia;  una  di  quelle 
controversie  che,  sin  dal  principio  del  discorso,  si  son  dichiarate  per- 
petue. 

Vi  sono  due  tipi  principali  di  libertà  religiosa  :  quello  degli  Stati 
Uniti  di  America,  dell' Irlanda,  del  Cantone  di  Ginevra,  dell" Inghilterra 
nell'India,  a  Ceylan  (1)  e  del  Giappone;  il  più  recente,  della  Francia 
e  del  Portogallo.  Entrambi  questi  tipi  si  arrogano  il  vanto  di  aver 
raggiunto  l'ideale  nel  separare  lo  Slato  dalle  Chiese,  nel  concedere 
ai  culti  le  garanzie  della  libertà.  Ma  mentre  la  Chiesa  cattolica,  che 
è  la  grande  saggiai r ice  del  valore  di  queste  leggi  di  separazione, 
è  contenta  del  regime  religioso  degli  Stati  Uniti,  si  loda  di  quello 
dell'Irlanda  e  di  Ginevra,  vivamente  si  dolse  e  si  duole  del  modo, 
che  ancor  la  offende,  col  quale  la  separazione  è  avvenuta  nel  Messico, 
in  America,  nella  Francia  e  nel  Portogallo,  in  Europa,  per  ricordare 
gli  esempi  più  notevoli. 

Ho  cercato  di  esplicare,  nel  mio  recente  lavoro,  il  carattere  costi- 
tuzionale diverso,  per  la  separazione  dello  Stato  dalle  Chiese,  nei  paesi 
accennati  sopra. 

Un  tentativo  di  analisi  anche  breve  sarebbe  qui  troppo  lungo  e 
bisogna  procedere  per  sintesi. 

La  legislazione  degli  Stati  Uniti,  dell'Irlanda  e  di  Ginevra  non 
muove  dalla  incredulità,  ma  dalla  fede,  che  sente  il  bisogno  della 
libera  espansione  per  librarsi  sempre  più  in  alto  nel  Cielo.  In  quei 
paesi  lo  Stato  non  appare  come  una  società  anonima  di  affari,  ma 
qual  fraterno  sodalizio  sostenuto  dalla  equità,  e  le  Chiese  libere  sono 
mutualità  di  anime.  Quindi  mentre  la  Confederazione  degli  Stati 
Uniti  si  interdice  di  riconoscere  o  di  proibire  l'esercizio  di  qualsiasi 
religione,  i  singoli  Stati,  con  leggi  generali  o  speciali,  hanno  cercato 
di  concordare  la  loro  sovranità  colle  esigenze  particolari  dei  culti,  non 
rispetto  alla  loro  dottrina,  alla  quale  si  tengono  estranei,  ma  alle  con- 
seguenze civili  di  essa  e  segnatamente  alla  gestione  dei  beni.  Si  tratta 

(1)  oS^eir  ultimo  censimento  dell' Intli;i  vi  si  registrano  unilici  religioni  diversp 
distribuito  fra  315  milioni  di  abitanti. 
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di  almeno  cento  sètte  cristiane  diverse,  che  a  mala  pena  si  distinguono 
per  minime  differenze;  ve  ne  risparmio  l'esame  comparativo  e  vi  prego 
di  compiangere  me  che  ho  dovuto  compierlo. 

Alcuni  fedeli  si  separarono  dai  loro  confratelli,  costituendo  un 
culto  nuovo  soltanto  perchè  volevano  associare  una  dose  maggiore  o 
minore  di  libero  arbitrio  alla  dottrina  della  predestinazione.  Quei  cre- 
denti chiamati  a  rispondere  dinanzi  alla  Corte  di  giustizia  di  atti, 
che  non  erano  liberi  di  non  compiere  per  la  fatalità  della  predesti- 
nazione, perchè  prigionieri  della  divina  onniscenza  e  onnipotenza, 
saranno  sempre  disposti  a  credere,  persino  negli  Stati  Uniti  d'Ame- 
rica, che  certe  condanne  a  loro  inflitte  offendano  la  libertà  religiosa, 
come  lo  credono  sinceramente  i  Mormoni,  ai  quali  si  è  liquidata,  dopo 
una  lunga  pazienza,  per  precetto  di  legge,  la  poligamia.  E  tuttavia, 
nonostante  queste  distinzioni  delle  cento  sètte  cristiane,  i  protestanti 
si  ostinano  ancora  ad  accusare  di  sottigliezze  soverchie  il  catechismo 
cattolico  ! 

Ma  per  tornare  al  punto,  donde  era  mosso  il  discorso,  aspre,  vio- 
lenti e  lunghe  furono  le  lotte  fra  lo  Stato  di  New  York  e  la  Chiesa 
cattolica,  contro  l'accumulazione  dei  beni  di  manomorta,  per  il  ri- 
scontro della  loro  gestione,  che  la  legge  affldava  a  comitati  eletti  dai 
fedeli,  mentre  la  Chiesa  cattolica  voleva  assorbire  nell'arcivescovo  o 
nel  vescovo,  confondendo  l'esercizio  spirituale  colla  gestione  mate- 
riale dei  beni  (1).  Finalmente  il  duello  si  concluse  colla  pace  del  1863, 
di  cui  il  carattere  principale  è  nel  seguente  compromesso:  i  beni  della 
Chiesa  cattolica  non  devono  concentrarsi  in  una  sola  testa  ecclesia- 
stica, ma  la  gestione  di  essi  si  sottrae  alla  elezione  dei  fedeli  ed  è 
affidata  ad  amministratori  di  diritto,  di  carattere  ecclesiastico,  desi- 
gnando essi  medesimi,  e  insieme  a  loro,  due  altri  gerenti  laici. 

Alla  Chiesa  cattolica  ripugnando  il  regime  collegiale  delle  comu- 
nità protestanti,  il  Governo  di  New  York  escludeva  in  favor  suo  la 
libera  elezione  dei  fedeli.  Insomma  la  tendenza  dei  singoli  Stati  del- 
l'America del  Nord  è  di  legiferare  secondo  il  desiderio  delle  Chiese; 
il  che  appare  anche  più  chiaro  nella  legge  di  New  York  del  1871  sul 
culto  dei  greci  scismatici.  Poiché  le  Chiese  greche  ortodosse  s'incor- 
porano nello  Stato  e  hanno  la  loro  espressione  culminante  nell'im- 
peratore delle  Russie,  la  legge  del  1871  conferisce  airaml)asciatore 
di  Russia  e  al  console  generale  la  facoltà  di  rappresentarle  legalmente. 

Dal  punto  di  vista  di  diritto  pubblico  è  davvero  straordinaria 
questa  rappresentanza  legale  dell'imperatore  di  Russia  per  ammini- 
strare la  Chiesa  greca  di  New  York  ed  esprime  la  estrema  pieglicvo- 
lezza  dello  Stato  sovrano  alle  convenienze  intrinseche  di  una  confes- 
sione; il  fren  delCarte  impedisce  di  cercare  ora  se  non  vi  sia  persino, 
come  io  penso,  un  principio  di  abdicazione  dello  Stato. 

Nella  legge  di  Ginevra  del  1907  si  garantisce  la  libertà  delle  Chiese; 
si  vieta  allo  Stato  e  ai  Comuni  di  sovvenirle  in  qualsiasi  modo,  si 
lascia,  senza  alcun  tentativo  di  appropriazione  a  favore  dello  Stalo, 

(1)  Xul  mio  libro  queste  lotte  sono  narrate  nei  loro  punti  essenziali. 
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l'uso  dei  beni  e  dei  templi,  da  ogni  culto  posseduti  nel  momento  della 
liberazione;  con  opportune  riparazioni  ai  cattolici  prima  ingiustamente 
trattati  sull'esempio  germanico  del  Knltur  Kampf. 

I  culti  si  esercitano  e  le  Chiese  si  organizzano,  per  virtù  della 
libertà  di  riunione  e  del  diritto  di  associazione;  le  Chiese,  nei  loro 
affari  economici,  possono  piegarsi  alle  norme  del  codice  federale  sulle 
obbligazioni,  acquistare  la  personalità  giuridica  con  tutte  le  conse- 
guenze da  essa  derivanti  ;  con  autorizzazione  del  Gran  Consiglio  pos- 
sono costituirsi  in  fondazioni.  Se  in  alcuni  punti  essenziali,  ma  non 
decisivi  per  la  separazione,  la  Francia  e  il  Portogallo  si  fossero  ac- 
costati di  più  al  tipo  ginevrino,  avrebbero  meglio  conciliato  lo  spirito 
della  democrazia,  a  cui  spetta  la  vittoria,  colla  equità  costituzionale. 

Ma  in  Italia  il  problema  costituzionale  si  complica  con  quello  po- 
litico, del  che  è  prova  il  titolo  1°  della  legge  sulle  guarentigie  ;  legge 
organica,  colla  quale,  da  più  che  quarant'anni,  si  è  trasmessa  due 
volte,  in  piena  indipendenza,  la  cattedra  apostolica. 

Ho  dimostrato  nelle  mie  lezioni  di  diritto  costituzionale,  come 
ogni  volta  che  i  grandi  intelletti  italiani,  da  Marsilio  di  Padova,  da 
Dante,  da  Machiavelli,  da  Mazzini,  da  Gioberti  sino  a  Camillo  Cavour, 
si  posero  il  problema  della  abolizione  del  potere  temporale  dei  papi, 
fu  sempre  risoluto  con  queste  conclusioni  supreme:  missione  spiri- 
tuale inviolabile  del  Pontefice,  esercitata  da  Roma. 

La  Costituente  romana,  dopo  avere  nel  principio  del  1849  dichia- 
rato il  papato  decaduto  di  fatto  e  di  diritto  dal  poter  temporale  dello 
Stato,  sotto  l'influenza  di  Mazzini  deliberò  che  il  Pontefice  avrebbe 
tutte  le  guarentigie  necessarie  per  l'indipendenza  dell'esercizio  della 
sua  potestà  spirituale.  Filopanti,  l'S  febbraio  1849,  aveva  proposto 
che  sarebbero  date  al  Sommo  Pontefice,  anche  di  concerto  colle  altre 
potenze  cattoliche,  tutte  le  piii  convenevoli,  sicure  e  stabili  guarentigie 
pel  pieno,  libero  e  indipendente  esercizio  della  stia  potestà  spirituale. 
Ma  anche  allora,  come  nel  1870-71  (1),  furono  esclusi,  per  esaurienti  e 
irrevocabili  ragioni,  gli  accordi  colle  altre  potenze  cattoliche  e  l'invio- 
labilità del  supremo  ufficio  spirituale  del  pontefice  fu  ben  posta  sotto 
la  fede  dello  Stato  italiano,  come  bene  si  sarebbe  posta  nel  1849 
sotto  la  fede  di  Mazzini  e  dei  suoi  colleghi  (2). 

(1)  Da  Miaghetti,  da  (Tiovanni  Lanza,  da  Quintino  Sella,  da  Emilio  Visconti  Ve- 
nosta, vicino  ai  quali  ero  nel  1870-71,  udii  narrare  tutte  le  vicende  di  quel  grande  pe- 
riodo storico  italiano  e  nel  ricordarle  mi  esalto  !  Fra  breve  ne  dirò  i  punti  essenziali. 

(2)  Nel  Monitore  Romano,  giornale  officiale  della  Repubblica  Romana,  del 
9  aprile  1849,  si  contiene  un  articolo  ispirato  dall'animo  religioso  di  Mazzini, 
sulla  celebrazione  della  Pasqua,  che  meriterebbe  di  essere  tutto  letto  e  ripro- 
dotto e  prova  che  i  Costituenti  distinguevano  la  religione  dal  poter  temporale. 
Vi  si  dice:  «  Quanto  più  il  popolo  si  sentirà  sollevato  dalle  secolari  miserie  e 
«  dalla  triste  eredità  del  servaggio,  tanto  celebrerà  con  maggiore  affetto  la  Pa- 
«  squa,  istituita  da  prima  quando  fu  scosso  il  giogo  del  Faraone,  e  santificata  dal 
«  Salvatore  del  mondo  nel  gran  passaggio  che  fece  l'ujnanità  chiamata  dal  sim- 
«  bolo  al  vero,  dal  culto  della  materia  a  quello  dello  spirito,  dalia  legge  dell'odio 
«  a  quella  dell'amore. 

«  I  triumviri,  con  Mazzini  alla  testa,  i  rappresentanti  del  popolo,  il  corpo  di- 
«  plomatico  degli  Siati  amici,  ecc.,  assistevano  alla  messa  solenne  dell'Alleluia  ». 
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Qui  mi  arresto  epilogando.  Lo  Stato  moderno  si  volge  a  tutti 
gli  Iddii  che  muoiono  per  rinascere,  a  tutti  i  sistemi  filosofici,  e  dice 
a  loro:  Vi  garantisco  la  libertà  delle  vostre  fedi  e  dei  vostri  sogni, 
sia  che  mi  malediciate,  sia  che  mi  benediciate:  io  sono  il  giudice  del 
campo,  non  per  mallevare  della  verità  dell'una  o  dell'altra  opinione, 
ma  per  rispetto  reciproco  di  tutte  le  dottrine,  di  tutte  le  opere  che  da 
esse  derivano,  contenute  nella  cerchia  della  sovranità  civile  e  nel  ri- 
spetto delle  sue  supreme  ragioni.  Ma  anche  nelTesercizio  di  questa 
sovranità  vi  è  qualche  paese,  come  l'Italia  nostra,  che  ha  bisogno  di 
singolari  e  sovrumane  pazienze  per  rendere  sempre  più  solida  e  indi- 
sputata la  tranquilla  e  necessaria  convivenza  della  Monarchia  liberale 
col  Papato  in  Roma. 

Quando  Marco  Minghetti  accompagnò  con  Visconti  Venosta,  un 
glorioso  superstite  della  epica  legione,  alla  quale  dobbiamo  la  pa- 
tria, Re  Vittorio  Emanuele  a  Berlino,  il  Principe  di  Bismarck,  an- 
cora agitato  dalla  sua  aspra  lotta  contro  la  Chiesa  di  Roma,  si  dolse 
della  legge  sulle  guarentigie  :  il  Titano,  che  pareva  maneggiasse  il 
martello  del  Dio  Thor,  disse  a  Minghetti:  La  vostra  legge  sulle  gua- 
rentigie ha  reso  il  Papa  inviolabile  e  inafferrabile,  poiché  è  divenuto 
soltanto  una  sovrana  potenza  spirituale:  quando  vi  era  ancora  il  po- 
tere temporale,  una  nave  da  guerra  tedesca  a  Civitavecchia  lo  avrebbe 
ridotto  a  più  mansueti  consigli  verso  la  Germania... 

E  il  Minghetti.  che  aveva  tanto  cooperato  alla  redentrice  trasfor- 
mazione, osò  rispondere  al  Principe  (poiché  i  nostri  grandi  uomini  di 
Stato  erano  mansueti  nelle  forme,  ma  coraggiosi  nelle  idee)  che 
queste  accuse  facevano  il  più  alto  elogio  della  legge  che  non  gli  pia- 
ceva, sottraendo  il  Pontefice  persino  all'azione  del  piìi  potente  Governo.  E 
quando  l'Imperatore  di  Germania,  come  si  trae  da  recenti  pubblica- 
zioni, delle  quali  per  altre  vie  potrei  attestare  la  veridicità,  si  sentì 
chiedere  in  Roma,  visitando  il  precedente  Pontefice,  la  restaurazione 
del  potere  temporale,  differita  argutamente  da  Bismarck,  riconciliato 
col  Vaticano,  all'epoca  della  proclamazione  della  Repubblica  italiana, 
vi  é  ragione  di  affermare  una  grandezza,  che  ha  nello  stesso  tempo 
del  sublime  e  del  tragico,  nello  Stato  nostro,  il  quale  trae  da  questi 
appelli  e  da  questi  rimpianti  argomenti  nuovi  e  più  chiari  per  osservar 
sempre  meglio  la  legge  della  sovranità  spirituale  del  Pontefice.  È  la 
risposta  più  degna  e  più  forte  a  quei  nemici  della  nostra  patria,  che 
in  paesi  esteri  invano  si  agitano  per  chiedere  nuove  tutele  a  una  in- 
dipendenza rehgiosa,  che  tutti  vogliamo  profondamente  rispettata,  se- 
guendo le  tradizioni  e  gli  insegnamenti  di  Mazzini,  di  Vittorio  Ema- 
nuele, di  Cavour  ;  espressione  diversa  del  genio  della  nostra  stirpe,  che 
si  illustra  e  si  epiloga  in  una  suprema  equità. 

Luigi  Luzzatti. 
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Gli  abbonamenti  operai  nel  Belgio. 


Quando  il  sigQor  JaiDar,  miaistro  dei  lavori  pubblici  del  Belgio, 
firmava  1'  8  settembre  1869  un  decreto  per  istituire  gli  abbonamenti 
operai  sulle  ferrovie  dello  Stato,  egli  non  dubitava  che  la  sua  deci- 
sione avrebbe  cagionato,  vent'anni  dopo,  l'inizio  di  una  rivoluzione 
che  il  Vandervelde,  uno  dei  capi  intellettuali  del  socialismo  europeo, 
ha  detto  essere  stata  forse  la  rivoluzione  più  profonda  verificatasi  mai 
nel  regime  del  lavoro  nel  Belgio.  Iniziata  da  un  Ministero  liberale, 
allargata  dai  cattolici,  ben  vista  dai  socialisti,  non  dannosa  per  le 
finanze  pubbliche,  la  istituzione  degli  abbonamenti  operai  ha  poten- 
temente cooperato  alla  soluzione  di  parecchi  tra  i  maggiori  problemi 
sociali  che  urgono  l'età  nostra:  l'urbanismo,  la  casa,  la  disoccupa- 
zione. 

In  nessun  altro  paese,  né  in  Inghilterra  coi  treni  operai,  né  in 
Germania  coi  biglietti  operai,  né  in  Italia  con  le  riduzioni  agli  emi- 
granti ed  operai  viaggianti  in  comitive,  si  é  compiuta  un'esperienza 
così  varia  e  così  ricca  come  nel  Belgio  ad  incoraggiamento  delle  mi- 
grazioni interne.  Questa  esperienza  ha  trovato  il  suo  storico  in  Er- 
nesto Mahaim,  ben  noto  ai  cultori  dell'economia  sociale,  il  quale  in 
un  libro,  intitolato  Les  ahounements  cVouvriers  sur  les  ìignes  de 
cheinins  de  fer  belge?  et  ìeurs  effets  sociaux,  ha  superbamente  de- 
scritto, con  pazienza  ed  acume  inarrivabili,  il  fatto  sociale  e  ne  ha 
tracciato  i  più  lontani  risultati.  Quattro  anni  di  lavoro,  centinaia  di 
migliaia  di  schede  manipolate,  viaggi  numerosi  con  gli  operai  abbo- 
nati, interrogatori  personali,  nulla  ha  trascurato  il  Mahaim  per  avere 
una  visione  compiuta  del  fenomeno.  Io  credo  che  gli  studiosi  di  eco- 
nomia, gli  uomini  politici,  i  direttori  delle  leghe  operaie,  gli  alti  fun- 
zionari delle  ferrovie  di  Stato  e  delle  ferrovie  d'interesse  locale  in 
Italia  faranno  bene  a  leggere  il  libro  del  Mahaim,  ricco  di  tabelle  sta- 
tistiche, di  diagrammi,  di  cartogrammi  ed  edito  con  lusso  da  quegli 
Inslituts  Solìvau  che  un  ricco  mecenate  fondò  a  Bruxelles  per  pro- 
muovere gli  studi  sociali  (voi.  XI  delle  Notes  et  Mémoires  de  l'Ins- 
stitul  de  Sociologie  -  Misch  et  Thron,  Éditeurs,  Bruxelles,  1910). 

Il  problema  non  tarderà  ad  imporsi  in  Italia.  Già  lo  pose  nella 
maggior  rivista  socialista,  la  Critica  Sociale  del  16  maggio  1911,  il 
signor  Gino  Baglioni,  dimostrando  l'insufficienza  degli  attuali  biglietti 
per  comitive;  ed  è  bene  perciò  conoscere  quanto  si  é  operato  nel  paese 
in  cui  l'istituto  é  massimamente  in  fiore.  11  pallido  e  scarno  riassunto 
che  presento  al  pubblico  italiano  valga  soprattutto  a  far  leggere  l'ampia 
dimostr^^iope  del  yolume  del  Mahaim. 
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* 
*    * 


La  caratteristica  dell'esperienza  belga  è  che  non  si  parla,  come 
in  Ijigbilterra,  di  treni  cosidetti  operai,  limitati  a  determinate  corse, 
tra  le  sei  pomeridiane  e  le  otto  del  mattino,  aperti  a  tutti,  operai  o 
non  operai,  bisognosi  di  viaggiare  in  terza  classe  in  determinate  ore 
per  recarsi  o  ritornare  dal  lavoro;  bensì  di  abbonamenti  di  terza  classe 
strettamente  limitati  agli  operai,  ed  estesi  ad  ogni  specie  di  treni,  senza 
esclusione  dei  direttissimi. 

Sono  due  tipi  diversi:  il  tipo  inglese  aperto  a  tutti,  ma  limitato 
ad  alcune  ore  del  mattino  e  della  sera  ed  a  treni  speciali  detti  operai; 
al  qual  tipo  si  avvicina  la  quarla  classe  delle  ferrovie  tedescbe;  ed 
il  tipo  belga  limitato  strettamente  agli  operai,  ed  esteso  a  tutti  i  treni 
in  qualunque  ora  del  giorno.  Sarebbe  interessante  discutere  quale  dei 
due  sistemi  sia  il  migliore;  per  brevità  ora  si  preferisce  esporre 
senz'altro,  e  senza  dare  un  giudizio  di  preferenza,  il  sistema  belga. 
Si  può  dire  soltanto  che.  per  la  sua  estensione  a  tutte  te  ore  del  giorno 
e  della  notte,  a  tutti  1  treni,  diretti  ed  omnibus,  ed  a  tutte  le  linee,  il 
sistema  belga  cerca  di  soddisfare  molti  bisogni  della  classe  operaia  ; 
mentre  il  sistema  inglese  ne  soddisfa,  forse  con  maggiore  rapidità, 
uno  solo,  quello  di  recarsi  dal  luogo  di  aliitazione  al  luogo  del  lavoro 
e  viceversa  su  date  percorrerne  e  con  dati  treni.  Appunto  perchè  esso 
è  limitato  agli  operai,  il  sistema  belga  rende  necessaria  una  defini- 
zione dell'operaio  e  restrizioni  molteplici  personali,  che  sono  ignote 
al  tipo  inglese,  aperto  a  tutti.  Operaio  è,  secondo  la  legge  belga. 
«  colui  che  compie,  in  sott'ordine,  lavori  essenzialmente  manuali  e 
pagati  a  giornata  od  a  cottimo  ».  Nascono  da  qui  delle  esclusion? 
curiose:  dovendo  l'operaio  lavorare  in  sott" ordine,  sono  esclusi  gli 
aHigiani  che  lavorano  direttamente  per  il  consumatore  come  le  cu- 
citrici, le  lavandaie,  i  calzolai,  i  ciabattini,  i  pittori,  ecc..  quando  non 
abbiano  un  padrone.  Dovendo  il  lavoro  essere  manuale  sono  esclusi 
i  sorveglianti,  gli  impiegati,  i  commessi,  i  mereiai  ambulanti.  Il  re- 
golamento esclude,  ad  esempio,  in  qualità  di  impiegati  i  conduttori 
d'automobili,  i  commessi  di  negozio,!  correttori  di  stamperia,  i  dat- 
tilograti, gli  imballatori  per  sgombri  d'appartamento,  i  garzoni  ma- 
cellai, i  garzoni  panettieri,  i  ricevitori  di  tranvia.  Sono  esclusi  i 
domestici  e  quindi  anche  i  camerieri  di  caffè,  gli  infermieri,  i  pala- 
frenieri: e  non  sono  ammessi  gli  operai  che  attendono  a  lavori  arti- 
stici, come  gli  accordatori,  i  tagliatori  di  sartoria,  i  diamantisti,  i 
litografi,  i  pittori  decoratori,  i  fotografi,  ecc.  ecc.  Tutto  ciò  è  estrema- 
mente curioso;  ma  è  la  conseguenza  logica  dell'obbligo,  inerente  al 
sistema,  di  dover  definire  quella  entità  indefinibile  che  è  1'  «  operaio 
puro  ».  È  logico  altresì  che  all'operaio  si  richiedano  due  certificati, 
l'uno  del  borgomastro  o  del  commissario  di  polizia  del  luogo  di  re- 
sidenza e  l'altro  del  padrone  presso  cui  egli  lavora.  1  certifìcaii  deb- 
bono attestare  che  il  richiedente  è  impiegato  nella  fabbrica  o  labora- 
torio 0  cantiere  indicato  in  qualità  di  operaio.  È  naturale  che  il 
capo  stazione  -  responsabile  personalmente  e  pecuniariamente  delle 
infrazioni  al  regolamento  -  debba,  personalmente  o  per  mezzo  di  un 
suo  collega,  compiere  uninc-hiesta  de  visu  nella  fabbrica  in  cui  l'ope- 
raio lavora,  per  accertarsi  della  sua  qualità  reale.  Ed  è  naturale  che 
siano  comminate  multe  e  pene  ai  frodatori. 
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Che,  nonostante  ogni  precauzione,  avvengano  delle  frodi,  è  certo; 
ma  non  pare  siano  di  molto  rilievo.  Xon  pare  nemmeno  che  le  for- 
malità richieste  siano  troppo  fastidiose,  quando  se  ne  sia  acquistata 
l'abitudine;  tanto  più  che  i  certificati  durano  tre  anni  e  devono  essere 
rinnovati  prima  solo  quando  si  muti  residenza.  Notisi  che  possono 
essere  rilasciati  abbonamenti,  per  la  durata  di  due  settimane,  anche 
agli  operai  senza  padrone,  anzi  in  cerca  di  lavoro,  quando  si  abbia 
un  certificato  del  borgomastro  che  attesta  la  qualità  di  operaio  e  l'in- 
tenzione di  cercar  lavoro. 

* 
*  * 

Malgrado  le  restrizioni  sovra  accennate,  gli  abbonamenti  operai 
godono  nel  Belgio  di  una  popolarità  straordinaria.  Per  due  ragioni 
massimamente  :  la  varietà  degli  abbonamenti  ed  il  loro  incredibile 
buon  mercato. 

Gli  abbonamenti  hanno  tutti  la  durata  di  una  settimana,  e  ri- 
chiedono quindi  volta  per  volta  un  piccolo  sacrifìcio  all'operaio.  Ma 
possono  essere  rinnovati  ogni  settimana.  Ve  ne  sono  di  sette  specie: 

V  per  un  viaggio  andata  e  ritorno  alla  settimana.  La  partenza 
deve  avvenire  la  domenica  o  il  lunedì;  il  martedì  solo  quando  il  lu- 
nedì è  giorno  di  festa  legale.  Il  ritorno  ha  luogo  di  sabato  o  domenica 
ovvero  di  venerdì,  quando  il  sabato  è  festa  legale; 

'■r  per  un  viaggio  semplice  in  un  sol  senso  al  giorno  durante 
sei  giorni  della  settimana,  dal  lunedì  al  sabato; 

3°  per  un  viaggio  semplice  in  mi  sol  senso  al  giorno,  durante 
i  sette  giorni  della  settimana  ; 

4°  per  un  viaggio  anelata  e  ritorno  al  giorno,  durante  sei  giorni 
della  settimana  ; 

5°  per  un  viaggio  andata  e  ritorno  al  giorno,  durante  i  sette 
giorni  della  settimana; 

6"  per  sci  o  sette  viaggi  andata  o  >'/forwo  alla  settimana  per  gli 
operai  delle  ferrovie  di  Stato  che  abitano  in  luogo  diverso  dal  luogo 
di  lavoro  ; 

7°  per  questi  medesimi  operai  ferroviari  vi  sono  infine  abbona- 
menti per  un  viaggio  d'andata  e  ritorno  alla  settimana,  valevole  per 
dodici  settimane. 

Data  questa  varietà  di  abbonamenti,  ogni  operaio  può  scegliere 
il  tipo  che  meglio  si  adatta  ai  suoi  bisogni  ;  potendovi  essere  chi 
deve  essere  assente  da  casa  tutta  la  settimana,  ritornando  la  dome- 
nica (tipo  1°);  o  chi  ha  bisogno  di  recarsi  di  mattina  al  lavoro  e  può 
ritornare  la  sera  o  il  pomeriggio  con  un  altro  mezzo  di  trasporto  più 
comodo  per  orario,  come  a  piedi,  in  bicicletta,  in  tram,  in  ferrovia 
vicinale  (tipi  !2°  e  3")  ;  o  chi  ogni  sera  vuol  tornare  a  casa  con  lo 
stesso  treno,  salvo  a  riposarsi  la  domenica  in  famiglia  (tipo  4°);  mentre  . 
altri  deve  anche  alla  domenica  recarsi  al  lavoro,  trattandosi  di  lavoro 
continuo  (tipo  óoj.  E  ciò  senza  tener  conto  degli  operai  addetti  alla 
amministrazione  ferroviaria  (tipi  6°  e  7o),  che  si  possono  lasciare  da 
parte,  sebbene  sia  interessante  accennare  al  sistema  seguito  dalle  fer- 
rovie di  Stato  belghe  di  non  dare  biglietti  permanenti  gratuiti  ai 
propri  dipendenti,  ma  di  far  loro  pagare  una  tariffa  ridottissima, 
uguale  alla  metà  di  quella  degli  abbonamenti  operai. 
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Le  tariffe  di  trasporto,  per  ogni  tipo,  sono  bassissime,  come  si 
può  vedere  dal  seguente  prospetto,  in  cui  sono  citati  i  prezzi  di  cia- 
schedan  biglietto  settimanale  di  abbonamento  : 
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I  biglietti  di  un  viaggio  semplice  al  giorno  in  un  sol  senso  sono 
rilasciati  solo  fino  a  20  chilometri,  essendo  evidente  che  per  distanze 
maggiori  l'operaio  non  potrebbe  tornare  a  casa  con  nn  altro  mezzo 
di  locomozione  e,  dovendosi  servire  della  ferrovia,  avrebbe  interesse 
ai  abbonarsi  per  l'andata  e  ritorno.  I  biglietti  per  abbonamenti  di 
andata  e  ritorno  per  ogni  giorno  valgono  sino  a  KX)  chilometri,  essendo 
improbabilissimo  e  anche  nocivo  alla  salute  sostenere  ogni  giorno  la 
fatica  di  due  viaggi  per  distanze  superiori;  mentre  invece  i  biglietti 
per  un'andata  e  ritorno  alla  settimana  possono  senza  nocumento 
essere  concessi  per  qualunque  distanza.  Per  mettere  in  luce  la  tenuità 
estrema  di  costo  del  biglietto  a  cui  si  arriva,  basta  riflettere  che.  per 
gli  abbonamenti  di  un'  andata  e  ritorno  per  settimana,  il  prezzo  mas- 
simo di  lire  4.05  per  :^»75  chilometri  corrisponde  a  poco  più  di  me;zo  cen- 
tesimo per  chilometro  di  percorso  (cent.  0.. 54)  ;  e  per  gli  abbonamenti 
a  sei  viaggi  di    andata   e    ritorno   alla   settimana,    il    viaggiatore  a 
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100  chiloinetri  paga  il  biglietto  circa  un  quarto  di  un  centesimo  per 
chilometro  (esattauiente  cent.  0.26'2,  che  discendono  a  0.257  per  gli 
abbonamenti  a  sette  viaggi  andata  e  ritorno).  Sono  tariffe  incredibil- 
mente basse,  le  quali  annullano,  si  può  dire,  il  costo,  se  non  la  fa- 
tica, dello  spostamento  della  mano  d'opera  da  una  località  all'  altra. 
L'operaio  che  sei  giorni  della  settimana  si  reca  e  ritorna  a '20  chi- 
lometri di  distanza  paga  una  lira  e  50  centesimi  :  25  centesimi  al 
giorno  e  12  14  centesimi  per  viaggio  ! 


*% 


Non  è  da  stupire  per  ciò  che  gli  operai  ne  abbiano  profittato. 
A  costo  di  citare  troppe  cifre,  ritengo  interessante  far  vedere  l'ascen- 
sione rapida  degli  abbonamenti  operai,  dal  1870  al  1908.  Le  cifre  si 
riferiscono  al  numero  totale  dei  biglietti  d'abbonamento  per  ogni  ca- 
tegoria di  operai  e  di  viaggi  : 


ANNI 


Operai  dell'industria  privata 


Un  viaggio 

semplice 

al 

giorno 


Un  viaggio 
andata 
e  ritorno 
al  giorno 


TTn  Tiaggio 
andata  e 

ritorno  per 
settimana 


Totale 


Operai 
ferroviari 


Totale 
generale 


1870. 
1887. 
1896. 
1900. 
1907. 
1908. 


^_ 

_ 

_ 

_ 

_ 

— 

652,101 

— 

652,101 

146,034 

5,314 

1.685,438 

180,688 

1,871,440 

333,173 

22,058 

3,432,938 

727,057 

4,182,053 

408,927 

35,959 

4,879,944 

1,162,854 

6,078,757 

614,279 

38,i:^ 

4,787,644 

1,119,014 

5,944,794 

439,449 

14,233 

798,135 

2,204,613 

4,590,980 
6,693,036 
6,384,243 


Le  date  scelte  corrispondono,  quella  del  1870  all'inizio  del  sistema, 
quella  del  1887  all'introduzione  degli  abbonamenti  per  operai  ferro- 
vieri, quella  del  1896  all'emissione  di  abbonamenti  per  viaggi  sem- 
plici e  per  viaggi  andata  e  ritorno  settimanali.  Nel  1908  vi  fu  una  di- 
minuzione nel  numero  degli  abbonamenti,  dovuta  sovrattutto  al  fatto 
che  r Amministrazione  ferroviaria  preferì,  per  taluni  suoi  operai,  con- 
cedere il  trasporto  gratuito.  Diminuirono  anche,  da  6,078,757  a  5,944,794, 
gli  abbonamenti  degli  operai  dell'industria  privata,  a  causa  della  crisi 
che,  scoppiata  nel  novembre  1907,  imperversò  specialmente  nel  1908. 

Ma,  in  complesso,  quale  gigantesco  aumento  negli  abbonamenti  ! 
Da  14  mila  nel  1870  siamo  giunti,  e  per  i  soli  operai  dell'industria 
privata,  a  circa  6  milioni  di  abbonamenti  all'anno,  di  cui  4  ^i  mi- 
lioni di  abbonamenti  per  viaggi  giornalieri  e  1  Ve  milioni  di  abbo- 
namenti per  viaggi  settimanali.  Percorrevano  gli  operai  abbonati 
863,198  chilometri  nel  1872  andando  ad  una  distanza  media  di  chi- 
lometri 12.15;  nel  1908  percorsero  65.706,770  chilometri  andando  ad 
una  distanza  media  di  18.79  chilometri.  Con  calcoli  accuratissimi  il 
Mahaim  dimostra  che  in  msdia  ogni  abbonato  viasaria  per  20  setti- 
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mane  ali" anno,  ossia  compra  />/  media  ogni  anno  20  biglietti  setti- 
manali di  abbonamento;  e  che  quindi  non  meno  dì  325  mila  operai 
si  abbonano  ogni  anno  alle  ferrovie  dello  Stato.  Se  aggiungiamo  gli 
abbonati  alle  ferrovie  private  ed  alle  ferrovie  vicinali,  pure  scartando 
i  doppi,  si  giunge  ai  350  mila. 


Questa  cifra  è  un  minimo  congetturato  ;  ma  probabilmente  si  ar- 
riva ai  400  mila  abbonati  all'anno.  Su  una  popolazione  totale  ope- 
raia di  1,600,000  persone,  ve  n"è  certamente  più  di  un  quinto  e  pro- 
babilmente un  quarto  che  ogni  anno  compra  abbonamenti  sulle 
ferrovie  belghe.  Per  avere  un'idea  più  concreta  del  fenomeno  gran- 
dioso, dirò  ancora  che  sui  400  mila  viaggiatori  trasportati  ogui 
giorno  dalle  ferrovie  dello  Stato  ben  200  mila  sono  operai  abbonati  ! 
Il  percorso  medio  per  abbonato  è  solo  di  19  chilometri  circa,  come 
sopra  si  disse,  il  che  indica  molti  abbonati  a  breve  distanza  :  il  55 
per  cento  non  va  oltre  ai  20  chilometri.  Anche  gli  abbonati  ad  un 
viaggio  andata  e  ritorno  per  settimana,  e  son  quelli  che  viaggiano  a 
più  lunga  distanza,  si  contentano  di  una  media  di  62  chilometri.  La 
grande  maggioranza  degli  abbonati  non  passa  più  ditrequaiti  d'ora 
in  treno.  Ma  vi  sono  pure  i  casi  estremi  di  quelli  che  percorrono 
100  chilometii  al  giorno  all'andata  e  KK)  al  ritorno;  evi  son  coloro 
che  ogni  settimana  vanno  a  cercar  lavoro  a  distanza  di  335  chilo- 
metri e  ogni  domenica  tornano  a  casa. 

In  nessun  paese  del  mondo  gli  operai  hanno  una  mobilità  così 
grande  come  nel  Belgio  ;  in  nessun  paese  il  rustico  ha  tanta  faciUtà 
a  recarsi  in  città  a  cercar  lavoro,  pure  restando  attaccato  al  focolare 
paterno  ;  in  nessun  paese  l'operaio  qualificato  della  città  può  così  fa- 
cilmente recarsi  in  campagna  a  compiere  lavori  fini  di  mestieri  su- 
periori. In  realtà  il  Belgio  sta  realizzando  l'ideale,  sognato  dagli 
economisti,  di  un  mercato  del  lavoro,  in  cui  gli  attriti  vanno  ridu- 
cendosi  al  minimo  ;  ed  in  cui  gli  operai  possono  recarsi  senza  spesa 
dovunque  la  convenienza  li  spinga.  Le  conseguenze  sociali  dì  una 
mutazione  così  profonda  nelle  abitudini  delle  masse  lavoratrici,  gli 
effetti  di  un  sistema  ferroviario  che  ogni  giorno  sposta  2(K)  mila  per- 
sone dalla  campagna  alla  città  e  dalla  città  alla  campagna,  che  tiene, 
per  così  dire,  in  perpetua  agitazione  una  frazione  cospicua  della  po- 
polazione operaia,  non  potevano  non  farsi  sentire.  La  invenzione 
delle  ferrovie  produsse  effetti  sociali  incalcolabili  :  ma  sembra  che 
non  meno  grandiosi  debbano  essere  gli  effetti  della  universalizzazione 
delle  ferrovie.  Poiché  davvero  può  chiamarsi  così  una  politica  che  in 
quarant'anni  conduce  a  questi  risultati  sorprendenti  :  6  milioni  di 
abbonamenti  operai,  65  milioni  di  viaggi,  350  mila  abbonati  al  mi- 
nimo su  una  popolazione  operaia  di  1,600,000  persone  I  Se  questi  sono 
i  miracolosi  risultati  statistici,  quali  ì  più  profondi  effetti  sociali".' 
Non  è  possibile  dare  una  risposta  unilaterale.  Sarebbe  erroneo  dire 
che  gli  abbonamenti  operai  abbiano  servito  a  spopolare  la  campagna 
od  a  crescere  Tinurbamento  della  città  ;  a  far  lialzare  od  a  far  ribas- 
sare i  salari  ;  a  dare  un'arma  ai  capitalisti  ovvero  agli  operai.  Gli 
effetti  furono  molteplici,  forse  diversi  da  quelli  preveduti,  e  talvolta 
contrastanti  tra  di  loro. 
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* 
*    * 


Gli  operai  che  viaggiano  si  possono  distinguere  in  parecchie  ca- 
tegorie. 

Vi  è  il  campagnuolo  che  va  a  lavorare  alla  miniera  od  alla  fab- 
brica per  qualche  anno,  mentre  è  giovane  ed  il  padre  può  lavorare  i 
campi.  Poi  ritorna  alla  terra  e  con  le  economie  allarga  la  casa  o  ne 
costruisce  una  separata  da  quella  dei  fratelli,  ridiventando  rustico. 
Qui  è  l'industria  la  quale,  attraverso  gli  abbonamenti  operai,  feconda 
la  campagna  e  cresce  i  vincoli  tra  il  rustico  e  la  terra. 

Vi  è  Voperaio  industriale  cìie  abita  in  campagna  ed  emigra  quo- 
tidianamente verso  la  fabbrica  o  la  miniera.  Costui  non  diventerà 
mai  più  contadino  ;  ma  ama  vivere  in  campagna,  perchè  il  fitto  della 
casa  costa  sole  14  lire  al  mese  e  nell'orto  raccoglie  insalata,  fagiuoli 
e  cavoli  ;  ha  uova  fresche  ogni  giorno  e  forse  ingrassa  il  maiale. 

V'è  Voperaio  semi-agricolo  e  semi-industriale,  che  d'inverno  va 
a  lavorare  fuori  e  d'estate  coltiva  i  suoi  campi.  Così  ha  lavoro  tutto 
l'anno;  nelle  annate  cattive  per  l'agricoltura  non  fa  debiti,  perchè 
può  sostenersi  col  lavoro  industriale  ;  nei  periodi  di  crisi  e  di  disoc- 
cupazione industriale  non  muore  di  fame,  non  va  ad  iscriversi  presso 
i  comitati  di  beneficenza  e  non  si  inferocisce  urlando  per  le  vie.  La 
terra  benigna  lo  protegge  e  gli  dà  una  certa  indipendenza.  A  venti 
anni  aveva  due  ettari  di  terreno  e  due  o  tre  capi  di  bestiame  ;  a  cin- 
quant'anni  gli  ettari  sono  divenuti  tre  e  i  capi  di    bestiame   cinque. 

Li' operaio  cittadino  qualificato  spedito  dal  padrone  in  missione  nella 
campagna  è  un  altro  tipo.  I  laboratori  di  montaggio  e  di  riparazione 
inviano  i  proprii  operai  in  tutto  il  Belgio.  Le  fabbriche  si  possono 
impiantare  tranquillamente  in  campagna  senza  timore  di  doversi  arre- 
stare per  un  guasto.  In  mezz'ora,  in  un'ora  al  più,  col  telefono  e  con 
l'abbonamento  operaio,  il  guasto  è  riparato  e  il  lavoro  può  conti- 
nuare. Nell'industria  delle  costruzioni  edilizie,  muratori,  pittori,  carpen- 
tieri, fabbri  sono  continuamente  spediti  dalle  città  ad  eseguire  lavori 
in  campagna.  Vi  sono  operai  che  viaggiano  tutto  l'anno,  con  missioni 
di  fiducia,  per  conto  delle  loro  case  :  accanto  al  commesso-viaggiatore 
sorge  la  figura  dell'operaio-viaggiatore  incaricato  di  compiere  lavori 
fini  e  delicati  e  rapidi  nelle  più  lontane  campagne. 

Vi  è  Voperaio  sradicato  a  metà  dalla  campagna.  Vive  sei  giorni 
della  settimana  in  pensione  in  città,  dove  ha  trovato  lavoro  ;  alla 
domenica  reca  una  parte  dei  suoi  guadagni  ai  vecchi  genitori  che 
non  hanno  voluto  abbandonare  il  villaggio.  11  legame  colla  terra  è 
ormai  tenuissimo.  Venga  la  morte  dei  genitori,  o  il  figlio  si  sposi  ; 
e  l'operaio  diventerà  definitivamente  un  cittadino. 

Al  contrario  non  mancano  gli  operai  cittadini  che  ritornano  in 
campagna.  Un  operaio  armaiolo  di  Liegi  va  a  chiedere  un  prestito 
ad  una  società  anonima  di  garanzia  per  la  costruzione  di  case  operaie. 
Benché  operaio  qualificato,  benché  costretto  dal  suo  lavoro  a  trovarsi 
ogni  giorno  a  Liegi,  egli  vuol  comprare  un  terreno  ad  una  mezz'ora 
di  treno  dalla  città.  A  chi  l'interroga,  risponde  che  può  comprare, 
con  la  stessa  somma,  una  superficie  tre  volte  più  ampia  che  nei  sob- 
borghi, che  la  situazione  è  più  salubre  e  che  l'abbonamento  ferro- 
viario è  a  così  buon  mercato  da  non  valer  la  pena  di  occuparsene. 
È  il  ritorno  alla  vita  aperta,  in  piena  aria,  con  vantaggio  grandissimo 
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per  la  salute  della  famiglia,  A  differenza  delle  città-giardino  inglesi, 
sorte  attorno  al  grande  opifìcio,  dove  tutti  vivono  del  medesimo  pane 
e  temono  la  medesima  crisi,  nel  Belgio  l'operaio  sceglie  il  luogo 
della  casa  a  suo  piacimento,  ed  ha  un  territorio  vastissimo  come 
campo  del  suo  lavoro. 


Gli  abbonamenti  insegnano  dunque  ai  rustici  la  via  della  città  e 
possono  sotto  un  certo  aspetto  essere  considerati  come  una  causa  di 
inurbamento.  Il  giovane  che  ha  cominciato  a  viaggiare  ogni  giorno 
in  cerca  di  lavoro,  ad  un  certo  momento  si  trattiene  in  città  tutta  la 
settimana  e  ritorna  in  famiglia  solo  la  domenica.  A  poco  a  poco,  la 
stanchezza  dei  viaggi  ripetuti,  le  nuove  abitudini,  il  matrimonio  lo 
sviano  dal  ritorno  e  lo  trasformano  definitivamente  in  cittadino.  Ma 
d'altro  canto,  non  sarebbe  costui  divenuto  cittadino  più  presto,  se 
non  fossero  esistiti  gli  abbonamenti  ?  Non  si  va  per  piacere  a  cercar 
lavoro  lontano  dalla  famiglia  :  sìbbene  per  bisogno.  Senza  gli  abbo- 
namenti, costui  sarebbe  ugualmente  partito  ;  e  non  avrebbe  conser- 
vato quei  legami  che  oggi  lo  trattengono,  talvolta  per  pochi  anni, 
spesso  per  tutta  la  vita  nel  villaggio  nativo. 

Certo  è  che  il  Belgio  non  è  un  paese  di  grandi  città  :  ma  di  citta- 
dine e  dì  grossi  borghi  :  dal  187(3  al  1900  la  popolazione  dei  comuni 
di  meno  di  5000  abitanti  è  diminuita  dal  58  al  37  per  cento  del  to- 
tale ;  ma  i  comuni  con  piiì  di  100  mila  abitanti  sono  aumentati  solo 
dal  10.41  all'I  1.57  per  cento.  Tutto  l'aumento  è  andato  a  favore  dei 
comuni  intermedi.  Nell'ultimo  decennio  anzi  le  grandi  città  non  hanno 
proporzionalmente  aumentato  affatto  (dairil.47  ali'11.57  per  cento)  ; 
e  l'aumento  maggiore  si  ebbe  in  proporzione  nei  comuni  da  5000  a 
10,00(»  abitanti.  Questo  sub-inurbamento  pare  avvenga  sovrattutto 
colla  formazione  di  centri  industriali  sparsi  nella  campagna  ;  la  faci- 
lità anzi  la  sicurezza  di  attirare  gli  operai  qualificati  da  ogni  punto 
del  paese  toglie  uno  dei  motivi  principali  di  repugnanza  negli  indu- 
striali allo  stabilirsi  in  campagna. 

* 

*    * 

11  Belgio  tende  a  diventare  un  unico  mercato  pel  lavoro.  Grazie 
agli  abbonamenti,  la  distanza  non  è  più  un  ostacolo  allo  spostamento 
della  mano  d'opera.  L' industria  delle  costruzioni  diventa  di  nuovo, 
come  nel  Medio  Evo,  un  mestiere  ambulante.  Su  8189  operai  impie- 
gati nei  grandi  opifici  Cockering  di  Seraing  solo  4489  ossia  il  54.8 
per  cento  abitano  Seraing  ;  il  resto  è  sparso  in  270  altri  comuni,  di 
cui  268  nel  Belgio,  uno  in  Francia  e  uno  in  Olanda.  Ben  1547  abi- 
tano a  tale  distanza  che  devono  essere  abbonati  alle  ferrovie.  Su 
71,857  minatori,  recensiti  dal  Mahaim,  (i935,  e  cioè  il  9.05  per  cento, 
erano  abbonati  alle  ferrovie.  Ma  la  proporzione  varia  moltissimo  da 
miniera  a  miniera  :  dall'  1  al  38  per  cento.  Possono  essere  lavorate 
miniere  anche  in  paesi  a  popolazione  rada  e  non  abituata  ai  lavori  sot- 
terranei, perchè  si  sa  che  gli  operai  verranno  da  lontano. 

Se  l'industria  è  meglio  provveduta,  in  definitiva  l'agricoltura  non 
può  dirsi  sia  danneggiata.  Come  già  si  disse  sopra,  senza  gli  abbo- 
namenti, i  contadini   avrebbero   abbandonato   per  sempre  la   terra  : 
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mentre  oggi  vi  possono  ritornare.  La  terra  non  richiede  un  lavoro 
continuato  per  tutto  l'anno  ;  e  neppure  tutte  le  industrie  ;  onde  può 
nascere  una  compensazione  ed  una  sovrapposizione  di  lavori.  La  do- 
manda di  terreni  edilizi  e  di  orti  da  parte  degli  operai  semi-indu- 
striali valorizza  i  terreni.  Le  ore  libere  dell'operaio,  le  braccia  della 
moglie  o  dei  genitori  vecchi  possono  essere  destinate,  senza  usura,  anzi 
con  danno  fisico  minore  che  non  la  vita  sedentaria  nelle  chiuse  pareti 
di  una  stanza  di  città,  ai  lavori  leggeri  dell'orto.  All'epoca  dei  rac- 
colti è  facile  far  tralasciare  all'abbonato  la  compra  di  un  biglietto 
settimanale  e  trattenerlo  alla  campagna  con  l'offerta  di  un  salario 
abbastanza  attraente.  La  disoccupazione  derivante  dalle  crisi  dell'indu- 
stria è  meno  dolorosa  per  chi  ha  una  casa  in  campagna  e  qualche  mezzo 
di  sussistenza. 

I  salari,  è  indubitato,  sono  rialzati  nelle  campagne,  mentre  sono 
forse  cresciuti  nelle  città  meno  di  quanto  avrebbe  avuto  luogo  senza 
gli  abbonamenti. 

I  contadini,  a  cui  il  proprietario  fa  qualche  osservazione,  ri- 
spondono che  il  treno  è  pronto  per  condurli  a  lavorare  altrove;  ma 
d'altro  canto  i  capi  dei  sindacati  operai  delle  città  lamentano  che  i 
salari  industriali  sono  nel  Belgio  più  bassi  che  in  Inghilterra,  in 
Francia  ed  in  Germania.  Come  potrebbero  i  sindacati  chiedere  un 
aumento,  se  gli  imprenditori  hanno  a  loro  disposizione  le  bande  viag- 
gianti di  operai  campagnuoli,  pronti  ad  accorrere  dovunque  si  of- 
frano salari  migliori?  Notisi  però  che  i  treni  operai  sono  ottime 
scuole  di  propaganda  sindacalista;  e  che  a  Grammont,  a  óO  chilo- 
metri dalle  miniere,  è  sorto  già  un  sindacato  di  minatori,  creatura 
degli  abbonamenti,  e  primo  nucleo  dei  sindacati  nazionali  destinati  ad 
irreggimentare  la  mobilissima  forza  di  lavoro  belga. 

Notisi  sovrattutto  che,  in  un  paese  di  libero  scambio  come  il  Belgio, 
il  rialzo  dei  salari  agricoli  non  ha  provocato  un  rialzo  particolare 
delle  derrate  agrarie,  il  cui  prezzo  è  limitato  dalla  concorrenza  inter- 
nazionale. Mentre  il  livello  più  basso  dei  salari  industriali  e  la  con- 
correnza intensa  tra  gli  imprenditori  di  tutto  il  paese,  che  possono 
spostarsi  con  somma  facilità  insieme  coi  loro  operai,  hanno  limitato  il 
costo  di  produzione  delle  merci  manufatte  e  sovrattutto  hanno  limitato 
il  costo  di  costruzione  delle  case. 

* 

In  nessun  paese  forse  i  fìtti  sono  così  a  buon  mercato  come  nel 
Belgio.  Nei  dintorni  di  Liegi  si  può  affittare  una  graziosa  casetta  di 
quattro  camere,  più  cantina  e  granaio,  per  !^0  e  persino  18  lire  al 
mese.  La  casa  è  costrutta  da  poco  ed  ha  tutte  le  comodità  moderne. 
Molte  sono  le  cause  di  questo  fatto,  che  riesce  incredibile  agli  stu- 
diosi stranieri  ;  né  si  può  dimenticare  che  i  materiali  da  costruzione 
sono  a  buon  mercato  e  così  pure  i  terreni,  che  sono  moderate  le  im- 
poste, che  una  legge  del  1889  ha  provocato  la  costruzione  di  75  mila 
case  operaie,  grazie  all'aiuto  non  di  cooperative,  come  sperava  il  le- 
gislatore, ma  di  società  anonime  di  garanzia,  intermediarie  tra  la 
Cassa  di  risparmio  e  l'operaio.  Tutto  ciò  ha  contribuito  a  popolariz- 
zare  la  casa  moderna;  ma  due  altri  elementi  influirono  certamente  a 
cagionare  il  livello  basso  dei  fìtti  che  si  osserva  nel  Belgio:  l'assenza 
delle  grandi  agglomerazioni  suburbane  industriali  e  la  riduzione  della 
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domanda  di  case  cittadine,  grazie  alla  dimora  di  molti  operai  in  cam- 
pagna. In  Italia,  in  Germania,  in  Inghilterra  i  fitti  sono  sovrattutto 
cresciuti  nelle  città  grandi  e  piccole,  in  cui  gli  operai  attluiscono  in 
furia,  disordinatamente  e  provocano  la  costruzione  degli  enormi  an- 
tipatici falansteri  alla  periferia  della  città,  con  alloggi  piccoli,  mal- 
comodi,  promiscui  e  cari.  La  necessità  di  costruire  molto  ed  in  fretta 
provoca  il  rialzo  dei  materiali,  dei  salari  e  dei  fìtti.  La  credenza  che 
1*  inurharsi  delle  genti  rustiche  abbia  a  durare  in  perpetuo,  cagiona 
una  fe])bre  edilizia,  non  di  rado  una  sovra  protluzione  di  case,  con 
relative  crisi  di  fitti  e  di  disoccupazione  operaia. 

Gli  abbonamenti  operai  nel  Belgio  hanno  rimediato  a  queste  dan- 
nose alternative  di  rincaro  e  di  deprezzamento.  L'operaio  non  si  ag- 
glomera nei  sobborghi  cittadini:  ma  attende  alla  campagna  l'occasione 
propizia  per  decidersi  ad  inurbarsi  definitivamente  od  a  restare  per 
sempre  sulla  terra.  L'abbonamento  funziona  da  volante  regolatore  che 
impedisce  i  rialzi  strepitosi  delle  aree  fabbricabili  e  dei  fìtti  nelle  città 
e  i  ribassi  e  gli  abbandoni  delle  case  ru.stiche.  È  un  regolatore  bene- 
fico che  riduce  al  minimo  gli  attriti  derivanti  dalle  migrazioni  umane. 

Fa  scomparire  altresì  od  almeno  riduce  assaissimo  il  valore  di 
una  delle  obbiezioni  maggiori  che  si  possano  fare  alla  proprietà  della 
casetta  da  parte  dell'operaio.  La  casa  propria,  si  afferma  e  si  afferma 
giustamente,  è  una  palla  di  piombo  per  l'operaio  :  lo  lega  al  luogo 
dove  egli  è  proprietario,  gli  impedisce  di  spostarsi  in  cerca  di  salari 
migliori  :  e  gli  può  far  più  danno,  sotto  specie  di  salari  perduti,  del 
vantaggio  ottenuto  per  la  tenuità  del  costo  della  casa.  Se  l'operaio 
deve  spostarsi,  è  costretto  a  vendere  od  aftìttare  la  casa  ;  vendere  a 
perdita  od  affittare  a  chi  forse  non  gli  pagherà  il  fìtto. 

L'abbonamento  operaio  corregge,  entro  certi  limiti,  questi  inevi- 
tabili inconvenienti.  L'operaio  {X)trà  spostarsi  con  una  spesa  niinima. 
pur  conservando  la  proprietà  deìì'lioKse.  della  casa  propria.  Scegliendo 
una  località  di  campagna  prossima  ad  una  stazione  ferroviaria  egli 
avrà  il  vantaggio  della  casa  ed  insieme  dell'orto  più  esteso  :  e  nel 
tempo  stesso  potrà  recarsi  a  lavorare  dovunque  gli  piaccia.  Che  la 
soluzione  del  problema  della  casa  sia  strettamente  connessa  con  la 
soluzione  dell'altro  problema  delle  comunicazioni  rapide  ed  a  buon 
mercato  era  noto:  ma  l'esempio  del  Belgio  è  singolarmente  istruttivo. 


*  * 

Nessun  istituto  sociale,  per  quanto  utile  in  generale,  è  immune 
da  ombre  funeste.  Anche  gli  abbonamenti  ferroviari  per  operai  hanno 
il  loro  rovescio.  I  conservatori  belgi  fanno  loro  rimprovero  di  dif- 
fondere le  idee  socialiste  nelle  campagne.  Il  fatto  è  vero:  ma  senza 
voler  affermare  che  esso  sia  un  male  od  un  bene,  è  probabilissimo 
che  esse  si  sarebbero  ugualmente  diffuse,  forse  con  maggior  violenza, 
se  si  riflette  che  gli  abbonamenti  consentono  agli  operai  di  procac- 
ciarsi più  facilmente  lavoro:  e  per  la  pace  sociale  è  preferibile  un 
operaio  contento  e  laborioso,  anche  se  socialista,  ad  un  operaio  di- 
soccupato ed  irritato,  anche  se  apolitico.  11  concetto  del  -  socialista  » 
è  un  concetto  astratto,  del  quale  ormai  è  divenuto  impossibile  cono- 
scere il  significato:  mentre  si  conoscono  benissimo  i  significati  dei 
concetti  concreti  di  operaio  lavorante  in  modo  continuo  o  disoccupato, 
di  operaio  cittadino  vivente  colla  famiglia  in  una  o  due  stanze,  od 
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operaio  vìvente  in  campagna  in  una  casetta  propria  ;  di  operaio  ad 
alti  od  a  bassi  salari  ;  di  operaio  che  vota  per  un  partito  che  gli  pro- 
mette miglioramenti  concreti  o  di  operaio  che  spera  nella  rivoluzione 
sociale.  Pare  che  gli  abbonamenti  favoriscano  la  formazione  di  una 
classe  di  operai  che  ha  ideali  concreti  ragionevoli  ;  e  questo  è  tutto. 

Sembra  altresì  che  gli  abbonamenti  operai  favoriscano  la  perdita 
delle  convinzioni  religiose;  sebbene  si  citino  eccezioni  compatte  e 
tenacissime  ;  diffondano  l'alcoolismo  e  le  malattie  veneree,  distacchino 
i  figli  dai  genitori,  facendo  gustare  ai  giovani  i  piaceri  dell'indipen- 
denza. Ma  sono  malanni  che  esistono  pure  nei  paesi  senza  abbona- 
menti ;  e,  dopo  tutto,  l'operaio,  facendo  un'ora  di  treno  per  ritornare 
in  famiglia,  dà  prova  col  proprio  modo  di  agire,  che  egli  intende  con- 
servare, non  dissolvere  i  vincoli  famigliari. 

11  danno  specifico  prodotto  dagli  abbonamenti  è  piuttosto  questo: 
che  esso  dà  modo  a  taluni  uomini  eroici  di  sacrificare  la  propria  sa- 
lute a  beneficio  della  famiglia.  Sono  eccezioni;  ma  eccezioni  preoc- 
cupanti. Ad  Houppertìngen  il  Mahaim,  entrato  in  una  casa  (propria 
dell'operaio),  ha  sentito  dalla  moglie  che  il  marito,  minatore  a  Mon- 
legnée,  parte  ogni  giorno  nel  pomeriggio  alle  13.52  e  ritorna  l'indo- 
maiiì  alle  7  e  mezza,  talvolta  alle  9  e  mezza,  quando  fa  le  ore  sup- 
plementari. In  giorni  normali  costui  ha  appena  sei  ore  da  restare  a 
casa,  di  cui  cinque  di  sonno.  Il  Mahaim  lo  vide  dormire  profondamente, 
con  le  occhiaie  incavate,  le  gote  scarne,  i  capelli  grigi,  in  una  stanza 
vicina  alla  cucina,  in  mezzo  al  baccano  del  bambino  ed  ai  discorsi 
della  moglie.  A  Grammont,  un  altro  minatore  parte  alle  15.28  per 
arrivare  alla  miniera  alLe  18.15;  riparte  alle  5.10  ant.  ed  è  a  casa 
alle  7.  Siccome  ha  venti  minuti  di  strada  a  piedi,  ogni  giorno  sono 
5.17  ore  di  viaggio,  di  cui  4.37  in  treno.  Ad  Alost,  ancora  un  minatore 
fa  ogni  giorno  sette  ore  di  strada,  di  cui  cinque  in  treno  e  due  a  piedi. 
Sono  in  verità  esempi  eccezionali;  poiché  la  grande  maggioranza  non 
viaggia  oltre  i  tre  quarti  d'ora.  Nessuno  mai  potrà  impedire  ad  alcuni 
uomini  eccezionali  di  agire  da  eroi  :  testimone  quel  giovane  di  venti 
anni,  operaio  negli  stabilimenti  Cockerill  a  Seraing,  che  di  sera  segue 
i  corsi  della  scuola  industriale,  parte  a  piedi  alle  9  dalla  scuola  per 
arrivare  a  casa  alle  Ile  ripartire  il  mattino  alle  5.  Qui  non  si  tratta 
di  effetti  degli  abbonamenti  ferroviari;  ma  di  azioni  volontarie  di 
uomini  tenaci,  coraggiosi  ed  ammirevoli. 

A  poco  a  poco  la  pratica  degli  abbonamenti  ferroviari  ha  dimi- 
nuito e  farà  diminuire  vieppiù,  in  quanto  sia  possibile,  i  danni  fisici 
derivanti  dalla  lunghezza  eccessiva  dei  viaggi:  da  un  lato  orari  meglio 
combinati,  coincidenze  più  abbondanti,  treni  più  rapidi,  divieto  di 
rilasciare  abbonamenti  nei  casi  eccezionali  di  evidenti  strapazzi  ; 
adattamento  dall'altro  lato  degli  orari  degli  stabilimenti  e  delle  mi- 
niere con  numeroso  personale  viaggiante  agli  orari  dei  treni  operai. 

* 
*   * 

Tutto  ciò  in  apparenza  costerà  qualcosa  all'amministrazione  fer- 
roviaria ed  all'industria;  in  realtà  ridurrà  il  costo  e  la  fatica  del  la- 
voro e  ne  crescerà  la  produttività.  Del  resto  non  pare  neppure  che 
questi  abbonamenti  rilasciati  a  prezzi  incredibilmente  bassi  facciano 
perdere  denari  alle  ferrovie  dello  Stato.  È  una  questione  questa,  del 
costo  e  del  reddito  degli  abbonamenti  operai,  delicata,  difficilissima 
a  risolversi.  Se  la  ferrovia  trasportasse  soltanto  operai  abbonati  cer- 
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tamente  perderebbe  ;  ma  poiché  il  trasporto  degli  operai  abbonati  è 
un  compìemento  di  altri  trasporti;  poiché  gli  abbonamenti  servono  a 
riempire  le  terze  classi  sino  al  massimo  della  capacità,  non  si  può 
affermare  che  l'amministrazione  sia  a  cagion  cVessi  in  perdita.  Inge- 
gneri ferroviari  competentissimi  sostengono  invece  che  le  ferrovie 
perdono  a  trasportare  a  tariffa  normale  i  viaggiatori  di  prima  classe 
dei  direttissimi  internazionali.  In  realtà  il  sistema  delle  tariffe  mol- 
teplici ha  per  iscopo  di  far  pagare  ad  ogni  categoria  di  viaggiatori 
quella  minima  somma  compatibile  colla  loro  varia  fortuna  che  sia 
sufficiente  a  compensare  in  complesso  le  spese  ferroviarie.  Sotto  questo 
rispetto  altresì  il  metodo  belga  degli  abbonamenti  operai,  in  contrap- 
posto al  metodo  inglese  dei  treni  operai,  si  raccomanda  all'attenzione 
dei  competenti. 

Non  voglio  dire  sia  migliore,  poiché  la  imparzialità  del  sistema 
inglese,  aperto  a  tutti  e  libero  da  odiose  indagini  di  classe,  brilla  di 
luce  vivissima.  Ma  anche  il  sistema  belga  merita  di  essere  studiato 
attentamente.  Diverse  sono  le  condizioni  economiche,  ferroviarie,  ter- 
ritoriali dell'Italia  da  quelle  del  Belgio;  e  diverse  dovranno  perciò 
essere  le  applicazioni  del  sistema  in  Italia.  Il  concetto  è  però  sicu- 
ramente fecondo. 

Luigi  Einaudi. 


TERRA  ED  ACQD4  IN  TRIPOLITANIA  E  CIRENAICA 


La  conquista  della  Tripolitania  e  Cirenaica,  che  tanto  nobile  en- 
tusiasmo patriottico  ha  suscitato  in  tutta  Italia,  è  approvata  dalla 
quasi  unanimità  dei  cittadini  per  la  ferma  e  generale  fiducia  nell'av- 
venire agricolo  della  nuova  colonia.  Se  in  vero  forti  ragioni  d'ordine 
politico  hanno  indicata  necessaria  l'occupazione  di  quel  vasto  terri- 
torio, che  precedenti  trattati  già  avevano  riservato  all'  Italia,  se  alcuni 
sperano  di  trovare  importanti  giacimenti  di  utili  minerali,  ed  altri 
confidano  di  far  convergere  a  Tripoli  ed  a  Bengasi  notevoli  correnti 
commerciali,  pure  il  motivo  vero  della  solidarietà  quasi  unanime, 
che  la  nazione  sente  per  la  grande  conquista,  dipende  dalla  coscienza 
di  compiere  un  dovere  assicurando  all'Italia,  tanto  prolifica,  una  re- 
gione vicina,  che  ora  è  quasi  incolta  per  ignavia  ed  imperizia  dei 
pochi  abitanti  e  che  potrà  essere  coltivata  da  un  popolo  attivo  come 
il  nostro,  obbligato  a  dare  forte  emigrazione  diretta  a  paesi  non 
sempre  verso  di  essa  benevoli. 

Ad  incoraggiare,  entro  giusti  limiti,  la  colonizzazione  di  quelle 
terre  e  ad  evitare  eccessive  illusioni  e  colpevoli  errori,  è  utile,  mentre 
fiduciosi  attendiamo  che  le  nostre  armi  eliminino  ogni  resistenza, 
richiamare  l'attenzione  del  pubblico  sui  risultati  di  tutte  quelle  ri- 
cerche oggettive  che  sono  state  fatte  nelle  regioni  da  noi  occupate, 
ed  iniziare  per  alcuni  argomenti  e  continuare  attivamente  per  altri 
una  serena  discussione,  che  valga  a  creare  quell'opinione  media  ben 
fondata  che  è  la  base  prima  per  la  risoluzione  di  problemi  di  iute 
resse  generale. 

Purtroppo  la  Tripolitania  e  la  Cirenaica  sono  regioni  così  poco 
note  e  tenute  anche  negli  ultimi  anni  così  gelosamente  chiuse  alla 
libera  ricerca,  che  scarsi  e  molte  volte  neppure  sicuri  sono  i  dati  di 
fatto  sui  quali  si  può  ragionare.  Ad  ogni  modo  la  discussione  indi- 
cherà quali  elementi  è  necessario  studiare  più  a  fondo  per  poter  com- 
pilare ed  attuare  un  vasto  programma  di  lavoro  che  eviti  dannosi 
disperdimenti  d'energìa,  sciupio  di  entusiasmi  e  di  danaro. 

La  potenzialità  produttiva  agricola  delle  nuove  regioni  annesse 
all'Italia  è  stata  notoriamente  apprezzata  con  molto  ottimismo  da 
diversi  esploratori  e  con  altrettanto  pessimismo  da  altri.  I  pessimisti 
hanno  però  fortunatamente,  più  che  negli  ottimisti,  un  formidabile 
contraddittore  nel  fatto  che  Tripolitania  e  Cirenaica,  secondo  nume- 
rose autorevolissime  testimonianze,  erano  una  volta  prospere  per  ab- 
bondante produzione  agricola:  basti  citare  il  grano,  l'olio,  la  lana, 
le  droghe  ed  i  cavalli  che  ne  venivano  largamente  esportati  all'epoca 
romana  per  l'Italia. 

Il  contrasto  tra  le  descrizioni  degli  antichi  autori  e  la  realtà  pre- 
sente è  tanto  vivo  che  se  ne  è  cercata  una  spiegazione  in  ipotesi  di 
radicale  cambiamento  nelle  condizioni  del  suolo  o  del  clima. 
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E  COSÌ  si  è  pensato  che  i  venti  del  deserto  abbiano  trasportata 
tanta  sabbia  da  coprire  di  uno  strato  improduttivo  quella  terra.  Ma 
evidentemente  quei  venti  soffiano  da  tante  migliaia  di  secoli  che  non 
si  comprende  come  negli  ultimi  quindici  abbiano  potuto  produrre 
una  variazione  così  notevole. 

Si  è  affacciata  l' ipotesi  che  il  clima  sia  cambiato  e  la  pioggia 
vi  sia  diminuita,  ma  niente  corrobora  una  simile  affermazione;  le 
stesse  tracce  di  grandi  opere  romane  per  serbatoi  d'acqua,  dimostrano 
come  anche  allora  vi  fosse  deficienza  di  pioggia,  solo  si  era  provve- 
duto con  colossali  opere  di  arte  idraulica.  Di  più  si  è  scritto  che  il 
disboscamento  avvenuto  negli  ultimi  secoli  ha  modificato  il  clima  e 
ridotta  la  pioggia,  ma  basta  consultare  le  discussioni  avvenute  in 
tutti  gli  importanti  congressi  internazionali  di  navigazione  marittima 
ed  interna  per  convincersi  che  in  ogni  caso,  se  si  possono  dire  una- 
nimi le  opinioni  dei  competenti  sulla  provvida  influenza  delle  foreste 
nei  riguardi  del  consolidamento  dei  terreni  in  pendenza,  della  forma- 
zione e  persistenza  delle  sorgenti  in  montagna,  del  migliore  regime 
dei  fiumi,  almeno  nei  periodi  di  acque  magre  e  ordinarie,  ne  sono 
invece  divergenti  le  opinioni  circa  Tinfluenza  delle  foreste  sul  clima 
e  suirassorbimento  delle  acque  piovane  e  circolazione  delle  acque 
sotterranee  nei  terreni  piani.  Una  tale  divergenza  dimostra  che  il 
disboscamento  in  Tripolitania  e  Cirenaica  non  può  aver  causato  una 
così  radicale  differenza  di  clima,  necessaria  a  spiegare  un  fortissimo 
impoverimento  nella  produzione  agricola. 

Il  dubbio  maggiore  è  che  gli  antichi  su  questa  regione  fossero 
troppo  ottimisti  nei  loro  giudizi  o  che  riguardassero  come  produzione 
del  paese  ciò  che  vi  passava,  in  provenienza  da  regioni  interne.  Ma 
le  rovine  di  numerose  antiche  città  provano  che  la  produzione  vi 
doveva  essere  abbondante  e  diffusa,  sicché  a  spiegare  le  mutate  con- 
dizioni di  produzione  l'ipotesi  che  ha  maggiore  probabilità  di  essere 
la  vera  ci  appare  quella  che  lo  spopolamento,  prodotto  da  guerre  e 
da  condizioni  di  poca  sicurezza  nell'interno  del  paese  e  sul  mare, 
abbiano  ridotto  a  desolazione  luoghi,  che  hanno  bisogno  di  diligente 
ed  intenso  lavoro  per  essere  produttivi. 

Certo  la  ricerca  delle  tracce  di  antiche  opere  fatte  per  irrigare 
estese  zone  della  Tripolitania  e  Cirenaica  potrà  metterci  sulla  via  di 
far  produrre  ancora,  come  una  volta,  quelle  regioni.  Ora  però,  in  at- 
tesa che  le  condizioni  di  sicurezza  abbiano  a  permettere  la  visita 
delle  località  che  si  trovano  a  molti  chilometri  dal  mare,  siamo  co- 
stretti a  limitare  le  nostre  considerazioni  a  quegli  altri  elementi  di 
fatto  che  ci  possiamo  procurare  nei  punti  da  noi  tenuti,  o  che  ven- 
nero raccolti  nell'interno  da  qualche  attento  esploratore. 

L'area  totale  occupala  dalle  nostre  truppe  è  minima  in  confronto 
della  immensa  superficie  del  nuovo  territorio  annesso  all'Italia,  però 
è  concentrata  intorno  a  punti  della  costa,  che  saranno  i  primi  ad 
essere  centri  di  colonizzazione  e  che  devono  essere  pertanto  studiati 
per  formarci  un'idea  delle  condizioni  locali  tutt'intorno,  e  poter  subito 
poi  rivolgere  uno  sguardo  verso  l'interno  del  paese.  Jn  essi  conviene 
fino  da  ora  ricercare  quale  sia  la  natura  della  terra,  la  possibilità  di 
avere  acqua  per  l'irrigazione  e  quali  siano  le  variazioni  del  clima  : 
con  questi  eleoienti  si  potrà  disciplinare  la  nostra  azione  in  modo 
che  la  nuova  colonia  si  avvìi  verso  la  maggiore  produzione  pos- 
sibile. 
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Per  ora,  come  venne  già  detto,  i  dati  sono  scarsi  e  quindi  si  de- 
vono fare  molte  riserve  sulle  deduzioni  che  se  ne  possono  trarre  per 
la  soluzione  dei  maggiori  problemi  agricoli. 

* 
*  * 

Uno  degli  elementi  più  importanti  per  la  produzione  è  la  com- 
posizione chimica  dei  terreni.  Certo  è  questo  uno  studio  assai  com- 
plesso che  deve  essere  il  risultato  di  molte  osservazioni  ed  accompa- 
gnato dalla  conoscenza  di  molti  dati,  quali  ad  esempio  lo  spessore 
e  l'estensione  dello  strato  esaminato,  ma  ad  ogni  modo  anche  da 
poche  analisi  si  può  trarre  qualche  deduzione  abbastanza  fondata 
sulle  condizioni  generali  della  fertilità  del  suolo. 

In  Tripolitania  ho  avuto  occasione  di  raccogliere  un  campione 
della  così  detta  sabbia  del  deserto,  presa  superficialmente  nella  steppa 
desertica  appena  fuori  dell'oasi  di  Tripoli. 

L'analisi  chimica  eseguita  dal  prof.  Menozzi  della  Regia  Scuola 
Superiore  di  Agricoltura  in  Milano  ha  dato  i  seguenti  risultali  : 

Per  cento 

Terra  fina  (sotto   iiu  millimetro) 98.  (>6 

Id.         (sotto  mezzo  millimetro) SG.81 

Umi(Utà  (a  105°) 0.63 

Perdita  a  180° 0.77 

Perdita  alla  ealcinaziono 5  89 

Carl)onato  di  calcio 49.  8G 

l'er  miUe 

Anidride  solforica 1. 62 

Id.        fosforica 0.52 

Azoto 0.3') 

Ossido  di  potassio  (solubile  in  acido  cloridico  al  25  per 

cento) 2. 08 

Ossido  di   ferro 11. 10 

Cloruri Tracce 

Nitrati Id. 

Ammoniaca Id. 

Lo  stesso  prof.  Menozzi  aggiunge  :  «  Come  commento  ai  risultati 
medesimi  si  può  dire  che  la  sabbia  del  deserto  è  costituita  principal- 
mente da  materiale  disgregalo  meccanicamente,  ma  che  ha  subito  ben 
poco  la  disgregazione  chimica.  È  molto  ricca  di  calcare.  Come  con- 
tenuto in  sostanze  interessanti  la  vegetazione,  è  poverissima  di  so- 
stanza organica  e  molto  povera  di  azoto  :  povera  ma  non  poverissima 
di  acido  fosforico,  rispetto  ai  terreni  coltivati  piìi  comuni,  e  relativa- 
mente povera  di  potassa  solubile  negli  acidi.  Ciò  che  difetta  sopra 
tutto  è  quel  complesso  di  sostanze  organiche  che  chiamiamo  hmmis 
che  determina  maggior  capacità  per  l'acqua,  oltre  ad  una  serie  di 
azioni  utili,  e  che  è  il  portato  della  vegetazione.  Così  pure  manca 
quasi  il  materiale  che  dicesi  argilliforme,  mancano  quelle  sostanze 
che  diciamo  colloidali. 

«  Come  substrato  primitivo  non  si  può  dire  sterile,  non  solo,  ma 
neppure  poverissimo  :  molti  nostri  terreni  originariamente  non  erano 
più  ricchi.  Certamente  per  parlare  di  un  terreno  coltivabile  occorre 
tempo,  acqua   se  possibile,  lavoro  e  coltivazione  ». 
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Dello  stesso  campione  il  prof.  Artini,  insegaaiite  di  mineralogia 
al  Politecnico  di  Milano,  dice  : 

«  Il  calcare  vi  è  abbondante;  i  grani  calcarei  sono  in  massima 
parte  più  grossi  di  quelli  degli  altri  componenti  mineralogici  e  rap- 
presentano spesso  frammenti  di  fossili,  rotolati  e  rotti,  ma  ancora 
riconoscibili,  provenienti  dai  calcari  terziari  che  cosi  largamente  affio- 
rano nella  regione.  La  parte  sabbiosa  propriamente  detta,  come  si 
può  avere  per  decalcificazione  e  levigazione,  consta  in  prima  linea  di 
quarzo,  vengono  poi  i  feldspati,  tra  i  quali  prevalentissimi  quelli  di 
potassa  (ortoclasio  e  microclino)  ;  segue  una  serie  abbastanza  nume- 
rosa di  altri  minerali,  come  rutilo,  zircone,  magnetite,  antiboli,  gra- 
nate, epidoti  ed  altri  più  rari.  L'insieme  di  questa  composizione  mi- 
neralogica accenna  chiaramente  a  una  derivazione,  diretta,  o,  più 
probabilmente,  indiretta,  da  zone  cristalline  granitoidi  acide.  Notevole 
la  estrema  rarità  dell'apatite.  La  composizione  granulometrica  è  uni- 
forme, la  grana  è  assai  fine.  Notevole  l'arrotondamento  dei  granuli 
della  massima  parte  dei  minerali,  anche  dei  durissimi,  come  del  resto 
accade  normalmente  nelle  sabbie  desertiche.  Il  colore  è  rosso  per  in- 
crostazione esterna  con  ossido  di  ferro,  ciò  che  pure  costituisce  un 
fenomeno  consueto  nelle  sabbie  dei  deserti  ». 

Come  si  rileva  dal  giudizio  del  prof.  Menozzi,  la  sabbia,  traspor- 
tata dal  vento  nell'oasi,  non  solo  non  è  sterile,  ma  neanche  poveris- 
sima di  sostanze  fertilizzanti  ed  anzi  ne  è  più  ricca  di  quanto  una 
volta  erano  molti  nostri  terreni  ora  produttivi. 

Un'altra  analisi,  eseguita  dallo  stesso  prof.  Menozzi,  su  terra  più 
profonda,  tolta  nella  stessa  località,  ha  portato  a  migliori  risultati 
per  l'anidride  fosforica  (0.87  per  mille)  e  per  il  materiale  fino  (98.61  per 
cento  sotto  il  mezzo  millimetro). 

La  mancanza  quasi  completa  del  materiale  argilliforme  e  delle 
sostanze  colloidali  in  quelle  sabbie  desertiche  viene  avvertita  anche 
al  loro  semplice  aspetto  che  si  mantiene  disgregato,  anche  se  ba- 
gnate :  però  non  ne  pare  impossibile  in  qualche  località  la  correzione 
almeno  parziale, 

Avviene  infatti  spesso,  ed  è  avvenuto  anche  nello  scorso  mese 
di  novembre,  una  vera  inondazione  nella  parte  più  bassa  del  terri- 
torio intorno  a  Tripoli,  prodotta  da  un  fiume  limaccioso,  che  discende 
dal  deserto  e  in  vicinanza  dell'oasi  si  biforca  in  diversi  rami,  che 
raggiungono  il  mare  attraversando  una  parte  della  città  o  tenendosi 
ad  occidente  dell'oasi.  Le  sostanze  trasportate  in  sospensione  da  quella 
corrente  sono  formate  in  prevalenza  da  argilla,  come  è  dimostrato 
dal  fatto  che  i  depositi  lasciati  sul  fondo  vengono  usati  per  farne 
mattoni:  la  quantità  di  argilla  trasportata  è  tanto  rilevante  che  per 
molte  ora  colora  di  giallastro  l'acqua  del  mare  per  una  striscia  della 
larghezza  di  circa  cinquecento  metri.  Una  tale  corrente,  se  obbligata 
con  opportuni  sbarramenti  a  invadere  terreni  bassi,  potrebbe,  come 
su  proporzioni  vastissime  fa  l'acqua  del  Nilo,  lasciare  sul  fondo  il 
materiale  trasportato  e  correggere  pertanto  la  natura  del  terreno,  in 
genere  privo  di  argilla. 

In  Cirenaica  vennero  eseguite  14  analisi  di  terreno  dalla  Com- 
missione nominata  dalla  «  Jewish  Territorial  Organization  »  per  esa- 
minare quel  territorio  proposto  per  una  grande  colonia  agricola  di 
Ebrei. 
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Dlasraiuma  delle  percentuali  minime,  medie  e  masBÌrae 
delle  sostanze  componenti  il  terreno  in  14  analisi  state  fatte  in  Cirenaici. 
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Nei  diagrammi  qui  riportati  ho  raccolto  in  forma  schematica  ed 
intuitiva  i  risultati  numerici  rilevati  da  quella  Commissione  (1  )  in  ana- 
lisi eseguite  a  Derna,  sull'altipiano  di  Derna,  quattro  nei  dintorni 
di  Cirene,  due  a  Messa,  tre  a  Merg,  a  Tolmetta,  a  Silene  ed  a  Bengasi. 

Nel  primo  diagramma  la  colonna  centrale  indica  la  composizione 
media  del  terreno  risultante  dalle  14 analisi;  naturalmente  la  somma 
di  tali  percentuali  dà  come  totale  cento.  Ai  lati  della  colonna  cen- 
trale, per  ogni  tratto  corrispondente  alle  diverse  sostanze  componenti 
il  terreno,  sono  riportati,  con  aree  proporzionate  alle  percentuali,  i 
minimi  ed  i  massimi  trovati.  Per  tal  modo  è  facile  formarsi  un'idea 
della  composizione  del  terreno  e  vedere  di  quanto  in  più  od  in  meno 
possa  scostarsi  la  proporzione  di  ciascuna  sostanza. 


k 


Diagramma  delle  percentuali  minime,  medie  e  massime 
degli  elementi  fertilizzanti  in  14  analisi  di  terreno  state  fatte  in  Cirenaica. 

Nel  secondo  diagramma  vennero  analogamente  riportati  per  le 
stesse  analisi,  i  valori  minimi,  medi  e  massimi  di  quelle  sostanze, 
dalle  quali  dipende  la  fertilità  del  terreno,  e  cioè  della  potassa,  del- 
l'anidride fosforica  e  dell'azoto. 

(1)  Vedasi  il  Report  on  the  work  of  the  Commission  sent  ont  bij  the  Jeivish 
Territorial  Organization  under  the  anspices  of  the  Govevnor-General  of  Tripoli  to 
exumine  the  territori/  proposed  for  the  purpose  of  a  Jeivish  settlement  in  Cijre- 
naica,  Ito  Offices,  King's  Chambers,  Portugal  Street.  London. 
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La  composizione  di  questi  terreni  è  risultata  analoga  a  quella  di 
terreni  fertili  di  Malta  e  della  Sicilia,  analizzati  dalla  stessa  Commis- 
sione, sicché  la  Cirenaica,  che  per  l'aspetto  esteriore  assomiglia  in 
molti  punti  a  quelle  isole,  ha  pure  di  esse  l'intima  struttura  della 
superficie  produttiva. 

Per  meglio  comprendere  il  valore  delle  percentuali  relative  alle 
sostanze  fertilizzanti,  quella  Commissione  riporta  il  parere  di  una  com- 
petenza, il  dott.  A.  P.  Aitken,  che  era  solito  dire  che  se  un  terreno 
contiene  0.3  per  cento  di  potassa,  0.3  per  cento  di  anidride  fosforica 
e  0.3  per  cento  di  azoto,  è  da  ritenersi  ottimo  ;  però  la  grandissima 
parte  degli  agricoltori  è  soddisfatta  col  0.2  per  cento  di  anidride  fo- 
sforica e  il  0.2  per  cento  di  azoto.  La  Commissione,  nonostante  che 
quei  terreni  in  gran  parie  si  scostassero  alquanto  da  una  tale  com- 
posizione, pure  espresse  un  parere  complessivo  assai  favorevole  sulla 
fertilità  del  suolo  in  Cirenaica. 

È  da  notarsi  che  tanto  in  Tripolitania,  quanto  in  Cirenaica  è 
assai  scarso  l'azoto  nel  terreno  sicché  sarebbe  bene,  come  già  si  fa 
nell'oasi  coU'erba  medica,  coltivare  estesamente  delle  leguminose  che, 
inducendo  l'azoto  nel  terreno,  ne  migliorassero  la  composizione. 

In  conclusione,  sotto  l'aspetto  dell'analisi  chimica,  che  è  uno 
degli  elementi  per  dare  un  giudizio  di  un  terreno  poco  coltivato,  la 
nuova  colonia  d'Italia  si  trova  in  condizioni  soddisfacenti.  La  scienza 
così  conferma  autorevolmente  il  parere  di  tanti  nostri  soldati,  conta- 
dini per  nascita  e  per  passione,  i  quali  si  sono  mostrati  fiduciosi  nella 
produttività  di  quelle  terre. 

* 

Ma  non  basta  che  un  terreno  contenga  gli  elementi  fertilizzanti, 
occorre  che  o  dal  cielo  o  artificialmente  riceva  l'acqua  indispensabile 
per  la  produzione.  Anzi,  se  per  l'abbondanza  dei  raccolti  è  necessaria 
nel  terreno  una  notevole  quantità  di  prìncipi  utili,  per  il  fenomeno 
della  vegetazione  ha  più  importanza  la  sufficienza  dell'acqua  che  la 
qualità  del  terreno  :  valga  l'esempio  di  roccìe  dure  che  si  rivestono 
di  piante  in  luoghi  umidi.  Di  piìj,  molte  terre  una  volta  quasi  sterili 
per  la  deficienza  di  elementi  fertilizzanti,  sono  state  a  poco  a  poco 
ridotte  ad  alta  produzione,  per  cambiamento  nella  natura  del  ter- 
reno apportato  dalla  coltivazione,  che  solo  è  possibile  dove  vi  è  l'acqua 
necessaria  alla  vegetazione.  Così  la  valle  del  Po,  che  in  molti  punii 
era  anticamente  tutt'altro  che  fertile,  è  stata  dall'opera  secolare  del- 
l'uomo quasi  dappertutto  ridotta,  specie  coU'irrigazione,  ad  essere  una 
delle  regioni  più  produttive  di  tutto  il  mondo. 

La  quantità  annuale  d'acqua  necessaria  per  la  produzione  varia 
notoriamente  a  seconda  del  clima,  della  natura  e  conformazione  del 
terreno  e  del  genere  di  coltivazione  che  si  può  o  si  vuole  adottare, 
essendo  massima  per  i  prati  e  per  terre  destinate  ad  alcuni  raccolti 
speciali,  minima  per  terre  a  coltivazione  arborea. 

Se,  ad  esempio,  in  alcune  parti  della  valle  del  Po,  si  può  calco- 
lare che  circa  un  metro  di  altezza  d'acqua  cada  in  totale  lungo  l'anno 
dal  cielo,  distribuita  in  parte  anche  nell'estate,  e  da  un  metro  a  un 
metro  e  mezzo  si  porti  ancora  con  canali  di  irrigazione  artificial- 
mente sulle  stesse  tene,  in  modo  da  formare  in  tutto,  per  molte  col- 
tivazioni, un'altezza  d'acqua  che  varia  dai  due  metri  ai  due  metri  e 
mezzo,  ed  anche  più,  annuali,  invece  in  alcune  località  delle  regioni 
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meridionali  d'Italia  si  hanno  altri  prodotti  abbondanti  con  soli  circa 
quaranta  centimetri  d'acqua  di  altezza,  che  viene  dal  cielo,  in  genere 
anche  in  quella  parte  dell'anno  in  cui  minore  è  il  bisogno  e  cioè  di 
inverno.  Pur  troppo  dell'acqua  disponibile  solo  una  piccola  parte  viene 
utilizzata,  il  resto  o  scorre  in  basso  o  evapora,  o  penetra  negli  strati 
profondi:  il  vero  segreto,  nelle  regioni  dove  piove  poco,  è  di  saper 
utilizzare  l'acqua  disponibile,  essendo  non  rilevante  la  quantità  di 
acqua  necessaria  per  la  produzione.  Per  tale  quantità,  mediante  ac- 
curate ricerche  di  laboratorio  e  di  campo  i  professori  King,  Whitney 
Hilgard  hanno  stabilito  che  circa  18  centimetri  di  pioggia  annuale 
sono  sufficienti  per  qualsiasi  raccolto  a  condizione  che  l'acqua  venga 
completamente  utilizzata  (1). 

Quali  sono  le  condizioni  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica  per 
rapporto  al  quantitativo  d'acqua  di  pioggia?  A  Tripoli  l'acqua  che 
cade  in  media  annualmente  è  presso  a  poco  uguale  a  quella  di  Foggia  e 
cioè  si  aggira  intorno  ai  quarantacinque  centimetri  di  altezza  totale; 
a  Bengasi  le  informazioni  più  attendibili  porterebbero  a  credere  che 
si  può  contare  su  una  media  annuale  di  soli  circa  ventisette  centimetri 
di  pioggia  con  un  minimo  di  dodici  e  un  massimo  di  cinquantatre.  Questi 
dati  meritano  però  di  essere  verificati  diligentemente,  ma  pur  troppo, 
per  la  Cirenaica,  non  hanno  nulla  dì  inverosimile,  perchè  in  Egitto, 
dove  l'irrigazione  fatta  coll'acqua  del  Nilo  ha  aumentato  le  precipita- 
zioni atmosferiche,  si  hanno  per  la  pioggia  medie  annuali  di  circa  venti 
centimetri  ad  Alessandria  e  di  soli  tre  centimetri  al  Cairo  (!2). 

Occorre  però  anche  tener  conto  del  fatto  che  di  notte  vi  sono 
certo  abbondanti  precipitazioni  atmosferiche  per  la  rugiada  che  si 
deposita  sulle  superfici  fredde.  Così  per  l'Eritrea,  in  un  recente  arti- 
colo su  questa  stessa  Rivista,  l'ingegnere  Luiggi  narra  di  condensa- 
zioni atmosferiche  che  possono  in  una  notte  raggiungeie  Timportanza 
dì  una  pioggia  di  cinque  millimetri  di  altezza. 

Una  circostanza  assai  sfavorevole  per  le  attuali  coltivazioni  in 
Tripolitania  e  Cirenaica  è  che  la  pioggia  cade  in  genere  solo  nella 
stagione  d'inverno,  sicché  nei  mesi  d'estate  l'aridità  è  tale  che  dove 
il  sottosuolo  non  è  in  condizioni  di  fornire  acqua  alle  piante  o  non 
vi  è  l'irrigazione  artificiale,  ogni  vegetazione  si  arresta  e  poi  tutto  si 
dissecca.  Per  tal  modo  non  si  può  ora  utilizzare,  che  in  scala  ridotta, 
il  vantaggio  del  gran  numero  di  calorie  di  quei  paesi  caldi  :  dove  ciò 
è  possibile,  per  l'irrigazione,  sì  hanno  prodotti  notevolissimi,  come 
per  esempio  nelle  oasi  dove  sì  falcia  l'erba  medica  fino  a  dodici  volte 
all'anno.  Di  qui  l'importanza  grandissima  di  avere  acqua  per  l'irriga- 
zìone  Attualmente  la  zona  irricrata  di  maggior  importanza  è  l'oasi  di 
Tripoli,  che  si  disseta  nei  tremila  pozzi  che  contiene  nei  .suoi  quaranta 
chilometri  quadrati,  ogni  pozzo  essendo  pertanto  sufficiente  per  circa 
un  ettaro  ed  un  terzo. 

Da  ogni  pozzo  si  estrae  l'acqua  con  un  sistema  veramente  ada- 
mìtico: una  fune  porta  ad  un  estremo  una  specie  di  otre,  passa  sopra 
una  carrucola  ed  all'altro  estremo  è  attaccata  a  un  bue  o  ad  un  cam- 
mello, che  con  moto  di  andirivieni  su  un  piano  inclinato  lascia  di- 
scendere l'otre  vuoto  e  poi  lo  fa  salire  pieno  d'acqua  :  l'otre,  in  alto, 

(1)  Vedasi   L' ammiuistrazioìie   indiretta   dell'acqua   nel   terreno   coltivato,  del 
dott.  Venanzio  Manvilli.  Battiato.  editore.  Catania. 

(2)  Vedasi  Les  irrigations  en  Egijpte,  par  Julien  Barois. 

34  Voi.  CLVII.  Serie  V  -  1°  febbraio  1912. 
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urtando  contro  un  legno  trasversale  versa  l'acqua  in  un  serbatoio, 
adiacente  al  pozzo  e  l'atto  in  muratura.  Un  arabo  sorveglia  e  dirige, 
con  uno  spietato  bastone,  un  tale  sistema  di  noria.  Come  si  vede,  se 
si  fa  il  rapporto  tra  il  lavoro  utile  e  quello  impiegato,  si  trova  un 
rendimento  minimo;  è  un  sistema  che  solo  è  possibile  in  regioni, 
come  a  Tripoli,  dove  la  mano  d'opera  per  i  lavori  di  campagna  è 
pagata  pochissimo  -  circa  sessantacinque  centesimi  al  giorno  per  per- 
sona -  e  dove  minimo  è  il  prezzo  di  acquisto  degli  animali  da  lavoro. 


Pozzo  arabo  a  Tripoli. 

Da  Ognuno  di  quei  pozzi  si  estraggono  circa  quindici  metri  cubi  di 
acffua  al  giorno,  che  vengono  in  totale  a  costare  in  media  dieci  centesimi 
per  metro  cubo.  Calcolando  che  annualmente  si  irrighi  per  centottanta 
giorni  all'ettaro  l'irrigazione  verrebbe  a  costare  circa  lire  duecento. 

La  quanlità  d'acqua  che  giornalmente  si  può  estrarre  in  media 
da  ogni  pozzo  non  supera  i  quindici  metri  cubi,  quindi  ciascuno  di 
essi  ha  necessariamente  un  limitato  raggio  di  azione  e  ciò  ha  deter- 
minato il  rilevantissimo  Dumero  dei  pozzi  attualmente  in  uso  nelle 
vicinanze  di  Tripoli.  Pertanto,  se  coi  sistemi  moderni  si  potrà  acce- 
lerare l'estrazione  dell'acqua,  non  si  potrà  però  aumentare  che  di 
assai  poco  la  quantità  estraibile  da  ciascun  pozzo. 

Con  aeromotori,  con  sistemi  moderni  di  norie  azionate  da  cavalli 
o  da  asini  e  con  piccole  pompe  mosse  da  motori  elettrici  si  potrà 
provvedere  all'estrazione  dell'acqua  da  quei  pozzi  -  la  cui  profondità 
varia  dai  cinque  ai  dieci  metri -in  modo  pi  ìi  rispondente  alla  tecnica 
moderna,  ma  dubitiamo  che  se  ne  possa  ridurre,  per  ettaro,  l'attuale 
costo  dell'acqua  sollevata  per  l' irrigazione. 

Un  tale  sistema,  che,  oltre  alla  rilevante  spesa,  al  massimo  dà 
giornalmente,  come  risulta  dai  dati  sopra  riportati,  un  quantitativo 
d'acqua  che  per  ogni  pozzo  corrisponde  ad  un  getto  continuo  durante 
il  periodo  dell'  irrigazione  di  circa  un  quinto  di  litro  al  secondo,  non 
può  essere  adoperato  che  per  coltivazioni  di  giardino  o  d'orto;  per 
le  grandi  coltivazioni  esso  non  è  certo  conveniente. 
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Una  grande  speranza  è  posta  nei  pozzi  artesiani  ed  infatti  questi 
hanno  dato  ottimi  risultati  in  Tunisia  ed  Algeria,  costano  circa  lire 
cento  per  metro  di  profondità  e  possono  dare  portate  notevoli.  Fino 
ad  ora  venne  fatto  un  tentativo  in  Tripolitania  ed  un  altro  in  Cire- 
naica, arrivando  con  quest'  ultimo  fino  ai  centosettanta  metri  :  pur- 
troppo non  si  è  trovata  la  falda  d'acqua  abbondante  e  saliente  (1)  :  i 
pratici  però  affermano  che  tali  tentativi  in  quei  paesi  daranno  certo 
un  risultato  favorevole  se  spinti,  occorrendo,  fino  alla  profondità  di 
trecento  metri. 

Con  maggior  probabilità  il  problema  delle  grandi  irrigazioni  potrà 
essere  parzialmente  risolto  coi  serbatoi,  da  costruirsi  sbarrando  quelle 
valli  in  cui  a  monte  le  condizioni  siano  favorevoli  per  crearvi  un 
lago  artificiale  ed  a  valle  si  trovi  una  grande  area  di  terreno  produt- 
tivo facilmente  adattabile  per  l' irrigazione.  Le  rovine  che  si  conser- 
vano di  antiche  dighe  dimostrano  come  un  tale  sistema  sia  colà  pos- 
sibile: esso  dovrà  certo  essere  studiato  con  diligenza,  perchè  se  ne 
potranno  trarre  notevolissimi  vantaggi.  Tuttavia  ad  evitare  anche  su 
questo  eccessivi  e  dannosi  ottimismi  occorre  richiamare  l'attenzione 
generale  sul  fatto  che,  specialmente  in  Cirenaica,  piove  assai  poco, 
che  i  terreni  sono  molto  permeabili  e  che  fortissime  sono  le  perdite 
per  evaporazione  durante  i  mesi  assai  caldi  d'estate. 

Tutto  ciò  sì  traduce  nel  fatto  che  enorme  deve  essere  il  bacino 
d'impluvio  e,  quindi,  l'area  irrigabile  della  nuova  colonia  è  ridotta 
notevolmente  in  rapporto  all'area  totale, 

Inoltre  se  è  vero  che  piove  in  inverno,  quando  la  temperatura  è 
bassa  e  quindi  maggiore  è  il  quantitativo  d'acqua  che.  non  tornando 
subito  per  evaporazione  nell'atmosfera,  può  raccogliersi  nel  serbatoio, 
non  si  può  tuttavia  dimenticare  che  vi  sono  degli  anni  nei  quali  piove 
straordinariamente  poco  e  nei  quali  pertanto  l'acqua  immagazzinata 
nel  serbatoio  non  sarà  sufficiente  a  portare  a  maturazione  i  prodotti, 
e  quindi  l'utilità  della  rilevante  spesa  necessaria  non  sarà  tale  da  eli- 
minare sempre  l'inconveniente  dei  mancati  prodotti  per  siccità. 

Ad  ogni  modo  in  America,  India,  Spagna,  Francia,  Algeria  ed  in 
qualche  parte  d' Italia  i  serbatoi  hanno  dato  ottimi  risultati  e  certo 
ne  daranno  anche  in  Tripolitania  e  Cirenaica  ;  solo  non  si  deve  cre- 
dere che  se  ne  possano  costrurre  dappertutto  e  con  grande  facilità. 
Quanto  al  loro  costo  non  è  possibile  precisare  cifre:  esso  varia  a  se- 
conda che  sono  costrutti  con  traversa  in  terra  o  muraria:  da  lire  0,0043 
per  metro  cubo  d'acqua  immagazzinata  in  America  salgono  a  circa 
lire  0.50  in  Francia  ed  anche  più  in  altre  regioni. 

Il  problema  dell'acqua  è  dunque  assai  grave  in  Tripolitania  e 
Cirenaica.  Da  molti  si  crede  che  basta  trovare  l'acqua  per  dire  che 
r  irrigazione  è  possibile  :  occorre  invece  vedere  anche  se,  per  compo- 
sizione chimica,  quantità  e  lavori  o  mezzi  necessari  per  portarla  sui 
terreni  produttivi,  essa  è  conveniente.  Se  per  rendere  possibile  la  vita 
lungo  la  costa  dove  vi  sono  grandi  speranze  per  i  commerci,  può 
essere  consigliabile  procurarsi  l'acqua  potabile  anche  a  prezzi  altis- 
simi, invece  per  l'irrigazione,  che  richiede  una  quantità  grandissima 
d'acqua,  il  limite  di  convenienza  di  nuove  opere  viene  dato  dai  pro- 
fi)  Però  a  Bumeliana,  ia  quantità  sufficiente  per  uso  potabile  per  la  città  eli 
Tripoli,  si  è  trovata  acqua  buona  a  profondità  relativamente  piccola:  le  falde 
d'acqua  nel  sottosuolo  hanno  andamenti  variabilissimi. 
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dotti  ritraibili  dal  suolo,  ai  quali  solo  spetta  di  dire  in  inerito  la  pa- 
rola deBnitiva.  Mancano  ora  sull'argomento  i  dati  sufficienti  per  pro- 
nunziare giudizi  precisi,  solo  è  bene  che,  per  impedire  imprese  che 
assorbano  inutilmente  un  gran  capitale  in  patria,  il  pubblico  sia  assai 
prudente  e,  prima  di  impiegare  i  suoi  risparmi,  richieda  studi  profondi 
e  progetti  dettagliati,  andando  cauto  colle  troppo  facili  speranze  di 
grandi  irrigazioni  in  Tripolitania  e  Cirenaica  specie  all'interno. 

* 
*  * 

In  quelle  località  fertili  dove  non  sarà  possibile  l'irrigazione,  con- 
verrà mettere  quelle  coltivazioni  che  richiedano  minori  quantitativi 
d'acqua  piovana  o,  come  si  fa  in  America,  piegare  tutta  l'agricoltura 
alla  necessità  della  migliore  possibile  utilizzazione  delle  scarse  pioggie. 

E  così  in  Cirenaica  molte  terre  sono  probabilmente  adatte  alla  sola 
coltivazione  arborea,  che  richiede  poca  acqua;  ad  esempio,  tutte  quelle 
che  dall'altipiano  discendono  verso  il  mare,  utilizzabili  per  uliveti  e 
vigneti.  La  poca  uva  prodotta  attualmente  tanto  in  Tripolitania  quanto 
in  Cirenaica  è  però  assai  buona  per  tavola  :  di  vino  non  se  ne  produce 
perchè  notoriamente  il  Corano  lo  proibisce  ai  seguaci  dell'Islam. 

Ije  grandi  estensioni  pianeggianti,  dove  non  c'è  il  deserto,  po- 
tranno dare,  in  assai  maggiore  abbondanza  che  non  attualmente, 
orzo  e  grano:  occorrerà  migliorare  l'aratura. 

Si  ara  in  Cirenaica  e  Tripolitania  con  sistemi  preistorici:  l'aratro 
consiste  in  un  pezzo  di  legno  ricurvo  che  porta  all'estremo  una  punta 
di  ferro:  pili  che  arare  si  erpica  il  terreno.  Il  cavallo  è  attaccato  con 
finimenti  di  corda:  minimo  è  lo  sforzo  di  trazione.  Il  grano  viene 
gettato  nel  solco:  non  viene  coperto:  se  il  tempo  è  molto  favorevole 
germina  e  produce.  I  sistemi  moderni  di  aratura  daranno  certo  quasi 
dappertutto  notevolissimi  risultati:  a  Bengasi  furono  di  recente  im- 
portati degli  aratri  europei  che  fecero  ottima  prova.  La  stessa  aratura 
profonda,  dove  lo  spessore  del  terreno  produttivo  lo  permette,  faciliterà 
r  immagazzinamento  dell'acqua  meteorica  nello  strato  dove  si  trovano 
le  radici  delle  piante. 

Ma  forse  converrà  apprendere  molto  dall'America,  dove  si  fanno 
veri  e  propri  studi  per  la  migliore  utilizzazione  dell'acqua  piovana, 
se  è  scarsa;  l'esempio  è  già  seguito  dall'Ungheria,  dagli  Inglesi  nel 
Transval  e  nelle  Indie  e  da  altre  nazioni  progredite. 

In  America,  quel  popolo,  eminentemente  pratico,  invece  di  osti- 
narsi a  cercare  l'acqua  dove  non  c'è  o  dove  non  ne  è  conveniente 
l'uso  per  l'irrigazione,  ha  pensato  di  risolvere  il  problema  in  altro 
modo  ed  una  grande  associazione  di  agricoltori  di  terreni  aridi  si  è 
messa  a  fare  la  propaganda  di  quel  complesso  di  pratiche  e  lavori 
che  si  riassumono  nel  sistema  detto  dry-farming  o  di  Campbell. 

È  un'organizzazione  (1)  che  conta  più  di  diecimila  soci  :  ai  congressi 
internazionali  quasi  tutte  le  nazioni  più  importanti,  non  compresa 
l'Italia,  si  fanno  rappresentare.  Non  è  provato  che  quel  sistema  sia  dap- 
pertutto pratico  e  non  se  ne  conoscono  esattamente  i  risultati  positivi; 
ad  ogni  modo  crediamo  che  sarebbe  opportuno,  non  solo  per  la  Tripoli- 
tania e  Cirenaica,  ma  anche  per  l'Italia,  dove  vi  è  tanta  superfìcie  di 
terreno  non  irrigabile,  formarsi  un'idea  precisa  di  quanto,  specialmente 
in  America,  si  è  riusciti  a  fare  con  tali  studi  in  estese  coltivazioni. 

(1)  Vedaasi  gli  atti  del  The  International  Dry-Farming  Congress  Colorado  Springs, 
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n  metodo  Campbell  (1)  consiste  in  un  insieme  di  operazioni  mec- 
caniche sul  terreno,  razionalmente  dirette  a  portare  e  trattenere  nello 
strato  dove  si  trovano  le  radici  delle  piante,  il  quantitativo  più  grande 
possibile  d'acqua  piovana,  la  quale  quasi  dappertutto  cade  in  copia 
assai  maggiore  di  quella  strettamente  necessaria  alla  produzione. 


Arabo  che  ara  nei  dintorni  di  Bengasi. 

Il  metodo  Campbell  si  attua  con  operazioni  che  vengono  fatte  in 
quattro  tempi  diversi  : 

1°  Scarificazione  del  campo,  da  eseguirsi  dopo  una  pioggia  e 
che  ha  lo  scopo  di  smuovere  il  terreno  superficialmente,  in  modo  che 
questo  poi  costituisca  uno  strato  asciutto  atto  ad  impedire  Tevapora- 
zione  dell'acqua  dallo  strato  sottostante  e  di  permettere  il  maggior 
assorbimento  della  successiva  pioggia; 

"2°  Aratura  : 

3°  Lavorazione  con  un  apparecchio  speciale  che  permette  di 
comprimere  solo  gli  strati  profondi,  allo  scopo  di  aumentarne  la  ca- 
pillarità per  rapporto  all'acqua  passata  negli  strati  inferiori; 

4''  Erpicatura,  destinata  a  formare  uno  strato  superficiale  di 
terreno  finissimo  avente  lo  stesso  scopo  dell'operazione  eseguita  nel 
primo  tempo.  Dopo  una  pioggia,  tanto  prima  quanto  dopo  la  semina^ 
si  erpica  il  terreno. 


(1)  Vedasi  Masvilli.  opera  citata. 
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Alcune  di  queste  operazioni  già  si  eseguiscono  ab  antiquo  dai  buoni 
agricoltori  ed  è,  per  esempio,  nota  la  vecchia  massima  che  una  buona 
zappatura  vale  un'inaffiatura,  ma  i  prodotti  agricoli  sono  in  genere 
dipendenti  da  sistemi  la  cui  attuazione  è  assai  più  delicata  di  quanto 
generalmente  si  crede:  un  buon  agricoltore  sulla  stessa  terra  ricava 
assai  più  di  un  cattivo  agricoltore,  cogli  identici  mezzi,  per  il  fatto 
che  sa  meglio  applicare  le  buone  norme  agricole.  Non  è  quindi  im- 
possibile che  gli  agricoltori  americani  siano  riusciti  coi  loro  metodi 
ad  ottimi  risultati,  in  ogni  caso  ci  sembrerebbe  opportuno  che  si 
rivolgesse  anche  da  noi  uno  studio  speciale  a  quanto  si  fa  nell'Ame- 
rica del  Nord. 

L'agricoltura  delle  terre  dove  piove  poco  deve  orientarsi  verso 
l'utilizzazione  razionale,  ricercata  dai  teorici  ed  applicata  dai  pratici, 
del  maggior  quantitativo  possibile  dell'acqua  a  disposizione,  miglio- 
rando la  tecnica  agraria  sia  per  i  lavori  da  eseguirsi  nel  terreno,  sia 
per  le  concimazioni,  sia  per  la  coltivazione  e  selezione  di  piante  resi- 
stenti alla  siccità,  sia  per  opportune  rotazioni  agrarie:  lo  studio  di 
quanto  si  fa,  tanto  da  noi  quanto  presso  altri  popoli,  non  potrà  che 
avere  per  effetto  un  notevole  aumento  nei  prodotti  del  suolo. 


* 

In  agricoltura  i  risultati  più  sicuri  e  che  assorbono  minor  ca- 
pitale sono  in  genere  quelli  che  si  possono  ottenere  migliorando  i 
sistemi  in  uso,  sistemi  che  provengono  dall'esperienza  secolare  di  ge- 
nerazioni che  si  sono  succedute  a  contatto  delle  difficoltà  e  partico- 
larità del  suolo  e  del  clima  del  luogo:  anche  in  Tripolitania  e  Cirenaica 
sarà  pertanto  conveniente  rivolgere  le  prime  cure  a  perfezionare  le 
coltivazioni  esistenti. 

Nella  nostra  nuova  colonia  la  coltivazione  più  produttiva  è  data 
dall'oasi:  due  fra  esse  sono  magnifiche  per  bellezza  di  piante  e  per 
esuberanza  di  produzione,  quella  di  Tripoli  e  quella  di  Derna. 

La  vegetazione  dell'oasi  di  Tripoli  si  può  scomporre  in  piani  di- 
versi :  al  superiore  arrivano  le  palme,  alte  qualche  volta  fino  a  venti 
metri;  più  bassi  delle  palme,  ma  sopra  il  piano  degli  aranci,  limoni 
e  melograni,  restano  gli  ulivi  ;  inferiormente  il  terreno  è  tappezzato 
di  verde  dagli  ortaggi  o  dall'erba  medica  :  tutt'intorno  ciascun  giar- 
dino è  circondato  di  muricciuoli,  spesso  rivestiti  delle  verdi  e  carnose 
foglie  dei  cactus.  Il  gelso  vi  cresce  sovente  rigoglioso  vicino  ai  pozzi 
e  diversi  alberi  da  frutta  completano  la  vegetazione  arborea,  che  dif- 
fonde nell'aria  deliziosi  profumi  in  primavera  e  che  è  abbondaate  di 
produzione  in  autunno. 

Un  tale  raggruppamento  di  giardini  magnifici  non  sembrerebbe 
suscettibile  di  essere  migliorato:  eppure,  ad  esempio,  i  datteri,  se 
ottimi  mangiati  sul  luogo,  non  servono  per  l'esportazione,  perchè  si 
inacidiscono  e  le  olive  danno  olio  pessimo,  perchè  gli  arabi  ignorano 
come  ne  debbono  essere  tenute  le  piante,  che  qui  crescono  allo  stato 
selvaggio. 

Bastano  queste  due  osservazioni  per  indicare  che  anche  nell'oasi 
di  Tripoli  vi  sono  importanti  problemi  da  risolvere,  senza  contare  i 
nuovi  tentativi  che  si  possono  fare,  come  ad  esempio  l'allevamento 
dei  bachi  da  seta,  se  si  troverà  modo  di  ovviare  ai  danni  del  ghebli. 
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Del  resto  l'oasi  di  Tripoli  in  qualche  parte  è  certo  in  condizioni 
tali  da  poter  essere  estesa,  perchè  si  passa,  dalla  esuberanza  di  pro- 
duzione del  terreno  coltivato  ad  oasi,  al  nulla  o  quasi  della  steppa 
desertica,  senza  che  vi  siano  zone  intermedie  nelle  quali  la  vegetazione 
tenda  a  diminuire  :  spesso  un  semplice  muro  separa  un  giardino  dalla 
sabbia  della  steppa.  Nessuna  variazione  nel  terreno,  nessun  cambia- 
mento altimetrico  giustifica  un  simile  salto  nella  produzione. 


Oasi  di  Tripoli. 


L'unica  ragione  del  rapido  passaggio  è  che  da  una  parte  si  è  sca- 
vato un  pozzo  e  si  provvede  di  continuo  alle  esigenze  della  produ- 
zione, mentre,  dall'altra,  la  mancanza  dell'opera  dell'uomo  ha  abban- 
donato ogni  vegetazione  alla  siccità,  inesorabile  nei  suoi  efietti,  per  Ja 
lunga  durata  e  le  alte  temperature  dell'estate. 

L'oasi  di  Derna,  che  misura  solo  sei  o  sette  chilometri  quadrati 
di  estensione,  è,  nel  suo  piccolo,  più  sorprendente  di  quella  di  Tri- 
poli, perchè  ancora  più  produttiva:  ha  la  particolarità  dell'irrigazione 
con  acqua  che  viene  dall'uadi  e.  difesa  come  è  dai  venti  dal  vicino 
altipiano,  produce  anche  abbondanti  e  saporite  banane.  Un  migliora- 
mento notevole  si  potrà  anche  qui  apportare  aumentando  il  quanti- 
tativo d'acqua  disponibile  per  l' irrigazione,  poiché  attualmente  non 
ne  vengono  adoperati  che  circa  cinquecento  metri  cubi  al  giorno, 
mentre  l'uadi  di  Derna,  secondo  misure  eseguite  da  ufBciali  del  Genio 
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italiani,  dà  per  lo  meno  a  pochi  chilometri  di  distanza  dall'abitato 
una  portata  giornaliera  di  ventimila  metri  cubi  d'acqua.  Purtroppo 
questa  di  Derna  è  una  delle  poche  eccezioni  di  acque  perenni  che  si 
sa  esistano  in  Cirenaica. 

11  villaggio  di  Derna  è  veramente  assai  grazioso  :  i  ruscelli  d'acqua 
che  vi  scorrono  per  le  strade  costituiscono  una  vera  ed  allegra  novità 
per  chi  arriva  da  Tripoli  e  da  Bengasi.  Derna  è  certo  riserbata  ad  un 
avvenire  prospero  come  stazione  climatica  ed  i  suoi  dintorni  potranno 
essere  ridotti,  per  un'estensione  molto  maggiore  dell'attuale,  a  giardini 
assai  produttivi. 


Augolo  di  via  a  Dfirna. 


Dei  miglioramenti  da  apportarvi  alle  coltivazioni  di  grano  ed  orzo, 
perfezionando  l'aratura  e  meglio  utilizzando  l'acqua  piovana,  già  ab- 
biamo fatto  cenno:  solo  vogliamo  esprimere  la  fiducia  che,  favorendo 
le  comunicazioni  coll'interno,  si  abbia  a  promuovere  maggiormente 
il  raccolto  dello  sparto,  disciplinandolo  in  modo  che  non  venga  estir- 
pata la  radice  e  si  torni  pertanto  a  restituire  a  tale  genere  di  cultura 
molti  terreni  non  lontani  da  Tripoli  e  da  Homs,  che  una  volta  ne 
producevano  in  grande  copia.  Ora  lo  sparto  serve  ad  equilibrare  i  bi- 
sogni dei  beduini,  in  quanto  essi,  quando  scarso  è  il  raccolto  del- 
l'orzo, estirpano  niolto  sparto,  mentre  la  mano  d'opera  più  numerosa 
ed  i  mezzi  migliori  di  comunicazione  potranno  dare  un  carattere  di 
maggiore  stabilità  a  tale  commercio. 
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Occorre  però  che,  non  sfiduciate  da  due  tentativi  non  riusciti  fatti 
in  Italia,  le  industrie  del  nostro  paese  apprendano  a  fabbricare  collo 
sparto  ottima  carta,  come  si  fa  in  Inghilterra. 

Anche  le  industrie  italiane,  tanto  nel  trar  profitto  dei  prodotti  del 
suolo  della  Tripolitania  e  Cirenaica,  quanto  nell'importarvi  le  merci 
per  gli  indigeni,  devono  apprendere  ad  adattarsi,  come  fanno  special- 
mente le  industrie  tedesche,  alle  particolari  esigenze  di  quei  prodotti 
e  di  quegli  abitanti,  per  poter  sostenere  la  concorrenza  estera. 


Sponda  dell'uadi  di  Deroa. 


Riassumendo,  gli  elementi  di  fatto  che  possediamo  circa  la  po- 
tenzialità agricola  della  nuova  colonia  ci  permettono  di  avere  fondate 
speranze  nella  produttività  del  suolo,  mentre  invece  ci  suggeriscono 
la  massima  prudenza  circa  immancabili  troppo  numerosi  progetti  di 
irrigazioni  poco  costose,  estese  a  zone  immense.  Sarà  pertanto  neces- 
sario che  il  Governo  rivolga  a  tale  problema  studi  bene  organizzati, 
sia  coirimpianto  di  opportune  stazioni  pluviometriche,  sia  colla  ricerca 
di  acque  profonde,  sia  collo  studio  dei  bacini  da  utilizzarsi  per  ser- 
batoi. In  ogni  caso  non  mancano  però  mezzi  per  ricavare  notevoli 
prodotti,  anche  se  troppo  scarsa  risultasse  l'area  suscettibile  di  una 
conveniente  irrigazione. 

La  piccola  proprietà,  per  la  probabile  convenienza  di  dare  vaste 
concessioni  di  terreno  sia  per  la  coltura  estensiva,  sia  per  alcuni 
grandi  impianti  di  serbatoi,  non  appare  possibile  che  in  limitate  zone 
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per  ora  tutte  in  prossimità  dei  centri  abitati.  La  coltivazione  arborea 
la  quale  richiede  grande  anticipazione  di  capitale,  poiché  per  esempio 
la  palma  non  produce  in  abbondanza  che  tra  i  trenta  ed  i  cento  anni 
e  gii  ulivi  solo  dopo  i  dieci  anni,  ci  costringerà  pure  al  sistema  delle 
grandi  concessioni,  atte  anche  ad  ovviare  in  qualche  anno  non  im- 
possibili carestie  per  mancati  prodotti  in  seguito  a  grande  siccità. 
L'importante  è  che,  lasciato  un  sufficiente  margine  alla  piccola  pro- 
prietà e  rispettati  i  diritti  degli  arabi  nelle  loro  terre,  si  diano  con- 
cessioni con  tali  patti,  che  sia  immediata  l'esecuzione  delle  opere  e 
lavori  richiesti  e  si  impediscano  per  tal  modo  i  dannosi  accaparra- 
menti di  terreni.  È  necessario  non  dimenticare  che  la  nuova  colonia 
deve  essere  messa  presto  in  condizione  di  essere  produttiva,  allo  scopo 
anche  di  rendere  ad  essa  possibile  la  rifusione  alla  madre  patria  delle 
ingenti  somme  che  vi  dovremo  spendere  per  lavori  pubblici. 

La  prima  parte  da  restituire  all'antica  produttività  è  certo  la  costa 
e  pertanto,  costruiti  i  porti,  sarà  necessario  pensare  a  linee  litoranee 
che  per  ora  congiungano  da  una  parte  Bengasi  coli' Egitto  e  dalFaltra 
Misurata,  Homs  e  Tripoli  colla  Tunisia  e  siano  destinate  in  seguito 
ad  essere  completate  con  una  linea  che  giri  attorno  alla  gran  Sirte  : 
questa  ferrovia  permetterà  la  coltivazione  delle  terre  vicine  al  mare. 

Il  popolo  italiano,  del  quale  dovrà  essere  ben  regolata  l'immigra- 
zione nella  nuova  colonia,  è  forse  l'unico  che  può  far  produrre  un  terreno 
come  quello  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica  e  pertanto  fa  mera- 
viglia la  gelosia  a  nostro  riguardo  di  nazioni,  che  si  sono  prese  terre 
assai  più  produttive  e  dotate  di  grandi  giacimenti  di  minerali,  mentre 
ai  loro  lavoratori,  ben  piìi  esigenti  dei  nostri,  non  sarebbe  mai  pos- 
sibile di  provvedere  alla  colonizzazione  della  nuova  regione  annessa 
all'Italia.  Il  problema  non  è  però  semplice  e  deve  essere  affrontato 
con  preparazione  e  pertinacia.  Come  per  la  penetrazione  politica,  così 
anche  per  la  coltivazione  si  procederà  certo  palmo  a  palmo  e  non 
colla  rapidità,  che  molti  vorrebbero:  del  resto  nazioni  assai  più  ricche 
della  nostra  hanno  pure  impiegato  diverse  diecine  di  anni  per  avere 
colonie  di  grande  produzione.  Il  nostro  popolo,  costretto  per  così  dire 
a  crearsi  aree  produttive,  col  sistema  dei  terrazzi,  in  molta  parte  dei 
suoi  monti  e  specialmente  in  Calabria  e  Sicilia,  saprà  certo  con  esem- 
plare costanza  trarre  profìtto  dalle  nuove  grandi  estensioni  riservate 
alla  sua  opera  attiva  e  solerte. 

Paolo  Bigxami. 
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//  Pomo  della  concordia  di  F.  Bavarese  -  La  torre  volante  e  La  carne,  di  E.  A.  Berta  : 
la  soppressione  del  desiderio  -  Brieux  e  il  diritto  dei  figli  :  Snzette  -  La  bisca, 
di  F.  M,  Martini. 

Assai  mi  duole  della  sorte  mediocre  toccata  al  Pomo  della  con- 
cordia di  Federico  Bavarese  del  quale  piacque  nel  1910,  sulle  medesime 
scene  dell'Argentina,  La  casa  del  popolo  che  ha  comuni,  con  la  nuova 
commedia  del  valoroso  avvocato  siciliano,  lo  sfondo  provinciale  e  le 
intenzioni  di  satira  politica  e  sociale.  Federico  Bavarese  è  un  comme- 
diografo che,  senza  dubbio,  ha  studiato  il  teatro  altrui,  per  imparare 
il  mestiere,  poiché  il  mestiere  bisogna  impararlo,  e  le  improntitudini 
sprezzanti  dei  presuntuosi  inesperti,  oggi  come  oggi,  non  valgono  che 
a  far  ridere  alle  loro  spalle;  ma  per  scrivere  le  sue  commedie  Fe- 
derico Bavarese  studia  principalmente  la  vita,  ne  esamina  e  giudica 
i  fatti  e  le  condizioni  particolari  al  tempo  nostro.  L'arguzia  del  ti- 
tolo definisce  la  funzione  opportunistica  dell'anticlericalismo  di  pa- 
rata assunto  a  pretesto  e  scusa  delle  coalizioni  bloccarde  fra  partiti 
e  fazioni  inassimilabili.  Le  divergenze  si  compongono,  l'equivoco 
anticlericale  vince  le  riluttanze,  e  questo  pomo  d'una  concordia  fur- 
besca è  l'arra  dei  vantaggi  materiali  che  si  propongono  di  conse- 
guire gli  avversari  apparentemente  riconciliati,  in  nome  di  un  libero 
pensiero  che  non  è  spesso  né  libero  né  pensiero.  Anche  in  questa 
commedia  sono  le  qualità  che  fruttarono  applausi  alla  primogenita. 
L'osservazione  ironica,  la  temperanza,  l'indulgenza,  l'equità  della  sa- 
tira che  non  é  mai  unilaterale,  quantunque  pesi  naturalmente  un 
poco  più  dalla  parte  ove  è  il  vero  soggetto  del  lavoro,  la  facilità  del 
dialogo,  e  in  qualche  punto,  nelle  scene  d'insieme  principalmente,  una 
franca  inaestria  di  fattura,  avrebbero  condotto  anche  questo  Pomo 
della  concordia  alla  vittoria,  se  l'episodio  coniugale,  il  contrasto  fra 
il  marito  libero  pensatore  e  la  moglie  che  in  un  ricorso  di  religiosità 
superstiziosa  vuole  a  ogni  costo  la  celebrazione  del  matrimonio  eccle- 
siastico, non  avesse  preso  il  disopra  sulla  commedia  elettorale.  La 
donna  trionfa,  ma  la  commedia  s'infiacchisce  in  questa  deviazione 
sentimentale  che  si  sovrappone  all'argomento  satirico  quando  già  alla 
satira  s'erano  indirizzate  insieme  le  forze  dello  scrittore  e  le  adesioni 
dello  spettatore. 

Lo  smarrimento  del  manifestino  che  è  il  mio  solo  prontuario  nei 
ricordi  di  spettacoli  teatrali  un  po'  lontani,  mi  dissuade  da  un'analisi 
più  minuta.  Certo  in  quei  rettangoletti  di  carta  stampata,  in  quei 
nomi  paralleli  di  personaggi  e  d'interpreti,  nelle  sommarie  indicazioni 
scenografiche  o  topografiche  degli  atti,  è,  almeno  per  me,  una  virtù 
evocatrice  che  mi  permette,  anche  a  distanza  d'un  mese,  di  ritrovarmi 
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dav^anti  al  dramma  o  alla  commedia  come  se  fosse  stata  rappresen- 
tata la  sera  avanti.  Disgraziatamente  non  sempre  mi  riesce  di  salvar 
dalla  dispersione  i  manifestini,  e  allora  non  ritrovo  nella  memoria  che 
la  linea  schematica  del  lavoro  e  l'impressione  generale.  Cioè,  cioè... 
Non  tutti  i  lavori  che  si  recitano,  anche  fra  gli  applauditi,  hanna 
una  linea  schematica  e  lasciano  una  impressione  generale  degna  di  es- 
sere ricordata.  Nel  Pomo  della  concordia  la  linea  schematica  iniziale 
non  era  tracciata  per  descriver  fondo  al  conflitto  domestico  del  can- 
didato democratico,  e  il  conflitto  domestico,  rinnovellato  nella  visione 
estetica  dell'autore,  sarebbe  stato  sufficiente  a  riempir  da  solo  un'altra 
commedia,  un  dramma  anzi,  d'intonazione  diversa  da  quella  che  pro- 
metteva 17  pomo  della  concordia. 

Comunque,  alla  terza,  egregio  avvocato  Savarese,  passiamo  presto 
alla  terza  commedia,  e  diffidi  delle  donne  che  sono  di  temperamento- 
egocentrico,  quando  vuol  fare  opera  satirica.  Le  donne,  femministe  o 
non  femministe,  religiose  o  incredule,  non  amano  mai  svisceratamente 
la  satira  di  cui  poco  hanno  a  lodarsi.  Se  vuol  dar  loro  nel  genio  : 
buona  e  gradita  consuetudine  cavalleresca  non  ancora  distrutta  inte- 
ramente dalla  stolida  lotta  dei  sessi,  poco  può  giovarle  il  taccuina 
delle  sue  note  pungenti  sulla  vita  e  sui  costumi  della  democrazia  pro- 
vinciale. 

*  * 

Don  Melchiorre,  maestro  di  musica;  Bernabè,  giovane  orologiaio; 
Fabio,  figlio  di  don  Melchiorre,  ecc.,  ecc.  Che  roba  è  questa"?  Il  ma- 
nifestino dei  Fastidi  della  celebrità,  scherzo  comico  in  due  atti  dei 
fratelli  Serafino  e  Gioachino  Alvarez  Quintero;  questa  volta,  perbacco,, 
non  l'ho  perduto  il  manifestino,  e  probabilmente  lo  conserverò  nella 
cartella  delle  curiosità  eteroclite  e  dei  documenti  umani.  Di  qui  a 
qualche  anno,  se  qualcuno  mettesse  in  dubbio  che  i  fratelli  Quintero 
fossero  autori  di  una  birbonata  così  insigne  :  (c'è  chi  ne  ha  dubitato 
anche  adesso,  sospettando  d'impostura  la  Compagnia  Stabile  o  il  tra- 
duttore,) sarà  bene  aver  conservata  la  prova  che  veramente  nel  Co- 
munale Teatro  Argentina,  teatro  d'arte,  teatro  d'educazione  estetica, 
si  sia  potuto  spacciare  una  revalenta  leguminosa  come  cotesti  Fastidi, 
contro  la  cui  asserita  paternità  i  Quintero  non  hanno,  ch'io  sappia, 
protestato. 

Quando  si  recitò  L'Amore  che  passa,  grazioso  gingillo  per  mensola 
da  salottino,  mi  trovai  solo  a  notare  che  forse  non  si  trattava  tanto 
di  poesia  quanto  di  maniera,  tanto  di  pittura  quanto  di  oleografia. 
La  semplicità  dell'azione  mi  parve  cercata  o  ricercata,  la  naturalezza 
dei  sentimenti  era  di  spontaneità  voluta:  l'idillio  del  resto  è  sempre 
fiore  di  serra  che  si  schiude  in  città,  al  tepore  delle  stufe,  alla  luce 
che  tìltra  per  i  vetri  colorati.  Tuttavia  L'Amore  che  passa  odorava  in 
qualche  modo  di  vegetazione  vera,  quantunque  ottenuta  in  condizioni 
speciali,  e  trionfò  sulle  scene  della  penisola,  fra  le  acclamazioni  del 
pubblico  e  gli  osanna  dei  giornali.  Vennero  poi  I /rori  che  piacquero 
un  po'  meno,  ma  piacquero,  benché  non  fossero  piìi  neanche  di  serra, 
ma  ingegnosamente  ritagliati  nella  seta,  nel  raso,  nel  velluto  dei  vecchi 
costumi  teatrali  o  nella  carta  dei  vecchi  copioni:  lavori  artificiali  di 
un'industria  raffinata  che  chiede  i  profumi  necessari  per  l'inganno, 
alla  chimica  sapiente  delle  distillerie  moderne.  E  molte  persone  di 
gusto  asserirono  che  erano    veramente  Fiori  del  giardino  in  cui  era 
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collocata  la  scena,  se  proprio  non  giurarono  che  erano  di  campo  ad- 
dirittura. Venne  L'anima  allegra  e  prima  o  dopo,  non  so  qualche  altra 
oosa  di  cui  non  rammento  più  il  titolo,  e  la  ricetta  dei  Quintero  non 
fu  più  un  segreto  per  nessuno. 

Le  lodi  seguitarono,  seguitarono  le  repliche  e  gli  applausi,  ma 
gli  entusiasmi  suscitati  da  quel  primo  atto  unico  si  andavano  tem- 
perando, si  smorzavano:  non  mi  ritrovai  più  solo  a  considerare  questi 
saggi  di  una  lunga  serie  di  commedie  sempre  dialettali,  anche  se  non 
scritte  sempre  in  vernacolo  andaluso,  come  giuochi  scenici,  non  molto 
diversi  da  quelli  che  gli  stessi  lodatori  indiscreti  dei  due  fecondis- 
■simi  fratelli  dispregiano  in  altri  scrittori  viventi  e  non  viventi,  con 
altrettanta  indiscrezione  e  smanceria  di  biasimi  indignati  e  altezzosi. 
Senza  dubbio  nel  testo  le  commedie,  le  commediole,  gli  atti  unici, 
le  farse  dei  Quintero  debbono  aver  pregi  di  dialogo  e  di  espressione 
verbale  che  si  smarriscono  per  via,  nelle  traduzioni  abborracciate,  e 
•che  non  potrebbero  mai  tsasfondersi  adeguatamente  in  più  accurate 
versioni  ;  ma  noi  in  questo  non  abbiamo  altra  colpa  che  di  non  esser 
nati  connazionali  dei  Quintero.  Quanti  dei  nostri  drammaturghi  e 
commediografi  dialettali  o  dialettaleggianti  resisterebbero  alla  trasfor- 
mazione inevitabile,  alla  deformazione  evitabile  ma  purtroppo  non 
frequentemente  evitata,  del  passaggio  da  un  vocabolario  ricco  o  vivo 
a  un  gergo  povero  e  convenzionale  ?  Ma  I  fastidi  della  celébvifà  hanno 
fatto  cascar  le  braccia  ai  fanatici  più  caparbi,  e  il  solo  dubbio  di  una 
:gherminella  di  botteghino  che  è  forse  Tultimo  tentativo  apologetico 
per  gli  autori,  è  la  condanna  più  severa  dello  «  scherzo  comico  ». 

Questa  volta  spetta  a  me.  pare  impossibile,  difender  l'Argentina 
non  di  aver  rappresentato  I  fastidi,  ma  di  aver  fatto  un  così  indegno 
scherzo...  comico  agli  spettatori  romani  :  I  fastidi  non  sono  apocrifi. 
La  permanenza  quasi  costante  di  don  Melchiorre  alla  ribalta  rivela 
le  modeste  intenzioni  di  Serafino  e  Gioachino  Alvarez  Quintero  nello 
scombiccherare  questi  due  atti.  Figuratevi  Ferruccio  Benini  o  Gen- 
naro Pantalena  sotto  gli  abiti  sdruciti  d'un  musicista  affamato,  e  vi 
spiegherete  la  parte  o  paHona  di  don  Melchiorre  :  le  parole  degli  au- 
tori non  sono  più  che  il  tema,  lo  spunto:  l'attore  penserà  lui  alle 
prestigiose  variazioni,  penserà  lui  a  svolgere  da  quello  spunto  qua- 
kmque  una  varietà  incredibile  di  motivi  per  comporre  una  sinfonia 
tutta  scenica  di  toni  e  di  accenti,  di  atteggiamenti  e  di  gesti,  di  mi- 
mica del  volto  e  di  sguardi  eloquenti.  Tutti  gli  artisti  dell'esecuzione 
tecnica  hanno  una  certa  predilezione  per  i  canovacci  in  cui  l'opera 
dell'autore  cede  il  passo  alla  virtuosità  dell'  interprete  :  I  fastidi  della 
celebrità  devono  essere  un  cavallo  di  battaglia  per  qualche  matador 
delle  scene  a  Madrid  o  a  Siviglia. 

11  Paoli  che  figurava  don  Melchiorre  all'Argentina,  è  comico  va- 
lente e  se  la  cavò  con  parecchia  disinvoltura  ;  ma  la  disinvoltura  non 
basta  per  creare  ex  nihilo  un  microcosmo  illusorio  come  quello,  per 
esempio,  della  scena  musicale  a  soggetto  dell'insuperato  Feriavilla. 
E  il  niìiil  del  personaggio  apparve  a  tutti.  Le  disgrazie  risibili  del 
musicista  indebitato  che  saccheggia  le  operette  più  popolari  per  im- 
pasticciarne una  alla  peggio  che  i  suoi  creditori:  il  fornaio,  l'oste, 
il  carbonaio  e  il  pizzicagnolo,  riescono  a  far  applaudire,  sono  disgrazie 
di  repertorio.  C'è  una  stretta  analogia  fra  il  metodo  di  composizione 
di  don  Melchiorre  e  quello  di  don  Serafino  e  di  don  Gioachino  in 
cotesti  fastidiosi  Fastidi.  Dei  quali  non  mi  sarei  nemmeno  occupato 
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se  la  loro  rappresentazione  non  fosse  giovata  a  rendere  giustizia  ai 
fratelli  Quintero,  iniquamente  calunniati  in  Italia  come  aspiranti  alla 
gloria  di  grandi  scrittori  drammatici,  nel  paese  di  Lope  e  di  Galderon, 
Ristabilite  cosi  le  vere  proporzioni,  quando  una  compagnia,  invece 
di  una  monelleria  parigina  vorrà  allestirci  una  zarzuela  senza  musica 
dei  Quintero,  il  pubblico  andrà  a  teatro,  scevro  di  esagerazioni  am- 
mirative e,  per  lo  più,  si  divertirà.  S'è  divertito  su  per  giù  anche  ai 
Fastidi  della  celebrità  !   Tanto  è  vero  che  sola  fides  sufficit. 

*  * 

E.  A.  Berta  se  non  ebbe  troppi  motivi  di  compiacenza  per  l'esito 
della  Torre  volante,  s'ebbe  una  bella  rivincita  nella  Carne.  La  torre 
volante  lasciò  gli  spettatori  incerti;  da  una  parte  gli  orecchi  avevano 
portato  al  loro  cervello  una  sensazione  di  armonia  e  immagini  e  pen- 
sieri poetici,  dall'altra  parte  gli  occhi  erano  stati  attratti  dalle  proie- 
zioni illustrative  di  Antonio  Rubino;  ma  occhi  e  orecchi  non  avevano 
trovato  sempre  facilmente  il  nesso  che  doveva  riunir  insieme  in  un 
effetto  unico  la  lettura  del  poema  e  la  visione  dei  quadri  che  ne  ri- 
producevano le  fasi.  Analoghi  tentativi  già  fatti  altrove  per  la  musica 
orchestrale,  con  l' intento  di  guidare  in  certo  modo  la  fantasia  del- 
l'ascoltatore per  una  serie  di  sensazioni  ottiche  corrispondenti  a  quelle 
acustiche  delle  note,  non  sono  mai  riusciti,  sia  per  le  difficoltà  d'ese- 
cuzione, sia  perchè  la  fantasia  individuale  si  ribella  a  ogni  traslazione 
autentica  ma  importuna  del  pensiero  sinfonico  in  un  campo  estraneo 
all'arte  dei  suoni.  La  musica  può  suggerire  paesaggi  ideali,  scene 
fuggevoli,  evanescenti  di  azioni  immaginarie  sopra  fondi  inverosimili, 
soprannaturali,  stranamente,  pirotecnicamente  colorati  di  luci  tragiche,, 
pastorali,  di  riflessi  leggendari,  ma  questa  è  reazione  spontanea  di 
certi  organismi,  diversissima  da  individuo  a  individuo.  A  ogni  modo 
interpretare  in  linee,  profili,  tonalità  policromatiche,  imporre  una  fan- 
tasmagoria unica  a  tutto  un  uditorio,  anche  agli  ascoltatori  forse 
meglio  dotati  musicalmente  che  non  provano  alcun  bisogno  di  tra- 
durre in  forme  pittoriche  l' impressione  meramente  caustica,  è  parsa 
una  contaminazione  reciproca  e  nociva  di  due  arti  che  non  riescono 
ad  associarsi  utilmente  fuori  dello  spettacolo  d'opera,  del  dramma 
lirico.  Tanto  meno  poteva  riuscire  questa  associazione  fra  un  poema 
non  drammatico,  non  recitato  da  diversi  attori,  ma  letto  alla  ribalta 
da  un  solo  dicitore,  e  le  esegesi  luminose  che  si  alternavano  sulla 
parete  di  fondo.  La  poesia,  epica  o  lirica,  pura,  è  anche  più  insoffe- 
rente di  cooperazioni  estrinseche,  poiché  le  sue  suggestioni  sono  al- 
trettanto precise  quanto  sono  vaghe  e  indeterminate  quelle  musicali. 

Nessun  pittore  o  disegnatore  ha  aggiunto  mai  alcunché  di  essen- 
ziale a  uno  scrittore  che  abbia  condotta  a  vero  compimento  l'opera 
sua,  così  come  né  ingegno,  né  genio  musicale  sono  valsi  a  meglio 
integrare  direttamente  il  valore  delle  parole  e  dei  versi  in  qualsiasi 
episodio  della  Divina  Commedia.  Ammetto  e  lo  ammetterà  anche 
E.  A.  Berta  scrittore  di  modestia  pari  alla  valentia,  che  la  sua  Torre 
volante  non  è  la  Divina  Commedia,  ma  sono  anche  sicuro  che  la  para- 
bola indiana  da  lui  elaborata,  sarebbe  stata  letta  con  maggiore  efficacia 
senza  le  proiezioni  del  Rubino,  quantunque  alcune  di  esse  mi  sembras- 
sero di  per  sé  medesime  felicissime,  appunto  perchè  si  discostavano 
dal  testo  e  aspiravano  alla  maggiore  indipendenza  dal  poema.  Certe 
alleanze  estetiche  sono  come  quelle  politiche  strette  dalle  contingenze 
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e  prolungate  dall'interesse,  ma  è  evidente  che  ciascuno  degli  alleati 
vagheggia, ^segreta mente  la  libertà  di  agire  per  conto  suo  proprio  senza 
il  benepla'j^to  dell'altro. 

La  parabola  è  questa.  Raya-Dava,  sultano  di  Golconda,  è  il  po- 
tente, il  felice  che  non  trova  la  felicità  nella  potenza  e,  divorato  dai 
più  sconfinati  desiderii,    s'avvede  che  la  potenza  umana    è   inutile 
oltre  un  certo  numero  di  miserabili  soddisfazioni  bastanti  all'  uomo 
volgare.  E  un  giorno  egli  pensa  di  rinnovare  l'impresa  di   Nembrot 
con  questo  di  più  che  la  torre  di  Raya-Dava,  sultano  di  Golconda, 
anticipa  i  trionfi  dell'aereostatica  e  le  meraviglie  dell'aviazione  :  ele- 
vare sì  fino  al  cielo  la  torre,  ma  la   torre   non   deve    restare    immo- 
bile, deve  spaziare  nell'immensità  dell'aria  e  raggiungere  l'infinito. 
Ahimè,  il  sovrano  di  Golconda  s'accorge  che  tutte  le  ricchezze,  i  te- 
sori, le  forze  terrene  sono  sterili  per  dar  corpo  al  sogno,  e  ricorre  al 
potere  occulto,  magico  di  un  avventuriere,  Cagliostro  musulmano  che 
forse  è  anche  un  demonio,  e  l'avventuriere  gli  promette  che  la  torre 
salirà  al  cielo,  volerà  per  lo   spazio,   purché  Raya-Dava  gli  ceda  in 
cambio  l'anima.  L'allegoria  di  E.  A.  Berta  non  si  svolge  nel  nostro 
Medio  Evo,  non  ha  alcuno  addentellato  nel  cristianesimo  occidentale  : 
ceder  l'anima  non  è  più  il  grande  peccato  di  Faust;  Raya-Dava  si  affretta 
a  contentar  l'avventuriere  musulmano  o  diavolo  che  sia,  come  se  gli 
avesse  chiesto  un  vecchio  paio  di  babbucce  o  un  turbante  passato  di 
moda.  E  la  torre  si  alza  e  vola.  Ma  è  un  delirio  dell'immaginazione 
di  Raya-Dava  :  la  torre  non  si  alza,  la  torre  non  vola,  la  torre  non  è 
che  un"obiettivazione  illusoria  del  pensiero  del  sultano.  Quando  egli 
si  desta  dal  sogno,  s'avvede  che  la  torre  è  crollata,  è  bruciata,  è  un 
mucchio  di  rovine  fumanti.  Dunque  il  Cagliostro  orientale  l'ha  ingan- 
nato? Il  diavolo  indiano  è  un  imbroglione?  Almeno  Mefistofele  man- 
tiene le  sue  promesse  a  Faust,  anzi  capita  che  Faust  all'ultimo  froda 
Mefistofele...  Non  vi  commovete  troppo  per  la  sorte  del  sultano  di  Gol- 
conda :  da  che  il  diavolo  si  è  messo  a  far  di  cpiesii  affari,  chi  ci  ha  ri- 
messo è  stato  sempre  lui  :  tanto  è  vero  che  ora  ha  chiuso  bottega  e 
non  compra  più  anime,  sapendo  che  senza  spesa  ne  avrà  quante  ne 
vorrà,  aspettandole  pazientemente  all'inferno.  Anche  nel   patto  con 
Raya-Dava,  benché  la  torre  sia  diventata  cenere  e  il  sultano  si  trovi 
povero,  deluso,  umiliato,  il  guadagno  è  tutto  dalla  parte  sua.  Perché 
con  la  cessione  dell'anima  si  è  francato  dal  desiderio,  e  ora,  non  desi- 
derando più  nulla,  é  rimosso  l'ostacolo  che  grinjpediva  di  uscire  dal 
mondo  di  Maya,  è  spezzata  la  catena  che  lo  legava  alle  illusioni.  Forse 
il  poema  è  un  po'  lungo  per  una   parabola  abbastanza  semplice,  se 
non  abbastanza  convincente  per  una  platea  di  occidentali  che  amano 
la  vita  e  i  suoi  beni  materiali,  illusori  o  no  che  siano  ;   ma  la  lun- 
ghezza è  compensata  dalla  varietà  delle  intonazioni,  dei  metri,  dalla 
invenzione  filosofica  e  satirica,  che  mai  non  resta,  in  un  amaro  e  gaio 
tumulto  d'idee,  di  simboli,  di  figure  antropomorfe  e  zoomorfe,  rivoli 
e  vortici  del  gran  fiume  della  vita  che  scorre  perennemente. 

* 
*   * 

Con  La  carne  ridiscendiamo  in  terra,  lasciamo  stare  la  filosofia 
asiatica  e  l'umorismo  europeo  :  qui  la  commedia  è  letteralmente  com- 
media, recitata  da  uomini  e  donne,  non  assottigliata  in  figurazioni 
metafisiche,  non  generalizzata  in  astrazioni  simboliche.  Siamo  in  una 
canonica  di  parrocchia  piemontese,  in  una  famiglia  accozzata  insieme 
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dalla  carità  evangelica  di  monsignor  Anatolio,  il  parroco  esemplare, 
che  fiancheggiato  dalla  sorella  «  madamigella  »  Clarissa,  ha  raccolto 
il  nipote  Luciano  e  una  trovatella,  Frida  :  e  di  Budda,  grazie  a  nostro 
signor  Gesù  Cristo,  qui  nessuno  sa  nulla.  Tuttavia...  Ne  riparleremo 
più  avanti,  dopo  aver  narrato  rapidamente  il  soggetto. 

Dunque  monsignor  Anatolio,  monsignore  naturalmente  inpartibus 
hifideUum  o  altrimenti  decorato  di  questo  titolo  semplicemente  ono- 
rario, si  dibatte  in  gravi  difficoltà  economiche  alle  quali  non  vorrebbe 
rimediare  nel  modo  che  più  piace  alla  sorella  Clarissa,  vale  a  dire 
obbligando  Luciano,  il  nipote  raccolto  per  carità  cristiana,  a  mettersi 
in  condizione  di  procurare  alla  chiesa  parrocchiale  di  monsignore  l'ere- 
dità di  duecentomila  lire,  lasciatele  da  una  signora  a  patto  che  Lu- 
ciano si  faccia  prete.  Come  vedete,  anche  nella  commedia  E.  A.  Berta 
non  ama  di  stare  allo  stretto  delle  piccole  condizioni  di  verisiraiglianza, 
e  questo  voglio  dirlo  subito  perchè  la  commedia  così  nel  punto  da  cui 
muove  come  a  quello  dove  perviene,  trascende  oltre  le  barriere  empi- 
riche della  realtà  ordinaria,  del  mondo  come  è,  e  salta  a  pie  giunti, 
di  là  dal  fossato,  nel  mondo  come  dovrebbe  essere.  Nel  mezzo  egli 
rimane  fedele  osservatore  dei  costumi  e  rappresenta  ciò  che  succede- 
rebbe certamente  date  quelle  premesse  in  un  cantuccio  provinciale  e 
pretesco,  fra  un  giovinetto  che  non  ha  alcuna  vocazione  per  il  sacer- 
dozio e  una  ragazza  d'indole  sensuale  e  ribelle,  pur  allevata  com'è, 
in  un  presbiterio  incensurabile. 

Luciano  esita  dapprima  a  farsi  prete  per  amore  di  Frida,  amore 
platonico  se  non  rigidamente  spirituale  e,  rimanendo  così  le  cose,  niun 
dubbio  che  lo  zio  monsignore  avrebbe  in  ultimo  impedito  al  giovi- 
netto di  vestir  l'abito  talare  senza  vocazione;  ma  interviene  la  signora 
Raimonda  e  Luciano  parte  per  il  seminario.  Chi  è  la  signora  Rai- 
monda, che  cosà  fa?  La  signora  Raimonda  è  una  bella,  elegante  de- 
vota che  bazzica  per  la  casa  di  monsignore  Anatolio  a  cui  porta  fre- 
quenti e  generose  offerte  per  i  poveri,  ma  nel  tempo  stesso  le  piace 
molto  d'intrattenersi  in  equivoca  familiarità  materna  con  l'ingenuo 
Luciano.  Fra  tante  ambigue  benevolence  materne  e  fraterne,  veramente 
Luciano  è  rimasto  ingenuo.  Cherubino  senza  malizia  a  cui  la  vici- 
nanza, l'intimità  femminile  è  voluttà  squisita,  pura  di  peccaminose 
concupiscenze.  La  zia  Clarissa  ha  appena  vinte  le  riluttanze  di  Lu- 
ciano per  lo  stato  ecclesiastico,  facendogli  un  quadro  dolorosissimo 
de'  guai  finanziari  di  monsignore,  che  Raimonda  arriva  e  sa  dal  gio- 
vinetto la  risoluzione  allora  allora  presa.  E  la  bizzarra  devota  si  fa 
scrupolo  che  il  futuro  levita  possa  rinunziare  a  ciò  che  non  conosce 
ancora.  Per  illuminare  Luciano  la  bella  Raimonda  lo  invita  a  pranzo,  e 
la  rivelazione  si  compie.  Ma  il  rimorso  che  lascia  in  Luciano  la  dolce 
colpa,  distrugge  ogni  confidenza  fra  zio  e  nipote;  Luciano  si  vota  al 
sacerdozio,  in  espiazione  del  peccato  commesso,  non  osando  far  più  un 
minuzioso  esame  di  coscienza  davanti  a  monsignore;  e  monsignore 
convinto  che  la  vocazione  è  venuta  finalmente,  non  si  oppone  più  a 
una  risoluzione  che,  presa  per  i  motivi  utilitari  e  i  consigli  di  mada- 
migella Clarissa,  gli  pareva  ed  era  simonia. 

Sei  anni  dopo,  -  siamo  al  terzo  atto,  -  Luciano  è  prete.  Monsi- 
gnore è  andato  un  po'  giù  di  salute  per  la  vecchiaia  inoltrata,  ma  la 
canonica  è  ricca,  grazie  all'esecuzione  dello  strano  testamento.  Non 
c'è  più  nulla  da  temere,  tutto  è  tranquillo,  madamigella  Clarissa  trionfa, 
ma  Frida  è  immersa  in  un  accasciato  dolore  e  Luciano  è  disperato. 
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L'irrimediabite  è  accaduto:  Frida  è  incinta.  La  rivelazione  di  questo 
segreto  che  sconvolge  l'anima  e  la  coscienza  di  un  altro  prete  a  cui 
Luciano  tutto  confida,  ridesta  le  ultime  energie  morali  del  vecchio 
monsignore.  Lo  abbiamo  veduto  così  severo  nelLesame  dei  requisiti 
per  il  sacerdozio;  lo  abbiamo  veduto  cosi  duro  con  la  falsa  penitente 
signora  Raimonda  che  viene  a  confessargli  la  singolare  opera  di  mi- 
sericordia da  lei  compiuta  a  benefìcio  di  Luciano  prima  che  partisse  per 
il  seminario:  la  proposta  dell'altro  prete  a  cui  Luciano  si  è  confidato 
non  è  poi  tanto  da  biasimare:  mandar  via  Frida,  toglier  lo  scandalo, 
provvedendo  nel  tempo  stesso  a  lei  e  al  nascituro.  Ma.  il  veccliio  par- 
roco insorge.  Per  condannare  irremissibilmente  i  due  colpevoli  alla 
vergogna  espiatoria?  No:  monsignor  Anatolio  che  finora  ci  è  apparso 
un  buon  prete  di  provincia,  dedito  alla  carila,  imprevidente  nelle 
spese  per  migliorare  le  forme  esterne  del  culto  e  della  sua  chiesa,  ca- 
pace di  far  debiti  che  non  può  pagare  per  l'erezione  di  un  campa- 
nile, tutt'a  un  tratto  si  scopre  un  rivoluzionario  che  poco  differisce 
dai  polemisti  più  audaci  della  Riforma,  del  protestantismo  inglese, 
del  modernismo  latino.  Soltanto  la  sua  logica  scolastica  gli  fa  distin- 
guere, nella  questione  del  celibato  sacerdotale,  il  diritto  del  prete  al- 
l'amore della  donna,  alla  creazione  della  famiglia,  da  quello  di  restare 
in  una  gerarchia  religiosa  che  vieta  ai  suoi  componenti  il  matrimonio. 
Il  celibato  non  è  d'istituzione  evangelica,  è  una  legge  disciplinare 
della  Chiesa  che  l'ha  adottata  per  opportunità  e  convenienza:  oppor- 
tunità e  convenienza  la  potrebbero  far  abolire  domani.  Ma  finché  non 
si  abolisce,  il  prete  che  vuol  restar  prete,  deve  obbedirle.  Non  volendo 
obbedirle  cessi  d'esser  prete.  Nel  caso  di  suo  nipote,  oltre  il  diritto, 
vede  il  dovere:  il  dovere  di  un  galantuomo  che  ha  abusato  di  una 
fanciulla  e  assunta  la  responsabilità  delle  conseguenze.  Non  c'è  da 
pensarci  su  cinque  minuti  :  Luciano  deve  lasciare  la  sottana  e  la  chie- 
rica, rinunziare  alla  grossa  prebenda,  sposar  Frida  e  lavorare  fuori 
del  sacerdozio  come  un  buon  marito,  come  un  buon  padre  per  la  sua 
famiglia.  Non  è  impossibile  e  nemmeno  improbabile  che.  nelle  cure 
di  campagna,  talvolta  s'incontri  qualche  membro  del  clero  secolare 
che.  apertamente  professi  o  segretamente  coltivi  idee  alquanto  etero- 
dosse intorno  ai  proldemi  che  i  tempi  vanno  maturando,  fuori  e  dentro 
l'ambito  del  cattolicismo  odierno.  11  Vaticano  slesso  lo  attesta  con  le 
repressioni  severissime  di  cui  largheggia  contro  sacerdoti  e  curati 
fautori  prudenti  e  imprudenti  del  modernismo.  E  se  anche  il  Berta 
avesse  creato  di  sana  pianta  un  parroco  rivoluzionario  come  il  suo 
monsignor  Anatolio,  nulla  ci  sarebbe  da  ridire,  artisticamente  par- 
lando. L'unica  obiezione  da  fare  consiste  nella  rivelazione  improvvisa 
di  un  modo  di  giudicare  che  per  due  atti  non  ha  trovato  altra  via  di 
manifestarsi  esplicitamente,  neppure  in  quel  banchetto  di  preti  dove 
appunto  il  dottor  Branzi  fa  una  specie  d'inchiesta  intorno  al  celibato 
del  clero  secolare.  E  se  anche  vogliamo  ritenere,  come  pare  anche  a 
me,  il  riserbo  di  monsignore  nel  banchetto  una  delicata  sfumatura 
psicologica  nello  studio  di  un  carattere  a  cui  l'esperienza  insegna  a 
non  parlar  troppo  quando  non  è  imperiosamente  necessario,  era  tut- 
tavia necessario  che  ([ualche  cosa  di  più  che  un  silenzio  voluto  ci 
rivelasse  il  dissidio  che  covava  nella  coscienza  di  monsignor  Anatolio 
su  questa  materia.  Così  la  rivelazione  sarebbe  stata  meno  improvvisa 
e  non  sarebbe  scoppiata  come  una  benefica  bomba  per  dirimere  ogni 
impedimento  alla  soluzione  troppo  facile  di  un  ditticile  problema. 

35  Voi.  CLVn,  Serie  V  -  1°  febbraio  1912. 
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Nella  Torre  volante  Haya-Dava  si  salva  col  ritorno  alla  natura 
e  la  soppressione  del  desiderio:  anche  per  Luciano,  pronubo  lo  zio 
monsignore,  la  salvazione  è  nel  conformarsi  alla  legge  naturale  della 
vita,  preesistente  a  ogni  canone  della  fallace  prudenza  umana,  è  nella 
soppressione  degli  stimoli  della  carne  mediante  la  loro  legittimata 
sodisfazione,  di  là  dai  vincoli  di  una  rinunzia  intempestiva  estorta 
da  circostanze  estrinseche  e  occasionali. 

L'unità  di  spirito  dell'autore  si  afferma  in  due  lavori  così  appa- 
rentemente diversi;  così  la  parabola  narrativa  della  Torre  volante  e  la. 
commedia  della  Carne  sono  effettivamente  due  apologhi  che  riescono 
a  conclusioni,  a  moralità  non  idenliche,  ma  in  certo  modo  equivalenti. 
Vincere  il  desiderio  perturbatore  con  un  metodo  o  con  un  altro  può 
dar  luogo  a  tutte  le  fenomeniche  differenze  che  ci  appariscono  fra  La 
torre  volante  e  La  carne:  nella  sostanza  il  sultano  di  Golconda  e  il 
pretino  della  canonica  piemontese  trovano  pace  e  felicità  sottometten- 
dosi alla  Natura  sovrana  per  cui  l'ambizione  irrequieta  di  Raya- Dava 
e  il  pentimento  angoscioso  di  Luciano  sono  prodotti  artificiali  della 
umana  incontentabilità,  ingegnosissima  nell'inventare  per  sé  tormenti 
estranei  alle  condizioni  ordinarie  dell'esistenza  universale.  Se  la  filo- 
sofìa di  E.  A.  Berta  non  vi  persuade,  lasciatela  stare  :  accettatene  la 
poesia,  accettatene  l'arte  che,  fra  manchevolezze  ed  esuberanze,  è  opera 
d'ingegno  non  volgare,  non  asservito  alla  tirannia  delle  formule  pre- 
dominanti della  moda  letteraria. 

La  carne,  come  dicevo  in  principio,  è  stata  applaudita  lungamente, 
con  repliche  numerose  e  atfollate,  all'Argentina. 

* 
*  * 

Non  so,  può  darsi  che  la  memoria  m'inganni,  ma  sono  quasi  certo 
d'aver  già  notato  la  parentela  spirituale  che  c'è  tra  E.  Brieux  e  il 
secondo  dei  Dumas.  Tutti  e  due  credono  all'utilità  morale  del  teatro 
come  cattedra  d'insegnamento  diretto,  come  tribuna  di  controversie 
speciali,  ])ulpito  di  apostolati  pratici  per  migliorare  le  leggi  e  i  costumi: 
tutti  e  due  hanno  ricchezza  di  spirito,  vigoria  di  ragionamento,  ra- 
pidità d'intuito  e  prontezza  d'assimilazione  per  riconoscere  i  temi  più 
iinportaiìti  in  un  dato  periodo  e  lo  stadio  in  cui  si  trova  la  questione 
tra  i  competenti,  gli  studiosi,  i  parlamentari  e  i  giornalisti.  Tutti  e 
due  tagliano  recisamente  i  nodi  gordiani  che  non  si  lasciano  scio- 
gliere dalla  loro  impazienza  generosa.  Dopo  i  loro  colpi  di  spada  i 
nodi  che  essi  credevano  di  aver  tagliato,  seguitano  a  restare  intrec- 
ciati inestricabilmente,  ma  le  congratulazioni  degli  idealisti  li  con- 
fortano ad  aver  fede  nel  loro  apostolato  e  proseguire.  Che  Brieux  non 
sia  un  imitatore  di  Dumas  figlio,  è  però  visibilissimo  dal  confronto 
che  si  potrebbe  sempre  istituire,  fra  i  due  teatri.  Dumas  prediligeva 
mezzi  di  dimostrazione  dialettica  per  la  quale  introduceva  sulla  scena 
un  suo  plenipotenziario  spiritoso  che  commentava  la  commedia  a  ogni 
passo,  obbligando  gli  spettatori  a  non  dimenticar  lo  scopo  a  cui  do- 
veva servir  quella  finzione.  Di  più  la  dimostrazione  apodittica  della 
tesi  era  spesso  complicata  dalla  soluzione  di  una  difficoltà  d'intreccio 
che  rammentava  l'influenza,  la  vicinanza  di  quello  Scribe,  contro  la 
cui  artifiziosa  maestria  tecnica  Alessandro  Dumas  s'era  scagliato  in 
una  delle  sue  brillanti  prefazioni.  Brieux  si  studia  di  far  risultare  la 
dimostrazione  dal  contrasto  fra  le  ombre  e  le  luci  dei  suoi  quadri,  dallo 
studio  delle  figure,  dissimulando  più  che  possa  il  suo  intervento  nel- 
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l'azione,  la  sua  suggestione  nelle  parole  degli  interlocutori  verso  cui 
convergono  le  sue  simpatie  artistiche  e  morali  e  l'interesse  della  tesi 
da  dimostrare.  Brieux  non  ha  avuto  la  fortuna  di  cominciare  la  sua 
carriera  di  drammaturgo  col  creare  una  nuova  incarnazione  della  pec- 
catrice purificata  dall'amore  e  dal  dolore,  fuori  di  ogni  preconcetto 
astratto  e  di  ogni  fine  secondario:  Dumas  è  più  ricco  nell'invenzione, 
più  vivace  nell'espressione,  più  tipico  negli  stessi  errori  di  un'arte 
composita  e  deviata,  ma  per  ciò  appunto  più  prestigiosa.  Ma,  lasciando 
da  parte  La  dame  aiix  camelias,  io  preferisco  certamente  il  metodo  di 
Brieux  a  quello  del  suo  predecessore,  tanto  più  che  Brieux  ha  qualche 
volta  la  buona  ispirazione  di  fare  una  commedia  per  fare  una  com- 
media, e  di  farla  meravigliosamente  senza  scalmanarsi  a  insinuarvi 
qualche  ammaestramento  per  gli  spettatori;  ricordatevi  gli  Hannetons 
{Maggiolini) . 

Suzette  non  appartiene  certo  alle  commedie  disinteressate  del  teatro 
di  Brieux.  Tutto  lo  schema  è  disposto  per  la  difesa  dei  figli  contro 
i  genitori  che  vogliano  spezzare  la  compagine  familiare,  per  qualunque 
colpa  dell'uno  o  dell'altro  o  di  tutti  e  due.  Alla  propugnazione  egoi- 
stica del  diritto  di  ciascuno  alla  propria  felicità,  Brieux  risponde  che 
nessuno  può  aver  diritto  all'infelicità  altrui,  all'infelicità  di  creature 
venute  al  mondo  per  opera  e  virtù  di  chi  ora  non  vorrebbe  più  pen- 
sare che  a  sé  stesso. 

E  per  quanto  è  possibile  nella  morsa  di  una  tesi,  Suzette  è  una 
commedia  che  procede  senza  impaccio:  noi  crediamo  a  quasi  tutta 
quella  storia  di  una  moglie  leggera,  sebbene  ancora  innocente,  di  un 
marito  libertino,  di  una  fanciuUetta  che  salva  madre  e  padre  da  una 
separazione  che  avrebbe  distrutto  la  famiglia,  travolgendo  tre  esistenze. 
Sulle  prime,  a  proposito  di  quello  che  dicevamo  più  sopra,  sembrerebbe 
che  Brieux  abbia  voluto  riprendere  l'argomento  di  Francillon. 

Enrico  Ghambert,  figlio  di  magistrato,  forzando  la  mano  a'  suoi 
genitori  che  si  opponevano,  ha  sposato  Regina,  figlia  di  un  ex-capi- 
tano mercantile  che  ha  la  manìa  di  comporre  tragedie  e  sorella  di  due 
ragazze  nubili  di  cui  Tuna  si  prepara  a  esercitar  l'ostetricia,  l'altra  a 
far  l'attrice.  Il  contrapposto  tra  le  due  famiglie  d'origine  è  scelto  be- 
nissimo: gli  Ghambert  che  sono  la  quintessenza  della  buona  borghesia, 
i  Guadagne  che  hanno  tutta  l'apparenza  di  un  aggruppamento  di  spo- 
stati, quindi  sospettabili  di  transazioni  poco  dignitose. 

In  verità  gli  Ghambert  senza  esser  cattivi  sono  feroci  e  un  po'  per- 
fidi nella  loro  lotta  contro  Regina  per  strapparle  il  marito  e  la  figliuola; 
i  Guadagne,  senza  poter  in  tutto  dissipare  la  diffidenza  che  è  l'atmo- 
sfera della  gente  in  condizioni  precarie,  sono  persone  irreprensibili  e 
laboriose,  meno  irreducibili  che  non  si  creda  alle  forme  normali  d'esi- 
stenza. Su  questi  due  fondi  si  staccano  le  figure  di  Enrico,  borghese 
depravato,  di  Regina  millantatrice  d'indipendenza,  ma  pronta  a  ras- 
segnarsi, felice  di  accettare  il  giogo  delle  consuetudini  purché  il  ma- 
rito le  perdonile  leggerezze  e  la  famiglia  si  ricomponga  intorno  a  Suzette. 

Questo  avviene,  come  di  regola,  al  terzo  atto.  Ma  prima  di  arri- 
varci la  vecchia  signora  Ghambert  e  in  grado  minore  l'ex-magistrato 
e  la  zitellona  Monica,  mettono  a  duro  cimento  la  pazienza  di  Regina, 
e  Regina  arriva  a  minacciar  di  rivelare  in  tribunale  una  frode  com- 
merciale di  cui  si  è  macchiato  Enrico.  Fortunatamente  c'è  Suzette  e 
Suzette  funziona  da  angiolo  tutelare   della  famiglia. 
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L'analogia  con  Francillon  (quasi  me  n'ero  scordato  perchè  Brieiix 
scivola  accortamente  sulla  cattiva  condizione  in  cui  s'è  messa  Regina, 
mentre  Dumas  insiste  sulle  apparenze  che  accusano  Francillon),  è 
neirinnocenza  comune  di  una  colpa  di  cui  l'unae  l'altra  si  sono  van- 
tate in  un  momento  d'ira,  e  di  cui  sarebbe  un  po'  difficile  scagionarle 
in  questo  mondacelo  cane  dove  non  ci  sono  quinte,  né  ribalta  per 
modificare  le  condizioni  di  luce  occorrenti  a  un  sereno  esame  dei  fatti. 
Ma  se  in  Francillon  si  accumoìano  incidenti,  espedienti,  artifizi,  coin- 
cidenze per  provare  la  proterva  menzogna  della  giovine  signora  indi- 
spettita, nella  commedia  di  Brieux  Regina  che  è  stata  sorpresa  dal 
marito  mentre  un  amico  la  baciava.  Regina  che  percossa  da  Enrico 
Chambert  si  è  vendicata  gridando  innanzi  alla  servitù  accorsa  di  avere 
un  amante.  Regina  si  sbriga  di  ogni  impaccio,  confessando  sì  il  fatto 
del  bacio,  ma  smentendo  recisamente  la  sua  aifermazione  di  ripicca. 
E  d'altra  parte  ella  fa  notare  al  marito  che  non  ci  sono  prove  per 
dimostrare  l'innocenza  di  una  donna:  ci  si  crede  o  non  ci  si  crede. 
Se  ci  si  crede,  bisogna  non  pensarci  più  e,  nel  caso  loro  specifico, 
licenziare  i  servi  presenti  alla  brutta  scena.  Enrico  finisce  col  cre- 
derci... Forse  Brieux  avrebbe  fatto  meglio,  risparmiando  a  Enrico  la 
sorpresa  del  bacio  che  è  un  po'  dura  a  inghiottire,  anche  per  un  ma- 
rito modem  style... 

i-fi 
*  * 

Se  io  avessi  tempo  e  la  Nuova  Antologia  spazio,  dovrei  parlare  del 
teatro  alle  Quattro  Fontane  e  degli  atti  unici  di  cui  quella  compagnia 
ha  ripreso  e  continuato  la  simpatica  tradizione,  istituita  da  Nino  Mar- 
toglio  col  teatro  Minimo  a  sezioni,  nell'ora  chiuso  Metastasio. 

Ma  questa  rassegna  ha  laggiunto  omai  la  sua  solita  misura 
e  io  sono  incalzato  dai  termini  tipografici  di  consegna.  Sarà  per 
un'altra  volta.  Voglio  soltanto  qui,  prima  di  finire,  riparar  a  un'omis- 
sione di  cui  mi  sono  reso  colpevole  verso  un  altro  atto  unico,  non  di 
quelli  delle  Quattro  Fontane,  ma  rappresentato  all'Argentina:  La  bisca, 
di  Fausto  Maria  Martini. 

11  titolo  che  credevo  accennasse  all'argomento  e  le  prime  scene 
mi  trassero  fuor  di  strada.  Come"?  11  poeta  giovane  e  giovanile  ripu- 
diava la  musa  dolce  e  sentimentale,  per  dipingere  quadri  o  quadretti 
di  corruzione  e  di  vizio  volgare,  d"un  realismo  pessimistico  che  mi 
pareva  fuori  di  cliiave  fra  le  note  d'intimità  raccolta  e  serenamente  ma- 
linconica, tra  le  miti  dissonanze  subito  risolte  in  accordi  melodiosi 
a  cui  il  Martini  già  deve  una  fisonomia  artistica,  tra  le  enfasi  di  ma- 
niera e  le  affettazioni  di  virulenza  chiacchierona  che  altri  scambia, 
inutilmente,  per  forza  e  originalità.  ^la  non  tardai  a  ricredermi  con 
vero  piacere.  Quelle  prime  scene,  quell'ambiente  volgare  sono  un  pic- 
colo artifizio  pittorico,  quasi  il  vecchio  muro  diruto  o  il  cupo  albero 
fronzuto  che  sul  primo  piano  di  un  quadro  servono  a  dare  allo  sfondo 
vaporoso  e  tenue  d'un  orizzonte  lontano,  maggiore  luminosità  evane- 
scente. Il  contrasto  di  quella  prosa  giova  infatti  alla  poesia  gentile, 
velata  di  tenera  malinconia,  striata  di  sottili  venature  malsane  della 
lunga  scena  fra  Giorgia  de  Lys  e  il  Poeta  che  è  il  vero  argomento 
della  Bisca. 

Ora  i  giocatori  sono  di  là  attorno  alle  roulette,  e  il  Poeta  nella 
penombra  di  quella  prima  stanza  deserta,  il  Poeta  che  non  ha  denaro 
per  giocare  e  non  ha  la  forza  di  andarsene,  è  raggiunto  da    Giorgia 
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de  Lys,  la  cocotte  giovanissima,  bellissima,  un  po'  stupida,  un  po'  in- 
namorata di  quell'ingeniio  che  ha  il  coraggio  di  sognare  in  quel  luogo, 
fra  bari,  lenoni,  reduci  dalle  galere,  falsi  o  anche  non  falsi  reduci 
decaduti,  delle  guerre  d'indipendenza,  studenti  pervertiti,  vecchi  irri- 
spettabili, tutti  abbrutiti  dalla  medesima  impresa  d'ogni  notte  contro 
la  disdetta  o  per  la  fortuna  che  li  lusinga...  Giorgia  de  Lys  che  si 
chiama  Nannina,  interroga,  e  il  Poeta  che  si  chiama  Fausto,  ri- 
sponde, narra,  si  abbandona,  si  ascolta  e  tratto  tratto  si  vergogna 
di  confessarsi  così  alla  peccatrice  che  gli  piace,  che  è  forse  anche 
buona,  ma  condannata  dall'infamia  professionale  a  essere  cattiva. 
A  poco  a  poco  le  vibrazioni  intense  del  pensiero  del  Poeta  si  comu- 
nicano ai  nervi  di  Giorgia  che  ridiventa  Nannina  :  il  Poeta  discende 
verso  di  lei  ed  ella  sale  a  lui  per  sognare  insieme  il  sogno  di  una 
capanna  e  del  suo  cuore,  il  vecchio  sogno  che  dorme  nell'anima  di 
tutte  le  donne  più  corrotte  e  di  tutti  i  poeti  più  scettici,  il  vecchio 
sogno  che  si  ridesta  fra  nembi  di  rose  e  nimbi  di  luce,  finché  ricade 
assiderato  dalla  fredda  realtà  che  riassume  la  sua  dispotica  dittatura. 

Dalla  finestra  del  salotto  entrano  i  barlumi  dell'alba  :  è  il  giorno, 
il  giorno  che  fuga  i  sogni,  tristi  e  lieti,  dolorosi  e  giocondi.  Fug- 
giamo !  -  dice  al  poeta  Nannina.  Ed  escono  da  una  porta,  ma  la 
voce  di  Carlo  Ventotto,  che  ha  preso  per  cognome  il  numero  che  por- 
tava sulla  sua  casacca  in  galera,  la  voce  dell'amante  lenone,  risuona 
terribile:  Giorgia,  Giorgia,  Giorgia! 

E  Nannina  rientra,  ritorna;  ritorna  Giorgia,  Giorgia  de  Lys,  la 
cocotte  ufficiale  della  bisca.  11  poeta  si  allontana.  Meglio  per  lui  1 
Forse. 

Ecco  tutto.  Fausto  Maria  Martini  ci  ha  narrato  la  favola  deirillu- 
sione  che  per  un  istante  aleggia  sopra  le  più  amare  ignominie  del 
mondo  e  poi  si  dissipa,  scacciata  dalla  reazione  automatica  del  male 
invincibile,  irresistibile  che  è  nelle  cose  più  che  nelle  volontà  umane. 

La  bisca,  applaudita  e  ripetuta  moltissime  volte,  non  è  di  quegli 
atti  unici  che  vivono  Vespace...  d'un  soir.  Gli  spettatori  più  intelli- 
genti ne  attendono  la  stampa,  che  solo  può  farne  gustare  tutta  la 
ironica  e  cinica  sentiuientalità,  tutta  la  perversa  e  accorata  deli- 
catezza . 

Giustino  L.  Ferri. 
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La  leggenda  è  ben  nota:  Lady  Godiva  chiede  al  sire  di  Coventry, 
suo  sposo,  di  abolire  un  tributo  che  oppriuie  gravemente  i  sudditi;  e 
quegli,  credendo  forse  imporre  una  condizione  che  la  pia  donna  non 
avrebbe  accettato,  vi  consente,  purché  essa  traversi  la  città  a  cavallo, 
tutta  nuda.  Lady  Godiva  si  sacrifica  per  il  bene  del  suo  popolo:  e  i 
sudditi,  riconoscenti,  restano  chiusi  nelle  loro  case  perchè  non  uno 
sguardo  profani  la  casta  nudità  della  nobilissima  donna  ;  uno  solo, 
per  ignoranza  o  per  imprudenza,  getta  l'occhio  sulle  bellezze  di  lei,  e 
immantinente  perde  la  vista. 

In  memoria  della  poetica  tradizione,  si  è  ripetuta  più  volte,  e  anche 
di  recente,  la  cavalcata  famosa,  complicata  con  abbondanti  cortei  più 
o  meno  storici  :  una  bellissima  attrice,  in  maglia  e  con  veli  sapiente- 
mente disposti,  fungeva  da  Lady  Godiva  ;  ma  il  popolo  non  restava 
chiuso  nelle  case,  anzi  le  vie  e  le  piazze  per  cui  passava  il  corteo  erano 
fiancheggiate  da  molti  palchi  per  gli  spettatori  accorsi  da  ogni  parte, 
che  pagavano  fior  di  quatti  ini  i  posti  migliori  e  dinanzi  agli  occhi 
ponevano  non  bende  o  altri  schermi,  ma  eccellenti  binocoli. 

Con  ciò  la  leggenda  non  aveva  perduto  il  suo  profumo  di  poesia, 
perchè,  non  ostante  le  aggiunte,  a  scopo  di  lucro  (  vogliamo  dire  «  di 
beneficenza»'?),  non  erano  alterati  gli  elementi  di  cui  è  intessuta,   e 
che  oti'rirono  ad  Alfredo  Tennyson  materia  di  nota  e  pregiata  poesia. 
Oi'a,  per  opera  di  Luigi  lllica,  tutto  si  è  stranamente  trasformato,  a 
scopo  di  effetto  scenico  :  è  certo  che  il  punto  culminante  e  impressio- 
nante della  leggenda,  la  cavalcata  della  donna  nuda  a  traverso  la  muta 
e  deserta  città,  scenicamente  è  impossibile,  non  fosse  altro  per  ragione 
dello  spazio,  che  non  potrebbe  consentire  se  non  per  un  momento  la 
visione  che  passa  e  scompare;  da  ciò  la  spinta  alla  ricerca  di  episodi 
e  persone,  di  sentimenti  e  passioni  che  sostituiscano,  per  l'effetto  sul 
pubblico,  la  mancata  esposizione  prolungata  della    nudità   muliebre. 
E  Luigi  lllica  ha  moltiplicato,  affastellato  personaggi  ed  episodi, 
non  dico  arbitrariamente  di  fronte  alla  antica  tradizione  (il  librettista 
in  genere  non  soltanto  della  tradizione,  ma  anche  della  storia  si  in- 
fischia altamente  quando  tratta  soggetti  tradizionali  e  storici,  e  si  sen- 
tirebbe disonorato  se  lo  accusassero  di  aver  fatto  rivivere  fedelmente 
uomini  e  tempi,  veri  o  ideali),   ma  di  fronte  alla  logica.  11  marito  bru- 
tale, antipatico,  ma  non  as.solutamente  inverosimile,  si  trasforma  in 
un  padre  indegno,  odioso,  che  impone  alla  figlia  il  doloroso  sacrifizio, 
e  non  sa  bene  il  perchè  :  infatti  egli  agisce  soltanto  per  i  consigli  di 
un  suo  cancelliere,  Cornelius,  il  quale  a  sua  volta,  non  ostante  l'im- 
perversare delle  didascalie,  non  si  riesce  a  sapere  da  quali  motivi  sia 
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spinto  ad  agire  così  malamente  :  si  resta  dubbiosi  nel  determinare  olii 
dei  due,  il  re  o  il  consigliere,  sia  il  più  cretino,  per  concludere  che... 
lo  sono  entrambi. 

E  Isal)eau?  Che  cosa  vuole,  che  cosa  dice  questo  fantoccio  ondeg- 
giante tra  il  più  rigido  bigottismo  e  la  aspirazione  alla  oscenità,  e  non 
sa,  dopo  tutti  gli  scrupoli,  dire  soltanto  che  è  innamorata,  ma  lo  di- 
mostra a  Folco  «  strappandosi  dal  capo  le  bende  claustrali,  di  dosso 
il  manto,  offrendosi  tutta  al  giovane,  con  larghe  le  braccia  tese  »  ; 
questo  nell'atrio  del  castello  :  figuriamoci  se  fosse  slato  un  luogo  chiuso 
al  pubblico!  Però  Isabeau  è  magnificamente  superata  da  Folco,  «  gar- 
zoncello fantasioso  e  bizzarro  »,  dice  la  didascalia,  ed  è  invece  un  ci- 
trullo più  che  un  incosciente  ;  e  un  citrullo  cattivo,  che  è  bene  sia 
tolto  dalla  circolazione  :  figuriamoci  che  razza  di  delinquenti  e  men- 
tecatti avrebbero  procreato  Folco  e  isabeau  se  si  fossero  sposati  !  Però 
entrambi  banno  qualche  scusante:  come  la  fanciulla  ha  il  padre  di 
tanto  limitata  potenzialità  mentale,  così  Folco  ha  una  nonna  che,  po- 
verina, fa  proprio  pena:  forse  l'età  vetusta  ci  contribuisce,  ma  anche 
da  giovane  doveva  essere  sciocchina  assai.  Ma  tutto  quel  benedetto 
paese  è  disegnato  in  modo  da  far  pena  :  quei  poveri  gran  signori  che 
si  contendono  Isabeau,  che  meschine  figure!  E  quei  sudditi  che,  invece 
di  starsene  chiusi  nelle  case  loro,  come  avevano  dichiarato  solenne- 
mente, si  sono  aggruppati  intorno  al  castello,  ed  evidentemente  hanno 
assistito  alle  brutte  grullerie  di  Folco,  se  possono  subito  correre  a 
punirlo  (e  se  vedevano  Folco,  vedevano  anche  Isabeau),  mi  sanno  di 
falsità  e  ipocrisia  da  lontano  un  miglio. 

Pietro  Mascagni  ha  accettato  questo  libretto,  come  accettò  Le  ma- 
schere, Aììiica,  Iris,  Silvano,  e  altri,  non  meno  disuguali  e  inconsistenti, 
allettato  da  una  parziale  visione  del  soggetto,  da  un  episodio,  da  un 
momento  di  forza  o  di  bellezza,  senza  curarsi  se  tutto  lo  scheletro 
poetico-drammatico  offriva  uguale  consistenza  per  potervi  ugualmente 
trovare  appoggio  alla  fantasia,  per  averne  uguale  spinta  e  nutri- 
mento per  la  ispirazione:  e  se  con  Yln's  il  miracolo  avvenne  (miracolo 
vero  quello  di  dare  anima  ad  una  bambola  insignificante),  egli  è  che 
accanto  e  intorno  alla  non  consistente  figurina  muliebre,  erano  ele- 
menti di  vita,  e  pensieri  e  azioni.  Ma  Isabeau  che  cosa  offre?  Che 
cosa  si  può  ricavare  da  questi  tantocci  di  stoppa  e  cartapesta,  il  cui 
squilibrio  mentale  si  riflette  perfino  nel  complesso  del  dramma  ?  In- 
fatti il  libretto  di  Isabeau  sembra  esemplato  sul  pesce  così  detto  ca- 
pone, che  ha  una  testa  mostruosa,  per  grossezza  e  disuguaglianza, 
seguita  da  un  esiguo  corpicciuolo  e  da  una  modestissima  coda:  vi  è 
un  primo  atto  interminabile,  incommensurabile,  che  dura  un'ora  e  un 
quarto  all'incirca,  ed  è  seguito  da  altri  due  di  una  brevità  ottima  in 
sé  considerata  (i  personaggi  sono  costretti  a  dire  e  fare  meno  stranezze), 
ma' assurda  di  fronte  all'atto  che  li  precede.  Però  sarebbe  meglio  assai 
che  il  primo  atto  fosse  portato  alla  misura  degli  altri  due,  tagliandone 
via  le  parti  più  ingombranti,  che  non  sono  poche. 

* 

Ma,  a  che  insistere  sui  difetti  del  libretto?  A  che  fermarsi  ancora 
(e  sarebbe  facile  cosa)  sui  particolari  di  forma  e  su  certe  curiose  im- 
puntature? Che  cosa  importa  infatti,  per  citare  un  solo  esempio,  se 
Reginotta  è  adoprato  assolutamente,  quale  nome  proprio,  mentre  se 
Isabeau  fosse  chiamata  Principessa  lo  scrittore  non  avrebbe  mancato 
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di  adoprare  l'articolo?  Tutto  questo  può  passare  in  seconda  linea 
quando  lo  schema  drammatico  valga  a  suscitare  visioni  di  bellezza  e 
ispirazioni  elette.  Basti  quindi  un  cenno  sommario  sullo  sviluppo  del 
dramma. 

Mentre  il  vecchio  Re  è  in  atto  di  supremo  scoraggiamento,  un 
araldo  proclama  una  specie  di  torneo  d'attetti  :  tenzone  d'amore,  in 
cui  chi  meglio  sappia  ferir  cogli  occhi  avrà  in  premio  Isabeau:  essa 
giunge,  dall'eremo  in  cui  trascorre  la  vita  sua  casta,  tutta  coi)erta 
d'un  manto  bianco  che  asconde  la  persona  e  le  chiome,  e  il  Re,  il 
quale,  ossessionato  dal  cancelliere  Gornelius,  ripete  più  volte  che  prima 
di  padre  è  Re,  proprio  Re,  veramente  Re,  le  espone  la  ragione  del 
torneo  cui  essa  dovrà  intervenire  senza  il  solito  manto,  ma  con  la 
scollatura  dei  balli  a  corte:  Isabeau  protesta,  e  ottiene  dal  padre  pro- 
prio Re  che  essa  uscirà  dal  manto  solamente  allorché  sia  vinta  da 
amore. 

Se  ne  vanno  tutti  per  dar  modo  a  Folco  e  alla  nonna  Giglietta 
o  Griglieretta  (non  bisogna  dimenticare  la  doppia  forma  del  nome,  accu- 
ratamente ricordata  ad  ogni  tratto)  di  farsi  avanti  e  farci  conoscere  i 
fatti  loro  :  Giglielta  vuol  regalare  a  Isabeau  due  colombe  bianche  e 
un  bel  giovinotto.  Folco.  Il  consigliere  Gornelius,  sopraggiunto,  vuol 
cacciarli,  ma  Isabeau  interviene  e  li  trattiene;  Giglietta  o  Giglieretta 
ripete  la  sua  offerta:  ma  Folco  vuol  fare  egli  stesso  un  dono  alla  Re- 
ginotta,  e  con  un  triplice  grido  e  un  canto  efficace,  attira  a  sé  un  falco 
selvaggio  e  l'offre  alla  fanciulla,  la  quale  accetta  colombe,  talco  e  Folco, 
e  se  ne  va. 

Ed  ecco  il  torneo  d'amore:  Folco,  dimenticandosi  che  Isabeau  lo 
ha  accettato,  è  lieto   perchè  potrà   rivederla;    vengono  i  cavalieri, 
quali  nella  lotta  d'amore  si    valgono  di  armi   possenti:    uno  vanta 
anzi  fa  vantare,  le  proprie  ricchezze,  altri  i  loro  atti  di  valore  in  tome 
e  in  guerre;  Ethel  nipote  del  re,  che  ha  scudo   coperto   ed  è  scono 
sciuto,  chiede  un  cuore  e  una  pietà.  Isabeau  li  respinge  tutti,  ed  ess 
protestano  per  il  mancato  risultato  del  concorso;  solo  Ethel  prende 
le  parti  di  Isabeau  contro  gli  altri.  Intanto  quel  curioso  tipo  di  re, 
mentre  Gornelius  gli  suggerisce  le  parole  all'orecchio,  per  rifarsi  della 
opposizione  di  sua  figlia,  minaccia  al  popolo  una  quantità  di  guai  uno 
più  forte  dell'altro,  e  alla  figlia,  che  chiede  esser  sola  punita,  impone 
la  mostra  dei  «  misteri  biondi  »  a  tutta  la  città:  «  Così  sia!  »  risponde 
Isabeau. 

Il  secondo  atto  si  inizia  con  una  domanda  del  popolo  il  quale, 
non  sapendo  imporre  a  se  stesso  la  propria  volontà,  prega  il  Re  di 
ordinare  a  lui,  popolo,  di  star  chiuso  in  casa  :  e  il  Re  conseiite. 
Partiti  tutti,  appare  Isabeau  coperta  da  un  gran  manto;  si  sente  Io 
scalpitar  del  cavallo:  essa  va  e,  uscendo  dalla  scena,  lascia  cascare 
il  manto,  lasciando  insieme  il  pubblico  a  bocca,  anzi  ad  occhi  asciutti. 
Quando  il  giro  per  la  città  è  per  finire,  appare  Folco  su  tutte  le  furie 
contro  quel  popolo  di  vili  il  quale  non  capisce  che  il  miglior  modo 
di  onorare  una  pudica  fanciulla  è  quello  di  indagarne,  magari  con  un 
binocolo,  le  più  riposte  bellezze  nel  momento  in  cui  essa  è  nella  im- 
possibilità di  velarle:  egli  non  è  vile,  ha  la  vista  buona  e  spalanca 
tanto  d'occhi  al  passaggio,  mentre  getta  fiori  sulk.  fanciulla.  11  pò- 
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polo,  che  sta  in  c^uartlia,  accorre  immediatissimamente  :  Folco  è  preso 
dalle  guardie  e  Isabeaii,  che  giunge  indignata,  resta  immota  per  la 
sorpresa,  riconoscendo  il  suo  falconiere. 

Il  terzo  atto  si  svolge  in  un  punto  del  castello,  ove  si  aggruppano 
l'oratorio,  la  prigione,  la  caserma  degli  armigeri,  la  piazzetta  delle 
esecuzioni,  i  giardini  di  corte  e  altre  cose  :  le  ancelle  di  Isabeau  pre- 
gano; Isabeau  giunge  e  ricorda  tutto  quello  che  è  avvenuto;  Giglietta 
o  Giglieretta  accorre  per  chiedere  la  grazia  di  Folco,  e  Isabeau,  com- 
mossa, promette.  Ethel,  che  fa  la  guardia  al  prigioniero,  come  un 
modesto  armigero,  si  piega  al  desiderio  di  Isabeau,  e  apre  Fuscio  della 
prigione,  in  cui  Folco  dorme  tranquillamente:  isabeau  resta  un  po' 
male,  ma  il  giovane  le  spiega  che  dormendo  sogna,  e  sognando  non 
vede  che  lei  :  le  spiega  poi  quanto  sia  stata  nobile  e  bella  la  sua  in- 
discrezione, e  Isabeau  se  ne  convince,  lo  eccita  alla  fuga  e  finisce  per 
rivelargli  che  risponde  all'amore  di  lui.  Gorre  quindi  dal  Re  a  do- 
mandargli la  mano  di  sposo  del  falconiere -boscaiuolo  :  ma  Gornelius, 
al  quale  ora  non  importa  più  (chi  sa  perchè)  che  Isabeau  prenda 
marito,  chiama  a  gran  grida  la  folla,  che  giunge,  si  impadronisce  di 
Folco,  lo  lega  alla  gogna,  inveisce  contro  di  lui,  lo  acceca,  e  ferisce 
Isabeau,  accorsa  a  lui  :  entrambi  muoiono  felici,  e  cala  il  sipario. 

* 
*  * 

Pietro  Mascagni,  affrontando  questo  melodramma  romanticamente 
pensato,  ma  non  attuato  con  la  bella  foga  dei  romantici  veri,  e  inor- 
ganicamente svolto,  abbondante  di  luoghi  comuni  apparentemente  im- 
preziositi dalla  abilità  scenografica  del  librettista,  se  non  ha  compiuto 
un  miracolo,  ci  si  è  talvolta  avvicinato:  intanto  è  da  notare  che  in 
alcuni  punti  ha  cercato  di  dare  un  po'  più  d"anima  alla  azione,  e, 
soprattutto  nel  secondo  atto,  è  intervenuto  direttamente,  facendo  en- 
trare a  far  parte  del  canto  alcuni  episodi  inizialmente  chiusi  nelle 
straripanti  didascalie.  Avvenne  questo:  che  le  modificazioni  apportate 
dal  Mascagni  al  libretto  originario  importarono  modificazioni  alla 
disposizione  della  scena,  cosicché,  quando  una  rivista  milanese  pub- 
blicò i  bozzetti  degli  scenari,  tracciati  sulle  indicazioni  del  ^Mascagni, 
il  librettista  ne  avvertì  il  maestro,  affermando  che  lo  scenografo  aveva 
sbagliato  ! 

Il  primo  atto  si  apre  con  gli  appelli  delle  trombe  e  la  proclama- 
zione della  tenzone  d'amore  ;  interviene  Cornelius  a  scuotere  il  re  dalla 
sua  dolorosa  meditazione  concentrata  nel  vuoto  ;  finché,  con  un  an- 
damento agreste,  arieggiante  gli  andamenti  della  cornamusa,  su  cui 
si  eleva  la  voce  del  violino,  si  prepara  l'entrata  del  coro  muliebre, 
che  canta  la  «  Villotta  »  :  è  una  pagina  serena  e  dolce,  in  cui  risorge 
l'antica  forma  chiusa  plasmata  sulle  figurazioni  della  danza  ;  ha  nello 
spartito  nuovissimo  l'effetto  medesimo  della  «  Monferrina  »  in  Amica: 
un  quadretto  preraffaellita  in  una  moderna  tormentata  figurazione 
simbolistica.  La  linea  melodica  si  svolge  con  andamento  strofìco  ri- 
gidamente organico,  quale  si  conviene  appunto  ad  una  ricostituzione 
di  simile  forma,  che  si  chiude  con  accordi  del  coro  (Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !) 
mentre  gli  strumenti  riprendono  il  canto. 

Il  contrasto  con  ciò  che  precede  e  segue,  ha  la  sua  ragione  nel 
sistema  vocabolistico  già  affermato  fortemente  in  Amica  e  ribadito  in 
Isabeau:  il  Mascagni  mira  sopra  tutto  a  sottolineare  coi  ritmi  musi- 
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cali  gli  accenti  poetici:  ogni  vocabolo  ha  la  sua  riproduzione  ritmica 
e  melodica  e  questi  brevi  elementi  si  seguono  e  si  annodano,  non 
sempre  unendosi  intimamente,  né  fondendosi  in  guisa  da  formare  un 
discorso  musicale  organico  e  solido:  è  una  insistente  spezzatura,  al- 
quanto affannosa,  sottolineata  da  armonizzazioni,  le  quali,  seguendo  le 
slegature  dei  frammenti  melodico-ritmici,  procedono  a  sbalzi,  così  da 
produrre  una  impressione  di  arlntrarietà  in  qualche  momento  capric- 
ciosa, ben  diversa  dagli  ardimenti  armonistici  così  gustosi  e  ordinati 
deiri>-is.  Questo  procedere,  che  ha  dello  sforzato,  tanto  più  ci  sembra 
artificioso,  quanto  più  efficaci  sono  i  momenti  in  cui  il  Mascagni  si 
abbandona  senza  sottintesi  e  senza  preoccupazioni  al  suo  genio  spon- 
taneo e  schiettamente  italiano,  anche  se  tali  slanci  si  informino  a  certi 
-atteggiamenti  della  musica  popolareggiante  (non  spontaneamente  po- 
polare) prediletta  dai  moderni  meridionali. 

Così,  quando,  dopo  le  insistenti  figurazioni  eroicheggianti  clie  ac- 
compagnano la  proclamazione  ripetuta  della  regia  autorità  e  si  chiu- 
dono di  frequente  in  pompose  perorazioncelle.  si  snoda  ampio  il  canto 
di  Isabeau  «  Questo  mio  bianco  manto  -  è  l'alta  gloria  che  mi  fa  sicura  », 
ci  sentiamo  trascinati  e  convinti  da  una  nobile  affermazione  musicale, 
sentita,  schietta,  anche  se  la  chiusa  degeneri  in  una  magniloquenza 
eccessiva.  Non  altrettanto  gradita  è  la  lunga  scena  di  Giglielta  o  Gi- 
glieretta  e  Folco:  insiste  senza  tregua,  in  tutta  la  prima  parte  di  essa, 
una  semplicittà  così  evidentemente  voluta,  da  diventare  ricercatezza, 
e  apparire  come  uno  di  quei  costumi  da  questuante  che  di  carnovale 
indossano  le  dame  nelle  feste  in  maschera  :  con  lacerature  e  toppe  ; 
ma  toppe  di  finissime  stoffe  per  evitare  una  troppo  verosimile  illu- 
sione, mentre  dalle  lacerature   appaiono  lini  preziosamente  trapunti. 

E  senza  palpiti  si  protrae  la  scena  dei  due  con  Isabeau,  fino  al- 
l'appello al  falco,  che  è  una  delle  belle  pagine  dello  spartito:  è  un 
canto  che  procede  a  slanci,  come  una  improvvisazione  calda  ed  en- 
tusiastica; sottolineato  da  insis^tenti  trilli  e  tremoli,  come  fruscii  d'ali 
instancabili,  con  scatti  e  guizzi  e  squilli  di  voce  e  di  strumenti  che 
ne  sostengono  la  vitalità  profonda  e  possente,  e  non  permettono  a 
certe  insistenti  progressioni  di  assumere  una  parvenza  scolastica.  Lunga 
è  la  scena  della  tenzone,  coi  ripetuti  e  non  troppo  caratteristici  squilli 
delle  trombe,  e  gli  insistenti  p«22/ca</ ribattuti  ad  ogni  esposizione  dei 
titoli  di  merito  dei  muti  e  modesti  campioni,  troppo  analoghi  scenica- 
mente e  troppo  dissimili  artisticamente  da  altri  ben  noti,  e  saldi,  seb- 
bene già  passati  di  moda. 

Soltanto  l'intervento  di  Isabeau  getta  luce  nella  lunga  scena:  il 
breve  episodio  melodico  al  giungere  della  fanciulla  e  la  delicata,  af- 
fettuosa, suggestiva  chiusa  dell'atto,  che  sottolineali  sacrificio  di  lei, 
sono  limpide  luci  nella  fragorosa,  tempestosa  nebbia  di  grida,  di  stre- 
piti, di  colpi  di  piatti,  ed  altri  tormenti  che  si  scatenano  con  frequenza 
non  necessaria,  e  che,  prorompendo  col  massimo  sforzo  fin  da  prin- 
cipio, non  conseguono  poi,  nell' insistere,  altro  effetto  se  non  di  stan- 
chezza e  turbamento. 

» 

«  « 

Il  secondo  atto  si  inizia  con  alcune  pagina  eccellenti:  il  coro  del 
popolo  esprimente  il  suo  volere,  divenuto  Editto  di  Re,  è  pieno  di 
carattere  e  di  vigore  :  fiero,  incisivo,  ha  in  se,  per  le  espressioni  delle 
voci  e  il  cupo  commento  orchestrale,  qualche  cosa  di  fatale  ;  e  il  sue- 
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cessi vo  coro-canzone  delle  donne,  «  La  vergine  cavalchi  senza  velo  », 
è  un  gioiello  di  melodia  pura  e  snella,  cui  la  ricchezza  e  la  varietà 
ritmica  nulla  toglie  della  spontaneità  popolareggiante:  ed  è  così  pieno 
di  serenità  e  di  freschezza,  che  lo  accogliamo  lieti,  senza  discuterne 
la  opportunità  dal  punto  di  vista  drammatico. 

Dopo  uno  squisito  canto  a  due  voci  delle  ancelle,  comincia  il 
tanto  atteso  intermezzo  della  cavalcata  :  il  Mascagni  aveva  ideato  ini- 
zialmente tre  complessi  strumentali  differenti,  autonomi,  che  permet- 
tessero un  completo  svolgimento  di  sonorità,  dalle  più  tenui  alle  più 
vigorose,  per  i  tre  temi  predominanti,  i  quali  dovevano  mantenere  la 
loro  fisonomia  nei  timbri  caratteristici,  pure  sovrapponendosi  e  in- 
trecciandosi; in  seguito,  allo  scopo  di  non  intralciare  la  via  al  suo 
spartito  richiedendo  mezzi  di  esecuzione  eccezionali,  rinunziò  al  primo 
disegno,  e  con  paziente  lavoro  distribuì  nell'orchestra  consueta,  me- 
diante aggruppamenti  a  volta  a  volta  variati,  ma  rispondenti  costan- 
temente ai  coloriti  voluti  per  i  tre  temi,  gli  elementi  sostanziali  della 
sviluppata  pagina  sinfonica. 

Io  non  so  quale  sarebbe  stato  il  risultato  ove  la  disposizione  delle 
voci  dell'orchestra  fosse  quella  sognata  dal  maestro:  così  come  ora 
ci  è  presentato,  l'intermezzo  non  produce  quell'effetto  riccamente  e 
variamente  polifonico  che  si  attendeva:  bene  ha  fatto  il  Mascagni  ad 
evitare  l'idea,  che  poteva  facilmente  attirare  il  musicista,  di  riprodurre 
plasticamente  la  cavalcata,  che,  nel  suo  sviluppo,  avrebbe  avuto  fatale 
tendenza  a  degenerare  in  una  carica  a  fondo  di  un  intero  reggimento 
di  cavalleria:  come  accadde  al  giovane  compositore  Muzii  in  un  suo 
(del  resto  eccellente)  poema  sinfonico  ispirato  dalla  stessa  leggenda. 
Il  Mascagni  invece,  con  ottimo  criterio,  ha  voluto,  sullo  sfondo  del 
paesaggio  turbato  da  tanti  affetti,  nell'insistente  suonar  delle  cam- 
pane, delineare  lo  stato  d'anima  della  fanciulla  moralmente  marti- 
rizzata :  ma  l'effetto  non  risponde  interamente  al  desiderio,  sia  perchè 
la  elaborazione  polifonica  appare  forzata,  intralciata,  confusa,  sia  perchè 
i  temi  non  hanno  in  sé  così  nitida  e  caratteristica  fisonomia,  da  de- 
linearsi efficaci  e  significativi,  non  ostante  la  rinunzia  ai  timbri  spe- 
ciali in  cui  dovevano  individuarsi:  si  ha  l'impressione  di  un  lungo 
discorso  intessuto  di  divagazioni,  in  cui  si  ripetono  incessantemente 
alcune  parole,  quelle  con  le  quali  il  discorso  principiò,  ma  senza  un 
solido  costrutto,  così  da  non  convincere  e  forse  anche  da  non  inte- 
lessare;  di  effetto  è  la  chiusa,  indovinata  nella  sua  grande  sempli- 
cità, a  contrasto  con  le  precedenti  complicazioni. 

Reco  ora  Folco,  agitato,  indignato,  che  inveisce  contro  il  «  popolo 
di  vili  »  che  lascia  sprecare  lo  spettacolo  gratuito  della  Reginotta,  anzi 
di  Reginotta  nuda:  è  un  seguito  di  frasi  reboanti,  intilzate  una  dopo 
l'altra,  nello  scrosciare  delle  forze  orchestrali  scatenate:  vi  sono,  è 
vero,  episodi  indovinati  e  simpatici,  che  intramezzano  l'imperversare 
dell'ira  artificiosa  del  giovane  senza  giudizio;  vi  è  un  certo  vivo  ef- 
fetto di  contrasti  fra  gli  scatti  impetuosi  e  certe  improvvise  dolcezze, 
che  nell'insieme  assicurano  una  viva  impressione  sull'uditorio,  sopra 
tutto  se  il  tenore  ha  voce  solida  e  di  bel  timbro;  ma  nel  complesso 
la  scena  appare  squilibrata,  e  costruita  per  imporsi  al  pubblico  più 
che  a  persuaderlo,  sebbene  in  tutti  i  modi,  dati  i  criteri  di  Folco,  la 
persuasione  non  riuscirebbe  troppo  facile:  probabilmente  il  primo  a 
non  persuadersi  dovrebbe  essere  stato...  il  compositore. 
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11  terzo  atto  ha  da  principio  una  preghiera  a  due  voci,  delle  due 
damigelle  di  Isabeau  :  è  una  cantilena  sacra  «  a  forma  di  cuore  »  per 
la  disposizione  dei  versi  :  è  improntata  a  mite  dolcezza,  ma  lascia 
l'uditore  indifferente,  non  avendo  gran  forza  di  carattere,  e  perchè  si 
prolunga  un  po'  troppo,  così  da  assumere  un  certo  senso  di  monotonia: 
l'andamento  volutamente  arcaico  della  elaborazione  contrappuntistica, 
vi  contribuisce  in  modo  sensibile.  Procedendo,  tutto  acquista  vita  : 
il  soliloquio  di  Isabeau  non  manca  di  sentimento;  la  venuta  di  Gi- 
glietta  o...,  è  indovinata  e  la  scena  tra  le  due  donne  ha  movimento 
ed  espressione.  Così  la  grande  scena  tra  Folco  e  Isabeau  è  tutta  piena 
di  episodi  felici,  spesso  veramente  belli  :  lo  stupore  della  fanciulla  di 
fronte  alle  ingenue  risposte  del  giovinetto,  il  trasformarsi  degli  atteg- 
giamenti di  lei  fino  agli  accenti  espressivi  sugli  occhi,  soli  colpevoli, 
fino  allo  slancio  magnifico  in  cui  prorompe  esultante  l'amore,  pro- 
clamato altamente  da  Isabeau;  formano  una  splendida  progressione 
in  cui  la  musica  parla  al  cuore  un  linguaggio  avvincente,  che  con- 
vince e  trascina.  E  la  bella  espressione  d'amore  danneggia  le  pagine 
successive:  il  rapido  incalzare  degli  avvenimenti,  il  gridor  della  folla 
inferocita,  non  ci  commuovono:  piuttosto  urtano  il  nostro  orecchio 
con  l'insistenza  di  dissonanze  non  significative:  e  l'episodio  sentimen- 
tale della  morte  dei  due  giovani  non  ha  accenti  così  insinuanti  e 
patetici  che  rinnovino  in  noi  commozione  possente. 

Ciò  non  ostante  questo  è  l'atto  più  degli  altri  efficace  per  valore 
di  ispirazione,  per  nobiltà  di  forme. 


Nel  complesso  Isabeau  è  uno  spartito  degno  del  forte  maestro,  e  che 
potrà  aver  vita  lunga  e  lieta,  sopra  tutto  se  alleggerito  nel  primo  atto. 
Certo  è  clic,  al  pari  di  altri  suoi  fratelli,  non  ci  soddisfa  interamente: 
non  è  il  lavoro  convincente  nel  suo  complesso,  l'opera  organica,  rispon- 
dente ad  un  nitido  criterio  d'arte,  quale  ci  appare  invece  Iris:  noi  tro- 
viamo nelle  pagine  della  Isabeau  eloquenza  di  accenti,  forza  passionale, 
ispirazioni  felici  per  delicatezza  o  per  vigore;  ma  anche  episodi  tormen- 
tati e  tormentosi,  quasi  desideri  insoddisfatti,  come  se  alla  visione 
siano  mancati  corrispondenti  mezzi  di  espressione.  11  Mascagni  scrive 
come  sente,  sincero,  senza  preconcetti:  e  se  la  fantasia  gli  suggerisce 
una  canzone  leggera,  la  scrive;  e  se,  subito  dopo,  gli  fa  balenare  alla 
mente  complessità  pericolosamente  intricate,  le  affronta;  e  procede 
avanti  senza  esitare;  ma  anche  senza  badare  se  non  siasi  lasciato  tra- 
scinare da  una  visione  allettatrice,  ma  non  bene  rispondente  al  suo 
genio;  se  non  siasi  abbandonato  a  tentativi  diversi,  tra  di  loro  ripu- 
gnanti, e  che  egli  abbia  voluto  a  forza  costringere  a  restar  chiusi  nella 
medesima  stretta  cerchia. 

Forse  è  l'accettare  un  soggetto  ibrido  e  falso,  come  Isabeau,  che 
gli  impedisce  di  avere  quella  visione  precisa  e  netta,  quel  criterio  ben 
chiaro  e  convincente  da  cui  soltanto  può  derivare  l'opera  d'arte  ve- 
ramente organica  e  forte,  in  cui  stile  e  ispirazione  si  fondono  insieme 
in  modo  indissolubile,  in  una  compagine  organica  e  salda  come  una 
bella  statua  di  bronzo,  ma  una  statua  calda  di  vita  :  così,  come  nel- 
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Vlris,  sostanza  e  forma  si  equilibrano,  si  congìungono,  si  compene- 
trano profondamente  e  naturalmente,  anima  e  corpo  insieme  nati  e 
cresciuti.  Isaheau  ancora  si  palesa  figlia  di  una  mente  geniale,  e  le 
virtù  creatrici  di  Pietro  Mascagni  vi  appaiono  chiare  :  ma  le  espres- 
sioni di  bellezza  e  di  forza  sono  fiancheggiate  da  manchevolezze  ;  e 
le  parti  meno  riuscite  sono  quelle  che  corrisponaono  ai  momenti  più 
artificiosi  e  falsi  del  dramma  :  la  coscienza  dell'artista  riesce  dunque 
a  farsi  viva  anche  a  malgrado  del  volere  di  lui,  e  la  ispirazione  non 
lo  segue  allorché  egli  si  mette  per  una  via  non  buona  o  non  rispon- 
dente alle  vere  aspirazioni  del  suo  genio. 

Giorgio  Barini. 


Che  Isabeau  abbia  iu  sé  forze  vitali,  è,  a  mio  avviso,  dimostrato  da  un  fatto: 
dopo  le  esecuzioni  di  Venezia,  in  cui  l'opera  ebbe  a  direttore  lo  stesso  ^Mascagni, 
con  artisti  come  Maria  Llaeer.  il  Cristalli,  il  Giraldoni;  di  Milano,  ove  il  Serafìn 
aveva  a  collaboratori  la  Agostinelli  Quiroli,  il  De  Muro,  la  Verger,  il  Bonini  ; 
Isabeau  è  stata  eseguita  a  Novara,  ove,  sotto  la  intelligente  ed  efficace  direzione 
del  Falconi,  ma  con  artisti,  sebbene  volenterosi  e  lodevoli,  non  della  forza  degli 
esecutori  di  Venezia  e  di  Milano,  e  con  masse  orchestrali  e  corali  di  gran  lunga 
minori,  lo  spartito  del  Mascagni  ha  avuto  accoglienze  veramente  trionfali. 
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Una  nuova  stazione  invernale  -  Paul  Keller  -  Massime  inedite  di  Jean  Racine  -  La  separa- 
zione in  Francia  -  Il  silfio  della  Cirenaica  -  Le  donne  e  lo  sport  -  La  letteratura  in 
commercio  -  Kant  a  tavola  -  Fu  Saffo  una  cortigiana  ? 


Una  nuova  stazione  invernale. 

Ponte  di  Legno,  estremo  Comune  del- 
l'Alta Valle-Camonica  con  una  popola- 
zione di  duemila  abitanti,  si  trova  a  1300 
metri  sul  livello  del  mare,  a  circa  due 


vC  OMDa  ORflNDE  JETIMANO 
Di  TURI/MO  e  /POhJT  iHVERtlAU 
KWMO/M  DEL  T-C.l  tcaen^c  u.i 


ore  di  cammino  dal  passo  del  Tonale 
che  all'altezza  di  duemila  metri  segna 
il  confine  di  Stato,  tra  la  Provincia  di 
Brescia  ed  il  Trentino. 
;  Finora  Ponte  di  Legno  è  stato  un 
gradito  soggiorna  estivo,  circondato  da 


belle  pinete  e  verdi  prati,  colla  vista  dei 
ghiacciai  dell'Adamello,  centro  di  belle 
escursioni. 

Ma  ora  sta  per  diventare,  come  St.  Mo- 
ritz, stazione  invernale  per  i  dilettanti  di 
sport  invernali,  e  stazione  di  esercita- 
zioni per  gli  alpini,  artiglieri  di  mon- 
tagna, bersaglieri,  guardie  di  finanza,  i 
quali  vi  sono  mandati  per  l'addestra- 
mento e  l'allenamento  negli  utilissimi 
ski.  È  da  notare  che  da  qualche  tempo 
il  nostro  territorio  verso  la  firontiera  è 
stato  munito  di  hlockhaus  e  d'altre  opere 
militari.  Mentre  le  truppe  sono  accan- 
tonate gli  ufficiali  possono  trovare  al- 
loggio nei  vari  alberghi,  fra  i  quali  i 
due  principali  Albergo  Tonale  ed  il 
Grande  Albergo  Ponte  di  Legno  sono 
dotati  di  ogni  comfort  e  riscaldamento 
moderno. 

Fu  merito  del  Touring  Club  Italiano 
e  della  Sezione  bresciana  del  Club  Al- 
pino, presieduta  dal  giovane  ricco  ed 
ardito  sportman  e  viaggiatore  delle 
Indie  ed  Africa  Centrale,  che  è  il  No- 
bile Camillo  Martinoni,  di  avere  pro- 
mosso la  settimana  sportiva  invernale 
di  Ponte  di  Legno  e  di  avere  fatto  di 
questo  luogo  un  simpatico  soggiorno 
invernale.  Il  clou  della  stagione  sarà  la 
settimana  sportiva  dall' 8  al  15  febbraio, 
per  la  quale  è  assicurata  la  presenza  del 
Conte  di  Torino,  e  sono  già  prenotati 
gli  alloggi  negli  alberghi  da  cospicue 
famiglie. 


Zoanno,  Pezzo,  Cima  di  Graole. 


i       L   A^ 


Strada  nazionale  pel  Tonale. 
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Ecco  l'elenco  delle  gare  e  pro\'e  spor- 
tive dall' 8  al  15  febbraio: 

g  febbraio  -  Gara  individuale  di  figura 
e  stile  nel  pattinaggio  per  la  Coppa  Au- 
gusto Johnson, 


seconda  Brigata  (3°,  4°  e  5"  reggimento 
alpini)  e  del  gruppo  «  Bergamo  »  del 
2°  artiglieria  da  montagna;  Corsa  di 
ski-kiòring  ;  Campionato  Internazionale 
di  bobsleigh  per  la  Coppa   Adamello; 


U 


Il  campo  degli  sports  a  Ponte  di  Legno. 


IO  febbraio  -  Esperimento  di  esame  Campionato  Nazionale  di  bobsleigh  per 

per  la  classificazione  degli  allievi  skia-  la  Coppa  Bobsleigh, 

tori  del  5°  alpini  ;  gara  di  figura  e  stile  12  febbraio  -  Targa  Militare  e  Targa 

per  coppie.       .  del  Municipio  di  Brescia  per  le  rappre- 


Ponte  di  Legno  e  Strada  del  Tonale. 


//  febbraio  -  Grande  Marcia  Nazio- 
nale del  Touring  per  squadre  di  skia- 
tori  delle  Società  Sportive  Italiane  per 
la  Coppa  Martinoni  ;  Coppa  Tonale  del 
conte  Orazio  Oldofredi  -  Grande  Marcia 
per  le  rappresentanze  skiatori  alpini  della 


sentanze  skiatori  del  5°  reggimento  al- 
pini; Corsa  Nazionale  di  fondo  per  skia- 
tori individuali  -  Senior  e  Junior;  Corsa 
Nazionale  di  Velocità  in  discesa  con  ski  ; 
Gara  Ski  d'Oro  riservata  ai  Soci  della 
S.  U.  C.  A.  I.;    Gara   Skiistica   fra   le 
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Guide  alpine  e  Portatori  della  Valca- 
monica  ;  Grande  Concorso  internazio- 
nale di  salto  con  ski  -  corsa  Senior  e 
Junior  ;  Grande  Concorso  Nazionale  di 
salto  con  ski  -  corsa  Senior  e  Junior. 

ij  febbraio  -  Gimkana  per  skiatori  ; 
Corsa  dei  Bimbi  ;  Corsa  delle  Dame 
con  ski. 

14  febbraio  —  Gare  skiistiche-  delle 
RR.  Guardie  di  Finanza,  delle  Guardie 
Forestali,  dei  Carabinieri  Reali  e  dei 
Fattorini  Postali. 

A  questa  settimana  interverranno  i 
migliori  campioni  norvegesi,  svizzeri  e 
francesi. 

Ma  indipendentemente  dalla  settimana 
sportiva,  già  fin  d'ora  Ponte  di  Legno  è 
frequentato,  oltreché  da  militari,  anche 
da  dilettanti  di  sport  invernali,  fra  cui 
i  Sucaini,  Studenti  Universitari,  Club 
Alpino  Itahano,  i  quali  s'impratichi- 
scono, sotto  la  direzione  di  esperimen- 
tati maestri,  negli  ski  ed  in  altri  giuo- 
chi e  sport  invernali  della  montagna. 

Il  viaggio  per  arrivare  a  Ponte  di 
Legno  non  è  lungo.  In  poco  più  di  tre 
ore  di  ferrovia,  si  va  da  Brescia  ad 
Edulo,  costeggiando  il  lago  d'Iseo  e 
traversando  la  pittoresca  \'alle-Camo- 
nica.  Con  facilità,  poi,  si  superano,  in 
carrozza,  o  nell'apposito  servizio  d'au- 
tomobili, i  19  chilometri  da  Edulo  a 
Ponte  di  Legno. 

Io  mi  auguro  che  la  moda  degli 
sport  invernali  si  estenda  nelle  stazioni 
invernali  italiane,  e  che  la  nostra  gio- 
ventù si  addestri  per  prepararsi  forte 
a  più  duri  cimenti.  {^''-g-   ^■)- 

Paul  Keller. 

Paul  Keller  è  nato  in  Arnsdor 
(Schweidnitzj  il  6  luglio  1873,  daagiat 
genitori. 

A  sei  anni  egli  dettava  ad  una  zia 
!a  prima  poesia,  ed  a  tredici  anni  un 
giornale  di  Berlino  accettava  due  sue 
poesie. 

Paul    Keller    fu   tra   i    compagni   d 
scuola   il   più  vivace  ed  intelligente,  e 
descrive  la  sua  vita  di  scolaro  nei  gra- 
ziosi   ed    umoristici    bozzetti    del    jVi- 
36 


classchiff.  Finiti  i  corsi  elementari  nel 
paesello  natio,  Paul  Keller  Irequentò  le 
normali  di  Breslavia.  Insegnò  poi  per 
molto  tempo  in  iscuole  di  villaggio  e 
quindi  in  quelle  di  Breslavia  stessa 
(1887-1890). 


'ù.^.^(^iyz^^ 


Solo  da  tre  anni  egli  si  dedica  com. 
pletamente  agli  studi  letterari  ed  è 
stato  prescelto  come  primo  redattore 
della  Zeitschrifi  fur  Kiinst  J  '.  Hmnor; 
der  Guckkasten.  I  suoi  maestri  prefe- 
riti nell'arte  dello  scrivere  furono:  Wil- 
helm Raabe,  Theodor  Storm,  Gottfried 
Keller.    Charles  Dickens  ed  altri. 

I  suoi  numerosi  viaggi  in  Italia, 
Svizzera,  Austria,  Dalmazia,  Monte- 
negro, Bosnia,  Erzegovina  e  Norvegia 
gli  otìrirono  ricchissimo  e  preziosissimo 
materiale  per  i  suoi  libri,  che  vengono 
letti  in  Germania  con  vero  entusiasmo, 
perchè  in  essi  si  rivela  il  suo  spirito 
psicologico,  umoristico,  fantasioso. 

Paul  Keller  ama,  rispetta  e  soprat- 
tutto comprende  l'animo  del  fanciullo, 
benché  egli  stesso,  conoscendo  la  diffi- 
cile sua  missione  di  maestro,  scriva: 
«  Anima  infantile  !  Chi  può  mai  vantarsi 
di  conoscerti  ?  Chi  può  dire  quando  in  te 
cessi  la  fede  e  quando  cominci  la  critica 
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analizzatrice  di  tutto  ciò  che  col  fascino 
del  romantico  ti  colpisce,  e  dove  tu  con 
sagace  sguardo  cerchi  la  verità  ?  E 
qual'è  il  profondo  filosofo  che  creda 
spiegai  ti,  misteriosa  creazione  ?  » 

Nei  racconti  di  Gold  luid Myrj'he,  Paul 
Keller  si  mostra  maestro  prezioso  e 
guida  sicura  dei  fanciulli.  Ed  appunto 
perchè  ha  vissuto  con  i  bambini  egli 
Kerba  grande  alletto  per  i  suoi  scolaretti. 
«  Affetto  buono,  che,  come  dice  Eckardt, 
perchè  guidato  dalla  fede  viva  della 
vittoria  del  bene,  supera  lotte  ed  osta- 
coli e  contribuisce  allo  svolgimento  se- 
reno di  ogni  azione  ».  Una  delle  mi- 
gliori novelle  di  questi  volumi  è  Zi- 
gennerkiìid,  che  diamo  qui  tradotta. 

Karja,  una  natura  selvaggia,  di  stirpe 
zingaresca,  è  finemente  compresa  dal 
suo  maestro,  il  quale  non  pretende  che 
si  debba  adattare  da  un  giorno  all'altro 
al  nuovo  ambiente  e  cerca  invece  di 
procurarle  ciò  che  la  può  interessare 
alla  vita,  dato  il  suo  temperamento 
irrequieto  e  ribelle.  Egli  si  occupa  di 
Karja  in  modo  speciale,  e,  rispettando 
sempre  l' individualità  del  suo  carattere, 
riesce  a  farla  divenire  una  creatura  mite 
e  serena.  Il  maestro  sa  che  la  pianti- 
cella trapiantata,  lentamente  mette  salde 
radici  nel  nuove  terreno  e  la  sua  grande 
arma  contro  l'ostinazione  fierissima  di 
Karja  è  la  paziente  dolcezza.  Egli  educa 
il  cuore  della  bimba,  abituandola  a  poco 
a  poco  a  sentire  con  finezza  e  nobiltà 
di  spirito.  La  istruisce,  senza  ch'essa 
se  ne  accorga,  e  le  sue  lezioni  non  sono 
che  il  seguito  dei  racconti  della  sua 
scolara.  Ed  alla  fine  della  novella  Karja 
è  una  giovane  savia  e  gentile,  pronta 
a  qualsiasi  sacrificio  non  solo  per  le 
persone  che  le  furono  amiche,  ma  ancor 
più  per  quelle  che  la  fecero  sofìTrlre. 

Si  dice  che  la  storia  qui  descritta  sia 
vissuta  :  ad  ogni  modo  Paul  Keller  fu 
grande  artista  nello  svolgere  le  fasi  di 
questa  giovane  anima. 

Altri  volumi  di  racconti  dello  stesso 
autore  sono:  I>i  Dciner  Kammer,  Die 
fuìif  Waldstàdte.  Quest'ultimo  è  uscito 
a  novembre  ed  in  meno  di  un  mese  ne 
andarono  in  vendita  piti  di  diecimila 
esemplari. 


Conosciutissimi  sono  i  romanzi  di 
Paul  Keller:  Waldwinier,  Die  Heimat, 
Das  letzte  Màrchen,  Die  alte  Krone, 
Der  Sohn  der  Ha^ar.  Quest'ultimo 
piacque  molto  all'estero  e  fu  tradotto 
in  Irancese,  fiammingo,  ungherese,  po- 
lacco, czeco. 

Paul  Keller  vive  ora  molto  agiatamente 
a  Breslavia,  vive  del  suo  lavoro  e  si  fa 
amare  specialmente  per  la  sua  anima 
semplice  e  piena  di  poesia.       {^A.  /).). 

Massime  inedite  di  Jean  Racine. 

Joseph  Bonnet  ha  avuta  la  fortuna 
di  scoprire  varie  massime  inedite  del 
Racine,  scritte  assai  probabilmente  versa 
il  1670.  La  pubblicazione  di  questo  do- 
cumento, che  mostra  il  genio  di  Racine 
sotto  una  luce  nuova,  merita  d'esser 
segnalata  anche  in  Italia,  dove  in  ge- 
nere la  letteratura  francese  si  conosce 
un  po'  meglio  di  quella  inglese  e  te- 
desca. Riportiamo  perciò  dalla  Revuey 
nella  quale  sono  testé  apparse,  alcune 
di  queste  massime,  che  per  la  loro  ge- 
nialità e  profondità  dovrebbero  essere 
lette  e  meditate  per  intero. 

«  Parmi  les  plus  habiles  de  l'anti- 
quité,  ceux  qui  jugeaient  le  plus  saine- 
ment,  qui  connaissaient  les  choses,  qui 
savaient  leur  prix,  et  qui  donnaient  au 
monde  des  instructions  de  prudence, 
ont  été  quelquefois  les  plus  imprudents, 
du  moins  au  jugement  du  peuple. 

«  Les  vapeurs  de  la  philosophie,  une 
longue  solitude  et  les  profondes  réfle- 
xions  font  regarder  les  choses  tout  au- 
trement  qu'on  ne  les  volt  quand  on 
agit  dans  le  monde. 

«  La  prudence  peut  changer  de  mo- 
ment en  moment,  et  celui  qu'on  trouve 
très  prudent  et  très  retenu  dans  les 
intéréts  d'une  personne  qui  lui  est  chère,. 
est  peut-étre  fort  imprudent  et  fort  em- 
porté  pour  tout  ce  qui  le  regarde  en 
son  particulier.  D'ailleurs,  la  prudence 
dépend  beaucoup  du  tempérament.  qui 
n'est  pas  immuable,  et  qui,  selon  le 
difierent  tour  qu'il  prend,  nous  fait  diffé- 
remment  considérer  une  mème   chose. 
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«  Le  tempérament  se  peut  quelque- 
fois  vaincre;  mais,  pour  l'ordinaire, 
cela  nous  parait  plus  fàcheux  que  tout 
le  mal  qui  nous  en  peut  arriver. 

«  L'esprit  consiste  à  comprendre  les 
choses,  à  les  savoir  considérer  à  toutes 
sortes  d'éo^^ards,  à  juger  nettement  de 
ce  qu'elles  sont  et  de  leur  juste  valeur, 
à  discemer  ce  que  l'une  a  de  commun 
avec  l'autre  et  ce  qui  l'en  distingue,  et 
à  savoir  prendre  les  bonnes  voies  pour 
découvrir  les  plus  cachées. 

«  L' imagination  contrefait  l'esprit  ; 
mais  elle  n'en  a  que  l'apparence.  Xéan- 
moins,  la  plupart  y  sont  tromp)és,  et 
c'est  ce  qui  leur  fait  dire  qu'on  a  beau- 
coup  d'esprit  et  fort  peu  de  jugement. 
Ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit  un  grand 
avantage  que  d'avoir  l'imagination  vive 
et  brillante,  et  qu'elle  ne  se  puisse  ren- 
contrer  avec  un  esprit  très  subtil  et 
très  solide  ;  mais  ce  sont  deux  choses 
tout  à  fait  différentes. 

«  Il  ne  faut  pas  confondre  l'esprit  et 
la  raison  comme  si  c'était  une  méme 
chose,  et  je  trouve  qu'on  peut  bien 
étre  iort  raisonnable,  et  n'avoir  que  fort 
peu  d'esprit. 

«  On  peut  considérer  la  raison  comme 
une  puissance  de  Tàme  commune  à  l'es- 
prit et  au  sentiment;  de  sorte  que  ce 
que  nous  appelons  raisonner  n'est  autre 
chose  que  l'action  de  l'esprit  ou  du 
sentiment,  qui  vont  d'un  objet  à  un 
autre,  et  qui  reviennent  sur  leurs  pas. 

«  L' esprit  apporte  la  joie  partout 
quand  on  le  sait  connaitre,  et  que  ceux 
qui  en  ont  le  plus  sont  toujours  les 
plus  indulgents.  On  se  trouve  bien  de 
leur  commerce  ;  et  plus  ils  sont  connus, 
plus  ils  sont  aimés,  de  sorte  que  ceux 
qui  les  craignent  ne  savent  pas  ce  qu'il 
faut  craindre. 

«  Pour  gagner  les  honnètes  gens,  lors- 
qu'on  est  de  quelque  valeur,  il  ne  faut 
qu'étre  bien  intentionné  à  leur  égard. 
Rien  ne  se  perd  auprés  d'eux,  et  si 
l'on  veut  acquérir  de  l'esprit,  il  n'y  a 
pas  de  voie  plus  silre  ni  plus  agréable 
que  de  les  pratiquer. 


«  La  filus  grande  preuve  qu'on  a  de 
l'esprit,  et  qu'on  l'a  bien  fait,  c'est  de 
bien  vivre,  et  de  se  conduire  touiours 
comme  on  doit. 

«  C'est  une  marque  d'un  bon  fond 
d'esprit  de  n'étre  abusé  ni  des  modes 
ni  des  coutumes,  de  ne  décider  de  rien 
à  moins  que  de  bien  voir  ce  qu'on  dé- 
cide, et  de  compier  pour  peu  de  chose 
l'autorité  de  qui  que  ce  soit,  quand  on 
voit  qu'elle  impose,  et  qu'elle  choque 
le  bon  sens.  Ce  n'est  pas  le  moyen 
d'exceller  que  d'étre  toujours  imitateur; 
il  faut  travailler  sur  l'idée  de  la  per- 
fection. 

«  Le  monde  se  plait  à  voir  bien  faire 
les  choses,  mais  on  naime  pas  que  ceux 
qui  les  font  en  discourent  beaucoup. 
C'est  la  mode,  et  je  la  trouve  bien 
fondée  ;  car,  lorsqu'on  parie  d'une  chose 
où  l'on  excelle,  encore  qu'on  ne  dise 
rien  de  soi-mème,  il  semble  pourtant 
qu'on  veuille  tourner  le  discours  sur 
son  sujet  et  qu'on  cherche  les  louanges, 
ce  qui  sied  toujours  mal. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  règles  ni  les 
maximes,  ni  méme  les  sciences,  qui 
font  principalement  réussir  les  bons  ou- 
vriers  et  les  grands  hommes.  Ces  cho- 
ses-là  peuvent  beaucoup  servir  pour 
exceller,  et  méme  il  semble  qu'elles 
sont  nécessaires  ;  mais  on  peut  les  avoir, 
et  ne  rien  faire  que  de  fórt  commun,  sL 
le  reste  manque. 

«  Il  est  certain  que  quand  on  aime 
une  personne  d'un  mérite  exquis,  cet 
amour  remplit  d'honnéteté  le  coeur  et 
l'esprit,  et  donne  toujours  de  plus  no- 
bles  pansées  que  ralTection  qu'on  a 
pour  une  personne  ordinaire. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  semblent,  dans. 
le  monde,  avoir  plus  d'esprit  que  les 
autres.  m^ais  qui  n'ont,  à  les  bien  exa- 
miner,  qu'une  imagination  confuse,  qui 
leur  présente  beaucoup  de  visions  sans 
aucun  discernement.  Ce  sont  les  moins 
capables  d'instruction. 

«  On  ne  saurait  trop  s'attacher  au 
bon  sens.  On  y  fait  toujours  quelque 
progrès  en    considérant    chaque  chose 
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en  elle-méme  et  sans  prévention.  La 
haute  intelligence  l'élève,  et  la  délica- 
tesse  du  goùt  le  subtilise.  Or,  le  bon 
sens  n'est  autre  chose  que  le  bon  esprit, 
et  mème,  ce  qui  s'appelle  bien  juger 
n'est  en  effet  que  bien  connaitre  ce  qu'on 
examine  », 

La  separazione  in  Francia. 

Sei  anni  sono  trascorsi  dalla  legge  d^ 
separazione  attuata  in  Francia  fra  la 
Chiesa  e  lo  Stato,  e  poiché  tale  provve- 
dimento legislativo  corrispondeva  per 
rettamente  alla  situazione  del  paese,  esso 
è  entrato  rapidamente  nei  costumi.  Gli 
avvenimenti  svoltisi  allora  sono  ormai 
abbastanza  remoti  perchè  se  ne  possa 
tessere  la  storia,  e  le  conseguenze  del 
nuovo  regime  sono  abbastanza  chiare 
perchè  se  ne  possa  compilare  il  bilancio. 
Questo  compito  appunto  si  è  proposto 
Giuliano  de  Narfon,  in  un  recente  vo- 
lume: La  séparation  de  V Eglise  et  de 
l'État  (Paris,  Alcan,  191 1).  Le  prime 
due  parti,  le  origini  e  le  tappe,  racchiu- 
dono un  quadro  fedele  della  prepara- 
zione e  degli  episodi  che  accompagna- 
rono l'instaurazione  del  nuovo  regime. 

La  terza  parte,  intorno  al  bilancio,  è 
piena  di  fatti  interessanti,  poco  noti, 
posti  qui  per  la  prima  volta  in  piena 
luce.  Il  bilancio  materiale  costituisce  un 
vero  disastro.  Non  solamente  la  Chiesa 
ha  perduto  la  sua  dotazione  ufficiale 
(bilancio  annuale  di  35  milioni)  e  gli 
altri  vantaggi  nascenti  dal  regime  con- 
cordatario, ma  anche  il  suo  patrimonio 
(circa  350  milioni).  Di  più  si  trova  nella 
impossibilità  di  riorganizzare  legalmente 
la  propria  fortuna.  Le  precarie  risorse 
di  cui  vive  il  clero  diminuiscono  sempre 
più  e  in  parecchie  diocesi  fanno  già  ca- 
polino gravi  imbarazzi  finanziari.  Ma  le 
piaghe  economiche  non  sono  mortali  e 
5e  domani  fosse  permesso  ai  vescovi  di 
costituire  il  culto  secondo  le  leggi  esi- 
stenti, la  Chiesa  tornerebbe  subito  ad 
aver  fiorenti  i  suoi  affari  temporali.  La 
crisi  seria  è  data  dalla  mancanza  di  uo- 
mini. 11  clero  è  reclutato  ormai  con 
straordinaria  difficoltà,  così  per  la  quan- 
tità come  per  la  qualità.  Il  de  Narfon 


studia  le  cause  di  questo  fenomeno  :  la 
mancanza  della  garanzia  materiale  e 
morale  data  nel  passato  dallo  Stato  alla 
carriera  ecclesiastica;  l'insistenza  con 
cui  parecchi  vescovi  accennano  al  «  re- 
gime di  persecuzione  »  ;  infine,  e  sopra 
tutto,  la  crisi  intellettuale  e  disciplinare 
provocata  dalla  repressione  antimoder- 
nistica. L' A.  si  sofferma  a  lungo  su 
questa  ultima  causa,  parlando  con  sin- 
golare cognizione  dei  fatti,  del  «  misti- 
cismo di  Pio  X  »,  del  «  settarismo  del 
cardinale  Merry  del  Val  »,  infine  «  del- 
l'arrivismo di  monsignor  Benigni  »  del 
quale  ultimo  è  tracciata  una  biografia 
piena  di  curiose  notizie. 


Il  silfio  della  Cirenaica. 


Intorno  alla  fertilità  dell'antica  Cire- 
naica non  mancano  certo  notizie;  molti 
scrittori  parlano  dei  suoi  ubertosi  rac- 
colti, della  ricca  produzione  di  olio,  di 
grano  ed  anche  di  vino  ;  ma  fra  tutte 
queste  produzioni  la  più  importante  e 
la  più  celebre  fu  la  pianta  designata  dai 
Greci  col  nome  di  silfion  e  dai  Romani 
laser  piiium,  dalla  quale  estraevasi  una 
specie  di  succo  o  gomma,  che  si  ven- 
deva a  carissimo  prezzo. 

Sulla  natura  del  silfio  e  sulle  sue  qua- 
lità medicinali  molto  si  discusse  nell'an- 
tichità; come  del  pari  molto  si  è  discusso 
in  tempi  a  noi  più  vicini  per  la  sua 
identificazione,  e  molte  indagini  sono 
state  fatte  fino  ad  oggi  infruttuosamente 
per  riuscire  a  rinvenirla;  onde  la  que- 
stione è  tuttora  insoluta,  per  quanto  in- 
teressi ad  un  tempo  la  storia,  la  filo- 
logia classica  e  le  scienze  naturali. 

Anche  l'origine  di  questo  prezioso 
vegetale  ed  il  suo  luogo  di  provenienza 
si  presentarono  fin  dall'antichità  come 
un  problema  di  diffìcile  soluzione.  Teo- 
frasto  e  Plinio  sostengono  che  il  silfio 
sia  apparso  per  la  prima  volta  negli 
orti  Esperidi  presso  Bengasi,  in  seguito 
ad  una  pioggia  turbinosa  sette  anni  in- 
nanzi la  fondazione  di  Cirene,  verso  il 
630  av.  Cristo;  la  quale  tradizione  lascia 
supporre,  secondo  il  Belley,  che  i  semi 
del  silfio  siano  stati  portati  dall'interno 
dell'Africa  nella  Pentapoli  da  uno  di  quei 
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venti  violentissimi  che  spirano  dal  Mez- 
zogiorno. D'altra  parte  poi  il  fatto  della 
ritirata  progressiva  della  pianta  verso 
il  sud.  sembra  confermare  chiaramente 
l'ipotesi  della  sua  origine  nelle  regioni 
del  Mezzogiorno,  anche  perchè,  traspor- 
tata nella  Jonia  e  nel  Peloponneso,  non 
vi  attecchì  atiatto. 


nienza  e  di  vegetazione  di  questa  pianta 
meravighosa.  e  moltissimi  la  ricorda- 
rono e  ne  documentarono  le  svariate 
virtù  ed  i  pregi,  soprattutto  come  me- 
dicinale. 

Il  silfio  trovasi  ricordato  da  Aristo- 
fane nella  commedia  V Assemblea  delle 
donile,  dall'altro  poeta  comico  ateniese 


I  pesatori  di  silfio  alla  presenza  del  re   Batto. 
(Dalla  coppa  di  Arcesila   ). 


Erodoto,  Teofrasto,  Scilace  ed  altri 
ci  dicono  che  il  silfio  cresceva  lungo 
il  litorale,  a  poca  distanza  dalla  costa, 
mentre  Posidonio  e  Strabone  affermano 
che  germogliasse  in  pieno  deserto  del 
Sahara;  ed  alla  lor  volta  Plinio  ed 
Arriano  lo  collocano  nelle  oasi  della 
Libia. 

Come    ben  si  vede 
sarono    d'indagare   il 


molti  si  interes- 
luogo  di  prove- 


Antifane  nei  frammenti  delle  sue  opere 
a  noi  pervenuti,  da  Plauto  nel  Pseudolus 
e  da  Petronio  nel  Satiricon.  Xè  soltanto 
esso  è  ricordato  dagli  scrittori  comici 
o  satirici  dell'antichità  ma  anche'  dai 
naturalisti. 

Teofrasto  assicura  che  il  silfio  impe- 
diva le  malattie  degli  animali,  contri- 
buiva ad  ingrassarli,  e  dava  alla  lor 
carne  un  gusto  squisito.  Dioscoride  enu- 
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mera  molti  e  vari  usi  di  questa  pianta, 
il  cui  fusto  e  la  radice,  secondo  l'au- 
rore, potevano  servire  di  nutrimento  agli 
animali  ed  anche  agli  uomini,  mentre 
dalla  radice  si  estraeva  una  specie  di 
gomma  detta  opos,  cioè  succo  per  ec- 
cellenza. Arriano  nella  sua  storia  della 
spedizione  di  Alessandro  dice  che  il  Cau- 
caso pur  non  producendo  che  due  specie 
di  piante,  il  terebinto  ed  il  silfio,  pos- 
sedeva numerose  pecore,  le  quali  nu- 
trivansi,  come  soggiunge  lo  storico, 
specialmente  di  questa  pianta. 


ne  estrasse  1 500  libbre,  che  furono  ven- 
dute a  peso  d'argento. 

Tanto  fu  il  pregio  in  cui  tenevasi  in 
Roma  la  rara  pianta,  che  il  suo  nome 
divenne  proverbiale  allorquando  vole- 
vasi  indicare  una  cosa  preziosa. 

Augusto  nelle  sue  piìi  espansive  ma- 
nifestazioni di  amicizia  verso  Mecenate, 
non  sapendo  come  meglio  chiamarlo, 
lo  designava  col  nome  di  silfio  d'Etru- 
ria.  Il  più  bell'elogio  che  gli  antichi 
potessero  fare  alla  Cirenaica  per  cele- 
brarne la  ricchezza  era  quello  di  chia. 


Monete  cirenaiche  raffiguranti  il  silfio. 


Strabene  ed  Eliano  confermarono  tali 
notizie;  e  Galeno  indicò  il  silfio  come 
un  elemento  essenziale  di  un  potente 
antidoto.  Ippocrate  lo  consigliava  nei 
casi  più  svariati,  come  per  render  te- 
conde  le  donne  sterili,  per  dissetare  le 
puerpere,  ecc.,  raccomandando  però  di 
usarlo  con  grande  precauzione,  soprat- 
tutto nelle  malattie  acute,  perchè  questa 
potente  medecina  aveva  una  grande 
azione  sull'apparecchio  digerente. 

Ma  chi  ne  scrisse  più  a  lungo  fu  Pli- 
nio, che  nel  XIX  libro  della  sua  Stoi'ia 
naturale  diede  sul  silfio  numerosi  par- 
ticolari, indicandone  pure  con  grande 
precisione  i  suoi  molteplici  usi  ed  ef- 
fetti, tra  cui  quello  comicamente  carat- 
teristico di  far  dormire  le  pecore  e  star- 
nutare le  capre. 

Parimenti  Plinio  ci  dice  che  nel  93 
av.  Cristo  furono  portate  a  Roma  trenta 
libbre  di  silfio  il  quale  al  pari  dell'oro  e 
•dell'argento  venne  custodito  nelle  casse 
del  pubblico  erario;  ed  infatti  Giulio 
Cesare  al  principio  della  guerra  civile 


maria  silfio/ora,  ed  il  migliore  augurio 
che  secondo  Strabone  poteva  riuscire 
gradito  ad  un  Cireneo  era  quello  di 
un  abbondante  raccolto  di  silfio. 

Allorché  i  Cirenei  vollero  m.ettersi 
sotto  la  protezione  di  Apollo,  non  sa- 
pendo quale  tesoro  più  prezioso  inviare 
a  Delfo,  mandarono  un  fusto  di  silfio; 
ed  ai  tempi  di  Nerone,  essendone  stata 
trovata  una  pianta  nella  Cirenaica,  fu 
inviata  quale  dono  rarissimo  e  di  ine- 
stinìabile  pregio  a  quell'imperatore.  Per- 
fino nelle  monete  di  Cirene  si  volle 
eternare  la  memoria  del  celebre  vege- 
tale ;  e  nella  famosa  coppa  di  Arcesila 
trovasi  riprodotta  la  scena  della  pesa- 
tura del  silfio  alla  presenza  del  re  Batto 
di  Cirene. 

La  scomparsa  del  silfio  dalla  Penta- 
poli  cirenaica  trovasi  già  segnalata  da 
Strabone,  il  quate  ne  attribuì  la  causa 
alle  scorrerie  delle  tribù  nomadi,  mentre 
Plinio  sostiene  che  la  distruzione  di  esso 
debba  attribuirsi  alle  numerose  mandre 
di  bestiame  che  vi  pascolavano,  e  più 


TRA   LIBRI  E   RIVISTE                                                             567 

tardi  Solino  nel  ili  secolo  scrisse  che  di  quelli  d'una  donna  normale;  le  spalle 
gli  abitanti  stessi  lo  sterminarono  per  più  tozze,  la  vita  più  sviluppata,  ma  il 
isfuggire  all'enormità  delle  imposte  da  petto  e  le  anche  più  piccole, 
cui  vennero  colpite.  Veg'gasi  a  questo  proposito  il  seguente 
Nel  V  secolo  Sinesio,  nato  a  Cirene  e  specchietto,  dove  si  raffrontano  le  mi- 
morto  nel  431  vescovo  di  Tolemaide  sure  di  una  giovane  scelta  da  un  illu- 
o  Barce,  parla  del  silfio  in  molti  suoi  stre  scultore  come  tipo  di  donna  per- 
inni  ed  anche  nelle  epistole,  ma  lascia  fettamente  conformata,  con  quelle  di 
ben  comprendere  che  ai  suoi  tempi  esso  una  moderna  sport— woman,  di  altezza 
era  divenuto  estremamente  raro,  ed  a  identica  a  quella  scelta  dallo  scultore, 
quanto  sembra  egli  è  stato  l'ultimo  in  II  raffronto  è  istruttivo  e  vale  più  di 
ordine  cronologico,  che  lo  abbia  effet-  qualsiasi  discussione: 
tivamente  veduto.  ^ 

Donna  perfetta       Sport-'iiwman 

Le  donne  e  lo  sport.  ^^^^^^^    ......  m    1.70           m.  1.70 

Peso. kg.      68  kg.      64 

In  un  articolo  nello  Strand  di  novem ■•  ^^i^"''^  ^^^  P^"o    •    •   •"•  o-9o            i".  0.84 

bre,  la  signorina  Emily  Partington  di       ^"'^^^ '>    '"^^  "    °-95 

,       °  .  ,.  .    .  Coscie .     »     0.84  »     070 

scute  la  questione   se   gli  esercizi  gai-  „  ,        . 

.   .       ?                             .            ,,          •    .  Polpacci        ..-..»    0.30              »     0.30 

nastici  e  lo  sport  nuocciano  alla  grazia  p^j^j                   _           »    o  16            »    o  18 

e   all'eleganza  della   donna.    Dalle  sue  ^j^j^j                              ,    q  j^             „    o  jo 

molte    osservazioni    ed    esperienze,    la      piedi.    . »    0.23  »    0.27 

scrittrice  può  dedurre  «  che  questo  pe- 
ricolo esiste.  Ma  bisogna  avvertire  -  ag- 
giunge subito  -  che  non  è  lo  sport  che  La  letteratura  in  commercio. 
toglie  la  snellezza  e  la  bellezza  al  pei- 

sonale,  e  nemmeno  la  continuità  degli  Come  e  in  che  condizioni  lavora  og- 

esercizi    sportivi,    sibbene  il  modo  con  gigiomo  il  letterato?   Come   viene  pa- 

cui  sono  eseguiti  ».    La  famosa  danza-  gato  e  quali  sono  le  sue  risorse  tìnan- 

trice  Pavlova  asserisce  che  quanto  più  ziarle  ?    Ecco    le    domande   che  Georg 

danza    tanto  più  acquista  in  eleganza,  Hermann   si  pone   in    Das  literarische 

per  l'unica  ragione  che  tutti  i  suoi  mo-  Echo  a  proposito  di  un  libro  di  W.  Fred, 

vimenti    sono    eseguiti    con  un'estetica  Bemerkiingen  iìber  die  Wertiing  schrifs- 

mirabile.  «  Se  -  confessa  la  Pavlova  -  tellerischer  Arbeit  (Berlin,  Oesterheld), 

fossi  costretta  a  prendere  positure  lor  ■  in  cui  parlasi  della  letteratura,  dal  punto 

zate,  in  termine  a  una  settimana  sarei  di  vista  commerciale,  e  delle  condizioni 

spacciata  ».  di  vita  dei  letterati,  liberi  scrittori,  gior- 

Da  questo  la  Partington  inferisce  che  nalisti,  ecc. 

ogni  esercizio  ginnastico  dev'essere  fatto  II  libro  del  Fred,  pregevolissimo  non 

con    grazia,  e  a  provare  la  sua   asser-  solo   per   le   teorie   esposte,   ma   anche 

zione  adduce  vari  esempi  delle  più  belle  per  i  fatti  e  i  dati  copiosi,  susciterà  certo 

e  famose  sport-women.  Una  è  la  signora  vivo  interesse  in  tutto  il  mondo    lette- 

Esperanza,  appassionata  e  celebre  spor-  rario. 

tista  :  l'altra  è  la  signora  Decugis,  una  11  Fred  tratta  anzitutto  della  difficile 

francese  appassionata  per  il  lawn-tennis,  posizione  finanziaria  degli  scrittori,  che, 

e  la  terza  una .  certa    signorina    Leitch  pel  troppo  numero  e  la  concorrenza  che 

amantissima  del  golf.  vicendevolmente  si  fanno,  sono  costretti 

^  ad  attenuare  sempre  più  le  loro  pretese. 

*  *  Gli  scrittori  si  possono  dividere  in  tre 

Un  collaboratore  del />j 'i' J/a^asrzW  gruppi:   scrittori  liberi,  che  hanno  cioè 

afferma  che  lo   sport  modifica  le  forme  libera  scelta  del  soggetto  e  libero  campo 

esteriori    del    corpo.    Le    sport-women  di  vendita  per  le  loro  opere  quasi  sempre 

hanno  infatti  le  mani  e  i  piedi  più  grossi  voluminose;  scrittori  che  sono  legati  da 
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un  patto  cen  determinati  editori,  con- 
forme al  quale  debbono  scegliere  i  sog- 
getti e  la  forma  onde  piacere  al  pub- 
blico; giornalisti  liberi  od  occupati  in 
una  redazione  stabile.  Le  possibilità  e  i 
limiti  di  guadagno  variano  naturalmente 
a  seconda  delle  categorie  cui  gli  scrit- 
tori appartengono. 

La  posizione  migliore  è  quella  dei 
commediografi  e  drammaturghi;  essi 
guadagnano  all'anno  da  un  minimum 
di  10—13,000  a  50-100,000  marchi.  Sono 
dei  veri  Cresi  tra  i  loro  compagni;  ed 
è  questa  la  ragione  per  cui  quasi  tutti 
danno  la  caccia  ai  teatri! 

Uno  o  due  romanzi  possono  frutta  e 
all'autore  da  25  a  50,000  marchi  in  un 
anno.  D'  altra  parte  le  entrate  dei  ro- 
manzieri e  dei  novellisti,  indipendente- 
mente dal  commercio  librario,  vengono 
notevolmente  aumentate  dai  patti  con 
riviste  e  giornali.  Una  primizia  let- 
teraria frutta  spesso  all'autore  somme 
favolose.  Oggigiorno  si  paga  per  la  ri- 
produzione di  un  romanzo,  grazie  alla 
concorrenza,  da  25  a  30,000  marchi  ! 

«  Disgraziatamente,  i  nostri  editori 
tedeschi  (tranne  poche  eccezioni)  sono 
ancora  del  parere  che  i  fornitori  di  carta, 
i  tipografi,  i  rilegatori,  e  non  per  ultimo 
essi  stessi,  debbano  essere  ricompensati 
molto  prima  dell'autore  ». 

In  un  capitolo  a  parte,  il  Fred  parla 
della  miseria  dei  rendiconti  annuali  degli 
editori,  dei  dissidi  tra  questi  e  gli  au- 
tori, dei  patti  non  osservati,  ecc.,  e  con- 
clude che  soltanto  dalla  cieca  fiducia 
nell'onestà  dell'editore  può  risultare  una 
relazione  costante  e  amichevole. 

Quei  giornalisti  poi  che  non  hanno 
un'occupazione  fissa  e  battono  alle  porte 
delle  redazioni  per  domandar  lavoro,  si 
trovano  in  una  posizione  finanziaria  molto 
critica.  L'introito  maggiore  è  di  10,000 
marchi  annui.  Gli  scrittori  che  per  un 
articolo  di  200  righe,  ognuna  di  15  sil- 
labe, guadagnano  da  75  a  100  marchi, 
sono  meno  di  una  dozzina  ;  quelli  che 
guadagnano  da  50  a  75  marchi,  appena 
una  trentina;  da  30  a  50  marchi,  il  no- 
vanta per  cento;  tutti  gli  altri  si  devono 
contentare  di  20-30  marchi,  e  talora 
anche  di  meno.  Uno  scrittore  che  riesce  a 


pubblicar  in  un  mese  sei  articoli,  incassa 
annualmente  da  3,000  a  6,000  marchi. 
Ma  quanto  tempo  trascorre,  in  genere, 
dall'invio  di  un  articolo  all'accettazione, 
alla  composizione,  alla  pubblicazione  ed 
al  pagamento  di  esso  !  E  qui  parliamo 
solo  degli  articoli  accettati,  poiché  quanti, 
dopo  aver  dormito  mesi  e  mesi  in  un 
archivio  di  redazione,  ritornano  nelle 
mani  degli  autori,  ormai  privi  di  va- 
lore, perchè  fuori  d'attualità! 

Le  condizioni  economiche  degli  autori 
debbono  essere  migliorate,  e  a  questo 
scopo  occorrerebbe  unire  in  un  solo 
fascio  le  singole  forze  disperse. 

W.  Fred  propone  d'istituire  una  fede- 
razione simile  allo  Schrifsteller  Schuts- 
ìierband,  al  quale  appartengono  oggi 
più  di  500  tra  i  migliori  scrittori  della 
Germania.  Vorrebbe  poi  che  si  nomi- 
nassero un  direttore  commerciale  e  un 
avvocato  consultente  stipendiato,  che 
non  dovrebbero  essere  né  scrittori  né 
giornalisti.  Le  questioni  della  lega  do- 
vrebbero essere  trattate  dall'esclusivo 
punto  di  vista  economico,  bandendo  as- 
solutamente qualsiasi  motivo  di  simpatia 
e  di  opportunità. 

E  in  Italia?  Anche  da  noi  il  teatro  é 
quello  che  rende  di  più,  e  non  pochi 
commediografi  riescono  a  guadagnare 
migliaia  e  migliaia  di  lire.  Il  romanzo  è 
assai  meno  quotato.  Prescindendo  dai 
casi  isolati  di  scrittori  di  grido,  i  quali 
impongono  patti  speciali,  un  buon  ro- 
manzo può  esser  pagato  da  una  rivista 
importante  dalle  2  mila  alle  4  mila  lire, 
e  le  traduzioni  possono  rendere  dalle  5 
alle  12  miia  lire  al  massimo.  I  giornali 
quotidiani  ofirono  in  genere  per  le  loro 
appendici  da  250  a  mille  lire. 

Le  novelle  hanno  una  tariffa  più  in- 
certa. Un  tempo  si  pubblicavano  soltanto 
in  riviste,  e  il  compenso  variava  dalle  4 
alle  12  lire  alla  pagina  di  stampa  a  se- 
conda della  notorietà  dell'autore;  ma 
oggi  che  le  pubblicano  anche  i  giornali, 
una  novella  di  due  o  tre  colonne  è  pa- 
gata al  massimo  100  lire. 

Le  Condizioni  economiche  dei  redat- 
tori italiani  non  sono  delle  più  floride: 
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j     i,ooo  lire  al  mese  i  direttori  e  i  redat- 
I    tori  capi  dei  quotidiani  più  noti;  500  lire 
i  redattori  più  importanti,  300  gli  altri 
e  200  e  150  i  reporters. 

Gli  articoli  per  giornali  si  compensano 
assai  modestamente  :  dalle  io  alle  25. 
alle  50  lire.  Altrettanto  dicasi  delle  ri- 
j  viste  illustrate.  La  parte  illustrativa  in 
Italia  è  ancora  poco  apprezzata;  così 
mentre  i  giornali  tedeschi  pagano  anche 
IO  marchi  una  fotografia,  in  Italia  le 
sole  fotografie  di  attualità  si  pagano 
dalle  4  alle  io  lire,  ma  quelle  che  illu- 
strano articoli  di  varietà  assai  meno,  e 
spessissimo  nulla. 

Ci  sono  riviste  illustrate  di  una  certa 
importanza  che  retribuiscono  gli  autori 
con  3.75  per  pagina,  compresi  testo  e 
incisioni.  Da  alcuni  anni  però  le  condi- 
zioni degli  scrittori  sono  cambiate  e  le 
tariffe  sensibilmente  aumentate.  Un  edi- 
tore argutamente  osservava  che  in  Italia 
si  legge  molto,  ma  si  compra  poco,  per- 
chè un  medesimo  libro  serve  in  media 
a  quaranta  persone.  Se  invece  si  com- 
prasse di  più,  anche  gli  editori  sarebbero 
più  generosi... 

Kant  a  tavola. 

Su  Kant  a  tavola  reca  alcune  curiose 
notizie  X  Opinion  di  Parigi. 

Il  filosofo  stesso  ordinava  il  menu, 
avendo  cura  di  farvi  figurare  qualche 
piatto  squisito  per  i  suoi  ospiti.  Questi 
si  riunivano  nella  camera  da  studio  del 
padrone  di  casa  -  là  dove  scrisse  la  Cri- 
tica della  ìagioìi  pura  —  a  tre  quarti 
dopo  mezzodì.  Guai  a  chi  arrivava  in 
ritardo:  Kant,  il  quale  non  mangiava 
che  ogni  ventiquattro  ore,  non  era  di- 
sposto ad  attendere  alcuno.  All'ora  fis- 
sata, compariva  il  vecchio  servo,  pro- 
nunciando le  tradizionali  parole  :  «  La 
minestra  è  in  tavola  »,  e  tutti  passavano 
nella  sala  da  pranzo.  «  Se  qualcuno  -  af- 
ferma un  certo  Hasse,  che  fu  ospite 
del  filosofo  —  assumeva  l'aria  di  reci- 
tare una  preghiera.  Kant  l'interrompeva 
pregandolo  di  sedersi  ». 

I  piatti  erano  questi  :  minestra  e  carne 
di  bue  (  la  mostarda  inglese  la  prepa- 
rava il  filosofo  stesso);  un  piatto  speciale: 


dei  grossi  piselli,  di  cui  egli  era  ghiot- 
tissimo, e  infine  l'arrosto,  e  le  frutta.  A 
tutto  questo  si  aggiungano  due  botti- 
glie di  buon  vino. 

Quanto  alla  conversazione,  il  filosofo 
era  ammirabile.  Parlava  cosi  bene  che 
tutti  ne  rimanevano  stupiti.  Spesso  ri- 
servava ai  convitati  la  lettura  di  lettere 
interessanti  o  di  notizie  curiose.  L'na 
delle  sue  migliori  doti  era  di  mettere 
ciascun  interlocutore  sul  soggetto  che 
questi  preferiva.  Qualsiasi  ricercatezza 
era  dunque  bandita,  e  soprattutto  la  filo- 
sofia I  Per  contro,  Emanuele  Kant  si  in- 
tratteneva volentieri  sulla  politica.  Egli 
amava  anche  discutere  le  etimologie,  e 
infine  aveva  un  debole  per  le  poesie 
umoristiche.  Ai  circoli  più  mondani,  ai 
quali  talvolta  interveniva,  sapeva  com- 
portarsi con  la  maggiore  disinvoltura, 
e  conversava  assai  volentieri  con  le  si- 
gnore. Da  ciò  si  vede  che  anche  i  filo- 
sofi più  acuti  non  vixono  sempre  tra  le 
nuvole  della  metafisica... 

Fu  Saffo  una  cortigiana? 

In  una  seduta  pubblica  2\V Académie 
des  inscriptioìis  et  de  belles-lettres  a  Pa- 
rigi, Teodoro  Reinach  lesse  una  pre- 
gevolissima memoria  dal  titolo  Ponr 
mieux  connaìtre  Sappho.  La  novità 
dell'argomento,  e  la  fama  dell'oratore 
attrassero  un  pubblico  innumerevole.  Il 
Reinach  affermò  che  non  solo  Saffo 
non  fu  una  cortigiana,  ma  una  donna 
onesta  e  virtuosa.  \'ediamo  brevemente 
i  punti  sostanziali  A^  apologia  del 
Reinach. 

La  democrazia  ateniese  del  quinto  e 
del  quarto  secolo,  per  i  suoi  principi 
politici,  dava  alle  donne  oneste  un  posto 
assai  ristretto  nella  società. 

Si  trovavano  tuttavia  in  Atene  molte 
donne  d'origine  straniera,  che  per  l'ele- 
ganza delle  maniere  e  il  lusso  dell'ab- 
bigliamento, la  coltura  rafìSnata  dello 
spirito  e  la  rilassatezza  dei  costumi  fu- 
rono dette  cortigiane.  Quando  molti 
anni  dopo  i  comici  andando  in  cerca 
di  tipi  caratteristici  s' incontrarono  nella 
lontana,  enigmatica  fig^ira  ci  Satì'o,  ne 
fecero   una  cortigiana,  senza    chiedersi 
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se  in  Lesbo,  al  sesto  secolo,  le  donne 
della  nobiltà  non  avessero  goduto  di 
un'educazione  più  libera  delle  ateniesi 
ai  tempi  di  Platone  e  di  Demostene. 
Con  questa  mancanza  di  senso  storico 
che  caratterizza  i  loro  tempi  e  la  loro 
arte,  rappresentarono  la  poetessa  di 
Lesbo  come  l' incarnazione  di  tutte  le 
seduzioni  e  di  tutti  i  vizi,  e  poiché 
trattavasi  soprattutto  di  far  ridere  il 
pubblico  alle  spese  di  una  gloria  stra- 
niera, accumularono  sul  suo  nome  le 
leggende  più  piccanti  e  ridicole. 

Nella  Grecia  classica,  e  a  più  forte 
ragione  nella  Grecia  arcaica,  non  ci 
fu  mai  donna  di  origine  illustre  e  di 
famiglia  nobile,  che  abbia  fatto  profes- 
sione di  galanteria  nella  propria  città. 
Al  sesto  secolo,  anche  nelle  città  mo- 
ralmente più  rilassate,  la  posizione  so- 
ciale delle  cortigiane  era  delle  più  umili. 
La  maggior  parte  erano  schiave.  Ora 
Saffo  era  di  Mitilene,  e  a  Mitilene  aveva 
vissuto,  e  si  era  probabilmente  sposata 
con  un  uomo  di  cui  ignorasi  il  nome. 
Suo  padre  §i  chiamava  Scamandrony- 
mos:  nome  che  anch'esso  denota  l'ori- 
gine aristocratica  della  poetessa. 

Uno  dei  fratelli  di  Saffo  occupava 
una  carica  assai  onorifica  al  Pritaneo 
di  Mitilene.  L'esilio  temporaneo  da  cui 
fu  colpita  essa  stessa  senza  dubbio  as- 
sieme ad  altri  nobili  di  Lesbo  al  mo- 
mento del  trionfo  di  Pittaco,  il  dittatore 
popolare,  dimostra  ad  evidenza  il  posto 
che  occupava  la  sua  famiglia  nella  città 
natale.  Tutto  questo  complesso  di  cir- 
costanze dimostra,  quasi  in  modo  asso- 
luto, che  una  donna  simile  non  ha  po- 
tuto \ivere  una  vita  dissoluta  nella 
propria  città,  a    fianco   della    famiglia. 

Esaminiamo  i  documenti,  e  prima  di 
tutto  Todicina  scoperta  da  Grenfell  e 
Hunt  a  0.\yrhynchus.  Caraxos,.uno  dei 
fratelli-  della  poetessa,  arricchitosi  col 
commercio  del  vino,  aveva  stretto  rela- 
zione, in  Egitto,  con  un'etera  famosa 
che  Erodoto  chiama  Rhodopis  ed  altri 
Dorica.  Dopo  aver  comprata  e  liberata 
dalla  condizione  di  schiavitù  questa 
donna,  Caraxos  dilapidò  per  lei  gran 
parte  del  patrimonio.  Questa  condotta 
gli    valse,  al    ritorno    in    patria,    aspri 


rimproveri  della  sorella  :  rimproveri  che 
avevano  di  mira  non  tanto  la  prodiga 
lità  che  minava  il  fratello,  quanto  l' in- 
degno amore  che   lo  degradava.  Ecco 
l'ode: 

«  O  Cipri,  e  voi,  Nereidi,  fate  che 
mio  fratello  ritorni  qui  sano  e  salvo  e 
che  si  compia  tutto  ciò  che  il  suo  cuore 
desidera  !  Se  egli  ha  potuto  peccare 
altre  volte,  che  tutto  ciò  sia  cancellato 
per  sempre;  ch'egli  divenga  una  gioia 
per  i  suoi  amici  e  un'afflizione  per  i 
suoi  nemici...  Ch'egli  dimentichi  inte- 
ramente le  gravi  umiliazioni  che  in 
questi  giorni  attristarono  il  suo  animo 
e  lacerarono  il  mio  cuore  ». 

Questi  versi,  cosi  semplicemente,  dol- 
cemente affettuosi  pur  nel  rimprovero, 
non  solo  commuovono,  ma  ci  rivelano 
all'  improvviso  una  Saffo  nuova,  inedita, 
che  ferita  al  vivo  per  qualche  maldi- 
cenza verso  suo  fratello,  se  ne  addolora 
profondamente.  E  se  le  cose  stanno  cosi, 
come  ammetere  anche  per  un  istante 
ch'essa  si  sia  macchiata  di  quelle  colpe 
addossatele  dai  comici  ateniesi?  Come 
soprattutto  ammettere  che  i  suoi  con- 
temporanei abbiano  collocato  tra  le 
cortigiane  questa  donna,  custode  vigile, 
gelosa,  scrupolosa  dell'onore  della  sua 
famiglia  ? 

Ma  se  i  frammenti  d' Oxyrhynchus 
ci  danno  soltanto  indicazioni  sulla  con- 
dizione sociale  di  Saffo,  i  frammenti  di 
Berlino  «  ci  permettono  di  entrare  nel- 
l'intimità morale  di  quel  piccolo  cerchio 
di  cui  ella  era  il  centro  e  che  la  mal- 
dicenza non  ha  parimenti  risparmiato  ». 
Il  Reinach  comincia  con  l'osservare  che 
la  razza  l'eolica,  la  quale  dall'ottavo  al 
sesto  secolo  fu  la  vera  iniziatrice  della 
cultura  greca  nei  campi  più  svariati, 
«  rappresentò  assai  meglio  de'  Dorici 
e  de'  Ionici,  la  sensibilità  ».  Calda  e 
brillante,  cavalleresca  e  inventiva,  essa 
ha  creato  le  forme  più  radiose  della 
poesia,  e  ha  introdotto  nella  vita  quel 
principio  d'eleganza  e  di  libera  sociabi- 
lità, quella  «  maniera  greca  »  di  cui  ci 
parla  Menandro.  Fra  tutte  le  città  di 
razza  eolica,  l' isola  di  Lesbo,  per  la  sua 
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bella  posizione,  il  clima  privilegiato,  il 
precoce  sviluppo  economico  aveva  me- 
ritato di  diventare  la  sede  preferita 
delle    Muse. 

Le  donne  dell'alta  società  non  erano 
rimaste  estranee  a  questo  progresso. 
La  loro  educazione  essendo  informata 
a  larghi  criteri,  avevano  maggiori  oc- 
casioni di  vedersi  e  parlarsi  che  non  le 
donne  di  Sparta. 

Alcune  di  esse  poi  istituirono  dei 
cenacoli  —  sotto  forma  forse  di  associa- 
zioni religiose  —  ove  convenivano  le 
giovani  conoscenti  allo  scopo  di  essere 
educate.  Saffo  non  fu  la  sola  a  presie- 
dere a  un  circolo  di  questo  genere  :  gli 
stessi  suoi  scritti  ne  fanno  fede. 

Sembra  che  a  Mitilene,  verso  il  sesto 
secolo,  questi  cenacoli  fossero  più  fre- 
quentati che  altrove.  Le  giovani  vi 
affluivano  da  ogni  parte,  anche  da  luoghi 
lontani.  Il  loro  scopo  era  di  affinare  lo 
spirito,  imparare  le  belle  maniere,  l'arte 
di  vestirsi,  di  abbigliarsi  con  gusto,  un 
contegno  elegante,  un  bel  modo  di 
camminare  :  la  danza,  il  canto,  il  suono 
della  lira,  la  poesia  erano  il  programma 
della  loro  istruzione.  Nel  quale  avevano 
anche  largo  posto  le  feste  numerose  e 
gioiose  della  religione,  le  cerimonie  del 
culto  di  Afrodite  e  di  Adone,  i  con- 
corsi di  bellezza  ecc.  Ma  ciò  che  regnava 
sopratutto  in  coteste  società  era  la  sin- 
cera e  tenera  intimità  tra  le  giovani  e 
le  loro  direttrici. 

Una  matrona  austera  avrebbe  certa- 
mente impedite  coteste  tendenze  affet- 
tive proprie  di  quella  razza,  ma  la  di- 
rettrice del  cenacolo  di  Mitilene  era  una 
piccola  donna  bruna,  vivace,  di  piace- 
vole humour  e  di  franca  parola,  aperta 
a  tutte  le  emozioni  della  natura  e  del 
cuore,  maliziosa  con  grazia,  amante  con 
foga,  di  più  poetessa  inspirata,  musica 
fine  e  innovatrice,  riflettente  nella  sua 
anima  e  nel  suo  linguaggio  tutto  il 
fascino  di  quel!'  isola  incantata  dove  il 
cielo  e  il  mare  cantano  un  perpetuo 
epitalamio.  Quanto  alle  allieve  ella,  più 
che  una  superiora,  era  una  sorella  mag- 
giore, che  seguiva  e  celebrava,  con  com- 
piacente ardore,  ogni  loro  progresso 
fisico  o  morale. 


Gli  spiriti  più  acuti,  i  meglio  infor- 
mati dell'antichità  non  hanno  visto  in 
Saffo  né  «  una  preziosa,  né  una  nevro- 
tica. Plutarco  leggeva  come  noi  l' Inno 
ad  Afrodite  e  l'ode  a  un'amica  :  egli  ne 
vanta  le  parole  piene  di  fuoco,  inter- 
preti senza  dubbio  d' un  affetto  esaltato, 
ma  puro  ».  Massimo  di  Tiro  paragona 
il  cenacolo  di  Saffo  a  quello  di  Socrate. 
Tutti  i  critici,  è  vero,  non  erano  né 
Plutarco,  né  Massimo  di  Tiro  ;  ma  vi 
sono  altri  documenti  per  dimostrare 
quale  fosse  realmente  la  vita  sentimen- 
tale di  Saffo  e  delle  sue  compagne 
alludiamo  alle  «  due  odicine,  testé  sco- 
perte, della  poetessa  di  Lesbo  ». 

L'una  di  queste  poesie  ci  mette  sotto 
occhi  una  scena  di  confidenza  intima: 
la  partenza  d'  un'allieva  richiamata  pro- 
babilmente dalla  sua  famiglia.  Essa 
evoca  la  sua  educatrice  e  le  dolci  e 
melanconiche  immagini  della  vita  co- 
mune da  cui  dovette  dipartirsi  così 
presto. 

«  Sinceramente,  io  mi  sento  presa 
dal  desiderio  di  morire  quando  ripenso 
a  quel  giorno  in  cui  ella  mi  lasciò  pian- 
gendo dirottamente.  Ella  mi  diceva: 
«  Ahi,  quanto  sono  infelice  o  mia  Psap- 
pha  !  Con  quale  schianto  mi  allontano 
da  te  !  »  Ed  io  le  rispondevo  :  «  Parti 
con  gioia  e  serba  il  mio  ricordo  !  Tu 
sai  di  quali  cure  t'ho  circondata.  Ma 
se  te  ne  sei  scordata,  permetti  che  te 
lo  ricordi,  lascia  eh'  io  ti  ricordi  tutte 
le  ore  felici  che  vivemmo  assieme,  tutte 
le  corone  di  viole  e  di  rose  e  di  gigli 
di  cui  ti  ornavi  al  mio  fianco,  tutte  le 
collane  di  fiori  primaverili  di  cui  ti  cin- 
gevi il  collo  delicato,  tutta  l'onda  di 
quel  profumo  reale,  il  brenthiun,  che 
versavi  sul   tuo  giovine   petto  ». 

Ecco  a  che  si  riducono  i  baccanali 
delle  pretese  Menadi  di  Lesbo.  Fiori, 
profumi  e  qualche  lacrima  :  per  trovarvi 
una  sconcezza  bisogna  cominciare  col 
mettervela. 

Leggiamo  ora  l'altra  poesia.  Si  tratta 
d' una  giovane  partita  per  l'estero.  Saffo 
indirizzandosi  a  un'amica  comune,  certa 
Atthis,  traduce  in  questi  termini  il  do- 
lore dell'esiliata  che  ripensa  alle  com- 
pagne lontane: 
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«  Spesso  da  Sardi,  sua  patria,  il  suo 
pensiero  si  volge  verso  di  noi  :  verso  la 
vita  che  vivemmo  insieme.  Tu  sai  che 
Arignota  (forse  il  nome  dell  assente)  ti 
considerava  come  una  dea  ;  la  tua  can- 
zone l'afifascinava  più  d'ogni  altro  canto. 
Ora  ella  brilla  tra  le  donne  di  Lidia, 
quale  vediamo,  poiché  il  sole  è  tramon- 
tato, la  luna  dalle  dita  di  rosa,  domi- 
nando tutte  le  stelle,  piovere  la  sua 
chiarità  sul  mare  salso  e  sui  campi 
tutti  fioriti.  Allora  discende  la  bella 
rugiada,  allora  s'aprono  le  rose  e  l'aneto 
delicato  e  il  meliloto  fiorente.  Tuttavia, 
ella  va  e  viene,  inquieta,  e  sogna  alla 
amabile  Atthis.  Un  languore  angustia 
il  suo  spirito  delicato,  il  cordoglio 
morde  il  suo  cuore.  Con  voce  acuta,  ella 


grida  verso  noi  per  chiamarci  a  sé  e 
la  notte  ci  reca,  traverso  i  mari,  l'eco 
del  suo  pianto  incompreso...  » 

Il  sentimento  morale  di  questi  versi 
non  é  forse  squisito  al  pari  della  loro 
bellezza  artistica? 

Noi  possiamo  quindi  affermare,  con- 
chiude il  Reinach  «  con  un  po'  più  di 
certezza  de'  nostri  antenati,  che  se  Saffo 
non  fu  una  santa,  né  soprattutto  una 
scrupolosa,  almeno,  allorquando  stu- 
diavasi  d' istruire  le  sue  giovani  com- 
pagne, di  rendersele  amiche,  di  foggiarle 
a  sua  immagine  e  somiglianza,  non  era 
delle  cortigiane  che  essa  faceva,  ma 
donne  vere,  che  conoscevano  come  lei 
tutti  i  doveri,  che  gustavano  come  lei 
tutte  le  bellezze  della  vita  ». 


Nemi. 
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L'incidente  franco  italiano. 

Un  increscioso  incidente  è  venuto  per  pochi  giorni  a  sollevare 
discussioni  diplomatiche  tra  l'Italia  e  la  Francia.  Un  nostro  incro- 
ciatore avendo  perquisito  il  Manouba,  piroscafo  postale  francese,  che 
fa  il  servizio  da  Marsiglia  a  Tunisi,  vi  trovò  a  bordo  29  passeggieri 
turchi  sospetti  di  essere  militari  travestiti  da  medici  ed  infermieri 
della  ^Mezzaluna  Rossa.  Ne  venne  il  sequestro  dei  passeggieri,  che  il 
Console  francese  consegnò  alle  autorità  italiane. 

Da  ciò  sorsero  discussioni  complicate  di  diritto  e  di  fatto.  La 
questione  di  diritto,  se  il  Governo  italiano  potesse  o  no  perquisire 
il  piroscafo  e  arrestare  i  passeggieri  sospetti  -  questione  che  a  noi 
non  pare  dubbia  -  fu  di  comune  accordo  deferita  al  tribunale  del- 
l'Aja.  A  noi  pare  impossibile  contestare  ad  un  paese  in  guerra  il  di- 
ritto di  visita  delle  navi  neutre,  sospette  di  favorire  il  contrabbando 
di  guerra.  E  che,  in  questo  caso,  il  sospetto  fosse  veramente  fondato, 
lo  prova  il  fatto  che  ben  29  turchi  erano  a  bordo  del  Manouha.  Ad 
ogni  modo  è  piacevole  constatare  come  il  deferimento  della  questione 
al  tribunale  dell'Aja  sia  stato  prontamente  accolto  dai  due  Governi, 
ed  è  questo  un  vero  omaggio  reso  ai  principii  di  arbitrato  e  di  ci- 
viltà, che  hanno  ancora  tanto  cammino  da  percorrere  ai  tempi  nostri. 

Più  complicata  e  spinosa  apparve  la  questione  di  fatto.  Sembra 
che  fra  Fon.  Tittoni  nostro  ambasciatore  a  Parigi  e  l'on.  Poincaré, 
presidente  del  Consiglio  di  Francia,  fosse  stato  verbalmente  conve- 
nuto, che  i  passeggieri  turchi  si  sarebbero  imbarcati  a  Marsiglia,  ma 
che  il  Governo  francese  li  avrebbe  esaminati  a  Tunisi,  prima  di  am- 
metterli nella  Reggenza.  Non  è  ancora  bene  accertato  per  quale  inci- 
dente fortuito  ed  involontario,  i  termini  di  quest'accordo  non  giunsero 
in  tempo  a  notizia  del  Governo  italiano,  in  guisa  da  evitare  la  visita 
ed  il  sequestro  del  Manouha.  Ad  ogni  modo,  il  Governo  francese  chiese 
che  l'accordo  fosse  rimasto  in  vigore,  e  che  nel  fatto  concreto  venisse 
ristabilito  lo  stata  quo  ante,  mediante  la  riconsegna  alla  Francia  dei 
prigionieri  turchi.  Ed  il  Governo  italiano  credette  di  accedere  a  tale 
domanda. 

Cosi  l'incidente  fu  risolto  ed  in  questo  momento  non  crediamo 
opportuno  di  entrare  nel  merito  di  esso.  Meglio  attendere  serena- 
mente il  giudizio  dell'Aja  e  prepararci  a  sostenervi  con  calma  e  con 
autorità  il  nostro  buon  diritto. 

Vi  sono  invece  alcune  circostanze  che  accompagnarono  lo  svol- 
gersi dell'increscioso  incidente  e  che  meritano  di  essere  rilevate.  La 
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prima  di  esse  riflette  il  oontegno  e  lo  spirito  -  non  diremo  dell'opi- 
nione pubblica  -  ma  almeno  della  stampa  dei  due  paesi,  visto  che  non 
sempre  l'una  cosa  si  può  confondere  per  l'altra.  A  Parigi  la  stampa 
rivelò  un  tono  inatteso  di  eccitazione  e  diremmo  quasi  di  esaltazione. 
Dopo  tutto  si  trattava  di  un  piccolo  incidente,  involontario,  che  non 
aveva  costata  una  sola  vittima,  che  non  può  aver  causati  gravi  danni 
materiali,  e  che  escludeva  in  modo  assoluto  qualsiasi  intenzione,  anche 
la  pili  lontana,  da  parte  dell'Italia  di  venir  meno,  non  solo  a  qual- 
siasi riguardo  verso  la  nazione  francese,  ma  anche  a  quei  sentimenti 
di  simpatia  e  di  cordialità  che  da  tempo  univano  i  due  paesi  e  che 
costituivano  una  forza  reciproca.  Per  quanto  il  linguaggio  dell'ono- 
revole Poincaré  alla  Camera  francese  fosse  corretto  e  riguardoso  verso 
di  noi,  esso  accentuava  assai  più  il  desiderio  di  una  soddisfazione  di 
"amor  proprio  nazionalista,  che  l'intentò  di  coltivare  e  cementare  la 
simpatia  e  la  cordialità  fra  i  due  paesi.  Ora,  con  tutta  deferenza, 
questo  fu  il  punto  debole  dell'attitudine  presa  anzitutto  dall'illustre 
uomo  parlamentare  e  poscia  dalla  Camera  e  dalla  stampa  francese.  In  po- 
litica, e  soprattutto  in  politica  estera,  bisogna  essere  sempre  tanto  calmi 
ed  accorti,  da  mettere  gli  interessi  duraturi  del  paese  in  avanti  delle 
soddisfazioni  momentanee  d'amor  proprio.  Un  piccolo  successo  par- 
lamentare o  diplomatico  costituisce  un  incidente  passeggiero:  la  mag- 
giore o  minore  intimità  e  cordialità  di  rapporti  fra  due  Governi  e 
due  popoli,  come  l'Italia  e  la  Francia,  costituisce  invece  una  situa- 
zione di  fatto  permanente,  che  può  avere  conseguenze  ben  più  note- 
voli e  benefiche  per  i  due  paesi. 

Nei  giorni  scorsi  i  circoli  dirigenti  della  polìtica  francese  e  la 
stampa  più  autorevole  hanno  dimostrato  una  eccitabilità  ed  una  in- 
fiammabilità così  fuor  di  misura  e  fuori  di  proporzione  che  a  noi  - 
vecchi  amici  dì  quella  grande  nazione  -  recarono  un  sincero  dolore. 
Abbiamo  già  dichiarato  che  in  questi  momenti  vogliamo  astenerci 
da  qualsiasi  ricerca  e  da  qualsiasi  giudizio  sulle  responsabilità  di 
fatto.  Ma  una  Francia  grande  e  potente  non  può  esercitare  in  Europa 
e  nel  mondo  la  sua  nobile  missione,  che  alla  condizione  sine  qua  non 
dì  avere  una  politica,  una  diplomazia,  una  stampa  ed  una  opinione  pub- 
blica, calme,  allenate  alle  quotidiane  difficoltà  della  vita  internazionale, 
con  una  visione  chiara  dei  proprii  obiettivi,  ma  anche  colla  tenacità 
e  continuità  di  propositi  necessarie  per  farle  prevalere.  Se  la  Francia 
tiene  realmente  alla  buona  amicizia  con  l'Italia  -  come  noi  sincera- 
mente teniamo  alla  sua  -  quale  migliore  occasione  le  si  offriva  per 
darne  a  noi  una  prova,  che  avrebbe  rinforzata  la  reciproca  situazione 
dei  due  paesi  in  Europa  ?  Non  è  forse  nelle  circostanze  spinose  e  nei 
momenti  diffìcili  che  sì  conosce  la  vera  amicizia? 

Ed  è  appunto  perciò  che  ci  piace  constatare,  con  legittima  soddi- 
sfazione, il  contegno  opposto  che  in  Italia  tennero  il  Governo,  la 
stampa  e  l'opinione  pubblica,  riuniti  in  una  splendida  solidarietà, 
inspirata  alla  calma  e  alla  intima  persuasione  del  buon  diritto  pro- 
prio e  della  amicìzia  verso  la  Francia.  Noi  ci  felicitiamo  vivamente 
del  grande  progresso  che  l'opinione  pubblica  ha  compiuto  in  Italia, 
anche  nelle  questioni  di  politica  estera:  in  questa  circostanza  essa  ha 
dimostrata  una  maturità  ed  una  serenità,  che  l'Europa  non  può  a 
meno  dì  registrare  a  fianco  dello  splendido  spirito  patriottico  e  della 
invincibile  resistenza  con  cui  il  paese  unanime  affronta  la  campagna 
di  Trìpoli. 
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Pubblichiamo  in  fondo  la  nota  ufficiale  che  dichiara  chiuso  l'in- 
cidente fra  i  due  paesi  e  confidiamo  sinceramente  che  il  suo  ricordo 
varrà  a  meglio  associarli  in  un'  «  opera  comune  intesa  a  rafforzare  i 
sentimenti  di  sincera  e  eostante  amicizia  che  li  uniscono  ».  Questo 
da  lunghi  anni  è  il  nostro  fervido  augurio,  che  rinnoviamo  con  mag- 
gior fede  in  questo  momento. 

Ma  nel  dichiarare  chiuso  l'incidente  non  possiamo  a  meno  di  ri- 
solutamente dissentire  da  alcune  osservazioni  che  vennero  accolte  da 
una  parte  della  stampa  italiana,  che  anche  es^a  commette  in  questi 
momenti  l'errore  di  porsi  assai  piìi  dal  punto  di  vista  del  partito  politico 
che  dell'interesse  generale  del  paese.  Alludiamo  alla  campagna-  che 
per  buona  fortuna  non  trovò  eco  alcuna  -  che  alcuni  giornali  estremi  o 
radicali  hanno  creduto  di  iniziare  contro  l'on.  Tittoni,  traendone  pre- 
Lesto  dal  recente  incidente.  Guai  a  noi  se.  nelle  difficili  condizioni  che 
si  preparano  alla  politica  estera  dell'Italia  e  dell' Europa,  ci  mettiamo 
a  combattere  i  nostri  uomini  migliori,  unicamente  in  obbedienza  a 
viste  ristrette  e  secondarie  di  gruppi  o  di  colori  ! 

L'on.  Tittoni  al  pari  di  S.  E.  Barrère,  ambasciatore  di  Francia 
a  Roma,  appartiene  a  quella  categoria  di  diplomatici  di  prim'ordine 
che  nessun  paese  può  avere  in  numero  sovrabbondante  e  di  cui  nes- 
suno certo  può  far  getto  impunemente.  Fu  vera  fortuna  che  in  questo 
momento  si  avessero  due  uomini  così  autorevoli  ed  insigni  a  Roma 
come  a  Parigi  e  ad  entrambi  dobbiamo,  al  di  qua  ed  al  di  là  delle 
Alpi,  essere  grati  per  il  laggiunto  componimento. 

Del  resto  è  bene  non  dimenticare  che,  all'  inizio  dell'  intrapresa 
di  Tripoli,  la  Francia  fu  quello  fra  gli  Stati  d'Europa  che  -  insieme 
al  Governo  austriaco  -  piìi  serbò  un  contegno  corretto  o  simpatico 
a  nostro  riguardo.  Ninno  pose  mai  in  dubbio  che,  per  quanto  riguarda 
Parigi,  questa  buona  condizione  di  cose  fosse  essenzialmente  dovuta 
all'opera  abile,  attiva  e  sagace  dell'on.  Tittoni.  Basterebbe  quindi  il 
ricordo  degli  eminenti  servizii  da  lui  resi  e  come  ministro  degli  esteri 
e  come  ambasciatore  in  Francia,  perchè  l'opinione  pubblica  illumi- 
nata e  serena  dia  dell'on.  Tittoni  e  dell'opera  sua  quel  giudizio  sim- 
patico, favorevole  e  giusto  che  sotto  ogni  aspetto  meritano. 

Del  resto,  questi  incidenti,  per  quanto  passeggieri,  valgono  sempre 
più  a  dimostrare  il  fondamento  e  l'esattezza  del  punto  di  veduta  da 
noi  preso  all'inizio  della  campagna  di  Tripoli,  affermando  che  l'Italia 
aveva  ogni  interesse  nel  localizzare  la  guerra  e  nell'esercitare  con 
prudenza  i  suoi  stessi  diritti  di  visita  e  di  repressione,  in  modo  da 
calmare  l'opinione  pubblica  europea,  da  evitare,  per  quanto  fosse  pos- 
sibile, le  preoccupazioni  e  le  perturbazioni  dei  commerci  e  dei  traf- 
fici internazionali  e  da  ridurre  la  spedizione  quasi  ad  un  affare  in- 
terno fra  noi  e  la  Turchia.  Cioè  tanto  più  necessario,  perchè  la  guerra 
si  va  perfettamente  svolgendo  secondo  le  nostre  previsioni  che  furono 
così  contrastate  al  loro  primo  apparire  e  che  ora  pienamente  si  av- 
verano. Subito,  da  bel  principio,  abbiamo  affermato  che  era  assurdo 
parlare  di  guerra  europea,  di  rapida  avanzata  e  di  azioni  brillanti 
nel  deserto  libico:  che  tutto  doveva  ridursi  aAVazione  coloniale  lenta 
e  paziente,  nella  quale  la  vittoria  finisce  in  ultimo  per  sorridere  a  chi 
è  più  tenace,  ed  a  chi  sa  meglio  proporzionare  le  spese  alle  risorse 
in  guisa  da  durarla  più  a  lungo. 

Già  abbiamo  reso  omaggio  alla  sincerità  colla  quale  l'on.  Te- 
desco, esponendo  la  situazione  del  bilancio  e  del  tesoro,  ha  rinfran- 
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cato  il  credito  del  paese  ed  ha  infuso  all'Europa  la  persuasione  che 
ritalia  dispone  dei  mezzi  necessarii  per  sostenere  a  lungo  e  tenace- 
mente la  guerra.  Ne  è  prova  la  migliorata  situazione  finanziaria  che 
si  manifesta  nel  raddolcimento  del  cambio  sull'estero  che  è  l'indice 
infallibile  del  mercato  finanziario  internazionale.  L'Italia  non  ha  quindi 
che  da  seguire  la  via  di  fermezza  e  di  prudenza  a  cui  ha  informata 
la  sua  condotta,  nell'incrollabile  proposito  di  continuare  e  di  com- 
piere la  gloriosa  impresa. 

Victor. 


Ecco  ora  la  nota  ufficiale  che  dichiarò  chiuso  l'incidente: 

Roma.  26  gennaio,  notte. 

Il  ministro  degli  atìari  esteri  d'Italia  e  l'aiiibasciatore  di  Francia,  dopo  di  aver 
esaminato  insieme  in  uno  spirito  di  massima  cordialità  le  circostanze  di  fatto  e  di 
diritto  che  hanno  preceduto  e  seguito  l'arresto  e  la  visita,  da  parte  di  un  incro- 
ciatore italiano,  di  due  piroscafi  francesi  recantisi  da  Marsiglia  a  Tunisi,  sono  stati 
lieti  di  constatare  d'accordo,  e  prima  di  ogni  altra  considerazione,  che  non  risulta 
in  alcuno  dei  due  paesi  una  qualsiasi  intenzione  contraria  ai  sentimenti  di  sincera 
e  costante  amicizia  che  li  uniscono. 

Questa  constatazione  ha  condotto  senza  difficoltà  i  due  Governi  a  decidere: 

1''  che  le  questioni  derivanti  dalla  cattura  e  dal  sequestro  momentaneo  del 
piroscafo  Carlhage  saranno  deferite  all'esame  della  Corte  di  arbitrato  dell'Aja,  in 
virtù  della  convenzione  d'arbitrato  franco-italiana  del  25  dicembre  1903,  rinnovata 
il  24  dicemcre  1908; 

2'  che,  per  ciò  che  concerne  il  sequestro  del  piroscafo  Manouba  e  dei  pas- 
seggeri ottomani  che  vi  erano  imbarcati,  questa  operazione  essendo  stata  eflettuata, 
secondo  il  Governo  italiano,  in  virtù  dei  diritti  che  esso  dichiara  derivargli  dai  prin- 
cipi generali  del  diritto  internazionale  e  dall'ariicolo  47  della  dichiarazione  di  Londra 
del  1909,  le  circostanze  speciali  nelle  quali  quella  operazione  è  stata  fatta,  e  le  con- 
seguenze che  ne  scaturiscono,  saranno  sottoposte  egualmente  all'esame  dell'alta  giu- 
risdizione internazionale  dell'Aja;  che,  a!  fine  di  ristabilire  lo  statu  quo  ante  in 
ciò  che  concerne  le  persone  dei  passeggeri  ottomani  arrestati,  questi  saranno  con- 
segnati al  console  di  Francia  a  Cagliari  per  essere  ricondotti  a  sue  cure  al  loro 
luogo  d'imbarco  sotto  la  responsabilità  del  Governo  francese  il  quale  prenderà  i 
provvedimenti  necessari  per  impedire  che  i  passeggieri  ottomani  non  appartenenti 
alla  Mezzaluna  Rossa,  ma  a  corpi  combattenti,  si  rechino  da  un  porlo  francese  in 
Tunisia  o  sul  teatro  delle  operazioni  militari. 


Direttore-Proprietario:  MAGGIORIIS'O  FERRARIS 


Raffaello  Messini,  Responsabile 


Roma,  Largo  dell'Impresa,  123  -  Carlo  Colombo,  tipografo  della  Camera  dei  deputati 
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Lorenzo  Sterne. 
(D.i  uu  ritratto  del  Reynolds). 


IL  «  VIAGGIO  SENTIMENTALE  »  DELLO  STERNE 


COMMENTO    BIOGRAHCO 


I. 

Lorenzo  Sterne  è  conosciuto  in  Italia  quasi  unicamente  pel  Viaggio 
sentimentale.  L'opera  sua  maggiore,  il  Tristram  Shandg,  è  poco  letta 
tra  noi.  Il  che  dipende  parte  dal  fatto  che  non  ne  abbiamo  alcuna  buona 
versione  e  che  lo  Sterne  è,  come  ha  rilevato  il  Foscolo,  «  autore  oscu- 
rissimo  anche  a'  suoi  concittadini  »,  e  parte  dalle  istesse  qualità  del 
lavoro.  Vi  sono  in  esso  pagine  stupende:  nessuno  potrà  mai  leggere 
o  rileggere  l'episodio  della  morte  di  Le  Fevre  senza  sentirsi  intenerito 
sino  alle  lagrime  ;  e  la  scena  fra  Trim  e  Mrs.  Bridget,  quella  fra  il 
viaggiatore  inglese  e  il  commissario  delle  poste  di  Francia,  e  la  storia 
degli  amori  dello  zio  Toby  richiameranno  sempre  il  sorriso  sulle  labbra 
di  chiunque  abbia  a  considerarle,  sia  pur  esso  il  più  serio  degli  uomini. 
Ma  c'è  tedioso  il  seguire  per  ben  nove  volumi  una  narrazione,  che  -  per 
dirla  col  Walpole  -  va  sempre  all'indietro,  tutta  di  digressioni  e  di  paren- 
tesi. Lo  Sterne  vi  s'afferma  il  dio  deìV humour  :  ma  è  un  dio  troppo  esclu- 
sivo, troppo  intollerante.  Ce  n'è  di  soverchio  dell'umorismo  intorno 
al  signor  Shandy:  ce  n'è  sino  alla  sazietà,  quasi  sino  alla  monotonia. 
E  il  ripercorrer  di  seguito  i  capitoli,  che  ne  illustrano  le  vicende,  è 
quasi  così  arduo  -mi  si  perdoni  il  confronto  un  po'  irriverente  -  come 
il  riandare  foglio  per  foglio  una  intera  annata  del  Punch. 

Alla  divulgazione  del  Viaggio  seìttimentale  in  Italia  ha  senza 
dubbio  assai  contribuito  il  Foscolo,  il  quale  ha  mostrato  come  una  tra- 
duzione di  uno  scritto  prosastico  possa  assurgere  al  grado  di  una  vera 
opera  d'arte.  Egli  l'ha  compiuta  in  que'  due  anni,  dal  luglio  1804 
al  marzo  1806,  in  cui,  pe'  suoi  servizi  militari,  dioaorò  nel  nord  della 
Francia,  a  Valenciennes,  a  Calais,  a  Boulogne,  ed  ebbe  rapporti  con 
parecchie  famiglie  inglesi,  ch'eran  trattenute  dalle  ragioni  di  guerra, 
come  in  confino,  su  quelle  contrade,  io  non  dissento  dal  Chiarini,  il 
quale  propende  a  credere  che  nella  lingua  dello  Shakespeare  ei  s'impra- 
tichisse sovra  tutto  per  la  dimestichezza  contratta  con  quella  signorina 
-  per  noi  rimasta  avvolta  nel  mistero  -,  che  fu  la  madre  della  sua 
Floriana.  Certo  si  è  che  nell'ottobre  del  1805  la  versione  del  Viaggio, 
per  tanti  rispetti  così  diffìcile,  era  terminata;  giacché  egli  poteva  scri- 
vere alla  signora  Bagien,  la  pietosa  confidente  delle  sue  tenerezze  per 
la  figliuola  giovinetta  del  Pétiet:  «  J'ai  achevé  Sterne  et  je  lui  faitdes 
notes.  -  Ce  sont  les  folies,  les  espérances,  les  opinions,  les  erreurs, 
les  remarques...,  les  souvenirs  en  France,  etc,  de  M.  Foscolo.  Je  les 
écris  en  suivant  mon  humeur.  -  Imaginezvous  quelle  espèce  de  com- 

37  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  16  febbraio  1912. 
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luentaire  noir  j'aurais  écrit  si  [j'avais]  continue  à  me  voir  tout  à  fait 
abandonné  de  vous  !  ».  Nondimeno,  non  esito  ad  affermare  che  anihe 
assai  prima  di  recarsi  a  Valenciennes  e  d'incontrare  la  signora  Ba- 
giea  egli  avesse  -  forse  a  traverso  uaa  traduzione  francese  -  acqui- 
stato conoscenza,  e  punto  superficiale,  del  lavoro  dello  Sterne.  Tracce 
di  quella  lettura  sono  visibili  neW  Ortis.  Il  viaggiatore  -  citato  da 
Jacopo  -,  il  quale  diceva  :  «  Il  flusso  e  riflusso  de'  miei  umori  governa 
tutta  la  mia  vita  »,  non  è  altri  che  l'eroe  britannico  del  Viaggio  sen- 
timentale, che  nel  terzo  capitolo  discorre  appunto  del  «  flusso  e  riflusso 
de'  suoi  umori  *.  Nella  lettera  del  ^ò  maggio  Jacopo  dice  che  Dio  tem- 
pera i  venti  in  favore  deiragnello  recentemente  tosato.  Orbene,  la  frase 
è  la  versione  letterale  di  quella  del  Viaggio  (cap.  LXIV):  «  God  tempers 
the  wind  to  the  shorn  lamh»,  che  molti,  fra  cui  forse  lo  stesso  Foscolo, 
credettero,  e  anc'oggi  credono,  tolta  dalle  Sacre  scritture,  mentr'è  di 
fabbrica  sterniana  (1).  Ed  in  entrambe  le  opere  ad  essa  sono  aggiunte, 
chiosa   mordace,  le  medesime  parole:  «  E  tosato  al  vivo!  ». 

Il  Foscolo  più  tardi,  dal  18l!2  al  '13.  tra  le  dolci  aure  de'  verdeg- 
gianti colli  toscani,  riprese  la  traduzione,  e  la  rifece  rinfrescandola 
alle  vivezze  dello  schietto  idioma,  che  gli  sonava  all'orecchio.  L'in- 
flusso, che  lo  studio  della  prosa  dello  Sterne  esercitò  sulla  sua  penna, 
fu  notevolissimo:  esso  gl'insegnò  a  snodare,  a  spezzarci  periodi,  per 
l'innanzi  troppo  involuti  e  improntati  a  troppo  classica  e  rotonda  gra- 
vità, a  renderli  più  agili,  svariati  e  vibranti.  Ond'è  che  la  Notizia 
intorno  a  Didimo  chierico,  che  fu  composta  sotto  l'impressione  imme- 
diata di  quello  studio,  è  riuscita  una  delle  cose  migliori,  che  ci  abbia 
date  la  sua  fantasia.  Essi  par  che  risponda  a  quel  precetto,  che  si 
legge  appunto  in  una  delle  note  apposte  al  testo,  e  ne  sia  come  una 
magnifica  esemplificazione  :  «  La  lingua  italiana  è  un  bel  metallo,  che 
bisogna  ripulire  dalla  ruggine  dell'antichità  e  depurare  dalla  falsa  lega 
della  moda;  e  poscia  batterlo  genuino  in  guisa  che  ognuno  possa  ri- 
ceverlo e  spenderlo  con  fiducia  ;  e  dargli  tal  conio  che  paia  nuovo  e 
nondimeno  tutti  sappiano  ravvisarlo  ». 

Godeste  note,  anch'esse  emendate  e  in  parte  rifatte  in  tale  ulte- 
riore redazione,  mirano  a  delucidare  il  Viaggio,  che  è,  secondo  il  Fo- 
scolo, libro  più  celebrato  che  inteso.  Ma,  sebbene  ricche,  nella  loro 
sobrietà,  di  pregevolissime  osservazioni  e  d'informazioni  quanto  mai 
appropriate,  esse  tuttavia  non  bastano  a  farci  penetrare  nello  spirito 
dell'opera.  Per  ben  comprenderla,  bisogna  che  noi  abbiam  conoscenza 
della  vita  intera  dell'autore  e  della  complessa  anima  sua:  e  questo 
perchè  essa  è,  in  fondo,  una  pagina  di  autobiografia  e  una  rivelazione 
inconscia  d'indole  psicologica,  che  non  s'illuminano  convenientemente 
se  non  sono  collocate  nel  quadro  completo  dell'esistenza  dello  Sterne. 
Oggi  una  opportunità  si  presenta  a  dare  al  Viaggio  sentimentale  l'ade- 
guato commento  :  ed  essa  ci  è  offerta  dalla  pubblicazione,  da  poco  av- 
venuta, dei  due  volumi,  l'uno  del  Cross  e  l'altro  del  Sichel,  che  si 
occupano  con  pari  autorità,  quantunque  con  criteri  del  tutto  diversi, 
dell'umorista  geniale.  Noi,  prendendo  in  esame  i  tratti  più  importanti 
del  Viaggio,  cercheremo  di  illustrarli  con  le  notizie,  ctie  intorno  allo 
Sterne,  alla  storia  del  suo  pensiero,  agli  aspe^tti  del  suo  carattere  ci 
S)no  pervenute,  in  ispecie  per  merito  degli  scrittori  or  menzionati. 
Ci   appaririuino   cosi  semplici    e    chiari,   almeno    io  spero,   parecchi 

(1)  11  motto  troTii  aiialojìiix  in  un  proverbio  francese. 
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luoghi,  che  tuttasia  conservano  alcunché  di  nebuloso  e  di  enimma- 
tico.  E  nel  tempo  istesso  avremo  occasione  di  contemplare  anche 
una  volta  una  figura  d'artista,  che  per  la  stranezza  sua  eccita  di  con- 
tinuo la  nostra  curiosità,  e  per  l'incancellabile  impronta,  che  ha  la- 
sciato di  sé  nell'operosità  intellettuale  del  suo  secolo,  merita,  da  parte 
nostra,  l'ufficio  di  una  ripetuta  ed  insistente  considerazione. 

*  * 

Nell'ottobre  del  1765  lo  Sterne  partiva  dall'Inghilterra,  debole,  con- 
sunto dalla  tisi,  per  ricercare  nel  sud  un  ristoro  alla  malferma  salute. 
La  morte  aveva  già  picchiato  alla  sua  porta.  Ma  Yorick  l'aveva  salutata 
con  una  faccia  così  allegra,  ch'essa  aveva  dubitato  d'essersi  sbagliata 
d'indirizzo.  «  Se  le  piglia  l'estro  di  ritornare,  -  aveva  soggiunto  -.  le 
giocherò  un  tiro,  che  non  s'immagina;  perchè,  senza  volgermi  indietro, 
galopperò  sino  alle  rive  della  Garonna;  e.  se  me  la  sentirò  ai  tacchi, 
m'arrampicherò  sino  alla  cima  del  \'esuvio  ».  Ora  il  proposito,  espresso 
tra  un  sorriso  pensoso  e  l'altro,  veniva  tradotto  in  atto. 

Aveva  52  anni  :  e  quale  singolare  carriera  aveva  già  percorso  I 
Suo  padre,  uscito  da  una  buona  famiglia,  ma  privo  di  mezzi,  s'era  dato 
al  mestiere  delle  armi,  con  scarsa  fortuna.  Era  un  misero  alfiere,  quando 
s'era  incontrato  con  una  vedovella,  Agnese  Hebert,  figliuola  o  figliastra 
di  un  vivandiere,  a  cui  doveva  del  danaro,  e  l'aveva  sposata.  Le  gioie 
della  paternità  non  gli  mancarono  davvero:  e  nella  vita  nomade,  a 
cui  era  costretto,  si  vide  crescere  d'intorno  una  schiera  di  eredi,  a  cui 
mal  provvedeva  l'incerto  e  scarso  stipendio  soldatesco.  Fu  per  mero 
caso,  o,  meglio,  in  conseguenza  dei  decreti  del  Ministero  della  guerra, 
che  Lorenzo  nacque  a  Clonmel,  su  suolo  irlandese.  Da  quanto  sappiamo 
dalla  notizia,  che  questi  scrisse  poi  per  la  propria  figlia.  Lidia,  la  sua 
infanzia,  sbocciata  in  tali  condizioni,  fu  ben  dolorosa.  Il  reg^rimento, 
a  cui  il  padre  apparteneva,  era  in  continuo  movimento:  e  le  nas-ite 
e  le  morti  dei  fratellini  si  succedevano  con  tragica  rapidità.  Avven- 
ture, pericoli,  fatiche  e  miseria  determinarono  le  tenere  esperienze  del 
fanciullo,  le  quali  ebbero  poi  un  riflesso  così  originale  su  talune  pagine 
del  Tristram  Shandìj.  Ma  il  ramingo  alfiere  scomparve  presto  dalla  scena 
del  mondo:  indebolito  da  una  ferita  riportata  in  un  duello,  morì  di 
febbre  nella  Giamaica.  facile  vittima  della  implacabile  severità  del 
clima.  La  vedova  ricevette  una  pensione  di  venti  sterline  annue:  e 
Lorenzo,  «  lasciato  senza  un  quattrino  »,  sarebbe  al  certo  rimasto  un 
ignorantello  se  gli  fosse  mancato  l'aiuto  di  un  facoltoso  zio  paterno, 
e  sovra  tutto  del  figlio  di  questo,  Rircardo,  del  quale  egli  diceva  ne'  di 
della  sua  gloria:  «  A  lui  principalmente  io  debbo  quello  che  sono 
ora  ».  Si  fu  per  la  pecuniaria  assistenza,  che  s'ebbe  da  entrambi,  ch'egli 
potè  frequentare  prima  la  scuola  di  Halifax,  e  poi  l'Università  a  Cam- 
bridge, in  quel  Jesus  Gollt-ge.  di  cui  il  suo  bisnonno,  l'arcivescovo 
Sterne,  era  stato  benemerito  rettore.  Nel  1736  prese  il  suo  diploma, 
finiti  gli  studi  teologici,  e  si  stabili  a  York,  dove  circa  un  anno  dopo 
iniziò  la  carriera  della  Chiesa.  Per  la  protezione  di  un  altro  zio,  il 
dottor  Giacomo  Sterne,  arcidiacono  di  Cleveland,  ottenne  subito  il  ^i- 
cariato  di  Sutton-on-the-Forest,  a  poche  miglia  dalla  città:  ed  ivi 
ebbe  la  .sua  residenza  abituale  per  circa  un  ventennio  di  vita  quasi 
oscura,  in  cui  nulla  sembra  preannunciare,  almeno  esteriormente,  il 
fulgore  a  venire.  Quell'arcidiacono  era  un  prete  pugnace,  immischiato 
nelle  polemiche  politico-ecclesiastiche,  che  infuriavano  nellYorkshire 
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/  allora  :  e,  a  contraccambio  de'  benefici  elargitigli,  pretese  dal  ni- 
pote Taiuto  della  sua  penna.  Ma  non  andaron  d'accordo  per  molto. 
«  Egli  leticò  con  me  -  rileva  Lorenzo  nella  notizia  citata  -  perchè  mi 
rifiutai  di  scrivere  articoli  su  pe'  giornali.  Egli  era  un  uomo  di  parte; 
ma  io  non  lo  era:  e  detestavo  quel  brutto  mestiere,  reputandolo  indegno 
di  me.  Da  quel  momento  ei  divenne  il  mio  peggior  nemico  ». 

Non  tardarono  a  fiorire  sul  suo  sentiero  quelle  avventure  ga- 
lanti, per  cui  Yorick  doveva  acquistarsi  così  dubbia  celebrità.  E  quella, 
che  fu  forse  la  prima,  ebbe  per  lui  le  conseguenze  più  serie.  Egli  in 
tal  modo  v'accenna,  indirizzandosi  alla  figliuola  :  «  A  York  feci  la  co- 
noscenza di  vostra  aiadre  e  la  corteggiai  per  due  anni.  Ella  mi  con- 
fessò che  io  le  piaceva;  ma  stimava  che  non  eravamo  abbastanza 
ricchi  per  fare  una  famiglia.  Si  recò  presso  sua  sorella,  nello  Stafford- 
"  shire,  ed  io  ebbi  a  scriverle  di  frequente.  Ritengo  ch'ella  fosse  già  in 
parte  decisa  a  s})Osarmi,  ma  non  voleva  dirlo.  Al  suo  ritorno  s'am- 
malò di  consunzione,  ed  una  sera  ch'ero  seduto  vicino  a  lei,  col  cuore 
affranto  nel  vederla  in  tale  stato,  ella  esciamò  :  "  Mio  caro  Laurie,  io 
non  sarò  mai  vostra,  perchè  credo  che  non  avrò  molto  da  vivere  !  Ma 
vi  ho  lasciato  quanto  posseggo  ".E,  così  dicendo,  mi  mostrò  il  suo 
testamento.  Fui  sopraffatto  da  tanta  generosità!  Piacque  a  Dio  ch'ella 
si  ristabilisse;  e  nel  1741  ci  sposammo  ».  Nelle  lettere,  ch'egli  le  mandò 
in  quel  biennio,  scorgiamo  la  loro  relazione  avvolta  di  quell'aura  poe- 
tica, di  quel  colore  di  tenerezza  pastorale,  a  cui  la  prosa  di  Yorick  oi 
avvezzerà  fin  quasi  al  fastidio.  Ma  la  signorina  Elisabetta  Lumley,  di- 
venuta signora  Sterne,  fornita,  com'era,  dal  canto  suo  d'un  naturale 
per  nulla  agevole,  s'accorse  ben  presto  quanto  la  pratica  del  matrimonio 
contrastasse  col  tono  idilliaco  dell'innamoramento.  Verso  quel  marito, 
che  confessava  essergli  necessario  «  d'aver  pel  capo  sempre  qualche 
Dulcinea  »,  ella  non  tardò  ad  avere  cause,  più  o  men  fondata',  di 
gelosia:  donde  sospetti,  accuse,  rancori,  e  infine  il  tramonto  d'ogni 
dolce  effusione  della  intimità.  Una  bambina  nacque  nel  1745  per  estin- 
guersi quasi  subito;  e  un'altra  ne  prese  il  posto  nel  '47,  la  quale  fu 
la  Lidia,  così  spesso  rammemorata  da  Lorenzo,  la  futura  M.me  de 
Medalle,  l'editrice  poco  scrupolosa  dell'epistolario  paterno.  Da  una  let- 
tera, che  -  come  osserva  il  Traili  -  ella  avrebbe  potuto  omettere  nella 
raccolta,  è  facile  dedurre  che  circa  quattro  anni  dopo  la  nascita  di  lei 
i  rapporti  fra  lo  Sterne  e  la  moglie  perdettero  per  sempre  il  carattere 
dell'intrinsichezza  coniugale. 

Nella  solitudine  di  Sutton  «  i  libri  -  ei  dichiara  -,  la  pittura, 
il  violino,  la  caccia  furono  i  suoi  principali  divertimenti  ».  Di  libri 
non  ne  aveva  molti  presso  di  sé  :  ma  tra  i  pochi  non  mancavano 
di  sicuro  né  Luciano,  né  Rabelais,  né  Cervantes,  che  tanto  influsso 
dovevano  esercitare  sul  suo  intelletto.  A  poche  miglia  poi  dalla  par- 
rocchia c'era  il  castello  di  Skelton,  appartenente  a  Giovanni  Hall 
Stevenson  -  suo  antico  compagno  di  scuola,  l'Eugcmius  del  Tristram 
Shandy  -:  e  là  ei  si  recava  spesso,  non  solo  a  lieti  conversari  e  a 
bere  del  vecchio  e  generoso  vin  di  Borgogna,  ma  ad  approfittare 
della  ricca  biblioteca,  dove  ritrovava  opere  antiche  e  recenti,  che 
alimentavano  la  cultura  umoristica  del  suo  spirito.  La  sua  penna 
diede  in  quel  periodo  qualche  saggio  di  sé,  sia  in  versi  che  in  prosa  : 
ma  furon  cose  di  poco  conto,  che,  se  non  si  riattaccassero  ai  titoli 
più  superbi  della  sua  celebrità,  sarebbero  cadute  nel  mare  dell'oblìo. 
Egli  immagazzinava  ;  in  una  lenta  preparazione,  il  cui  processo  sfugge 
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al  nostro  sguardo,  si  veniva  maturando  il  Tristram  Sliandy:  e  tanto 
silenziosamente  e  inconsciamente,  che  quando,  sul  principio  del  1760, 
di  questo  apparvero  i  due  primi  volumi,  il  nome  dell'autore  fu  una 
scoperta  per  il  pubblico,  e  la  loro  fortuna  una  sorpresa  per  lui  mede- 
simo. Il  successo,  che  ottennero,  fu  invero  straordinario  :  per  la  repen- 
tinità e  larghezza  sua  così  notevole  come  quello,  che  doveva  aver  più 
tardi  il  Chikle  Harold  del  Byron. 


La  sianora  Stei-ne. 
(Da  un  ritratto  del  Cotes). 


Allorché,  nel  mese  di  marzo,  ei  venne  a  Londra,  la  sua  dimora 
fu  un  incessante  trionfo.  «  Le  mie  stanze  -  scriveva  -  sono  di  con- 
tinuo piene  degli  uomini  più  insigni,  che  fanno  a  gara  nel  festeg- 
giarmi... Gli  onori  attribuitimi  sono  i  più  grandi,  che  un  grande 
abbia  mai  conosciuto  ».  Vicino  alla  sua  fama  letteraria,  che  si  con- 
solidò colla  pubblicazione  dei  Sermoni,  vigori  il  suo  slato  economico, 
sia  per  i  redditi,  assai  cospicui  per  que'  dì,  delle  sue  opere,  sia  per 
la  concessione,  che  pur  dovette  alla  voga  del  suo  nome,  della  par- 
rocchia di  Goxwold,  a  cui  era  unita  ben  più  pingue  prebenda  che  non 
all'altra  di  Sutton,  e  in  cui  fissò  da  allora  il  proprio  domicilio,  abi- 
tando in  quella  graziosa  casetta,  che  dal  suo  fortunato  eroe  intitolò 
Shandy  Hall.  Ma  colui,  che  aveva  asserito  «  che  un  sorriso  può  ag- 
giungere un  filo  alla  trama  brevissima  della  vita  »,  non  era  destinato 
a  godere  con  serena  gaiezza  della  improvvisa,  e  perciò  più  gustosa, 
prosperità.  Sin  dal  mezzo  del  1761  la  sua  salute,  sempre  delicata,  peg- 
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giorò;  e  di  lì  a  poco  ebbe  ad  iniziarsi  quella  sua  lotta  a  coltello  contro 
il  morbo  tremendo,  la  tisi,  che  lo  trasse  al  sepolcro  immaturamente. 

La  vita  placida  ma  uniforme  di  (lo.wvold,  tutta  fatta  di  doveri  ec- 
clesiastici, vicino  a  una  moglie,  che  non  simpatizzava  né  coi  suoi 
sentimenti  né  colla  sua  gloria,  non  poteva  andare  a  genio  a  chi 
aveva  assaporato  le  ebbrezze  degli  applausi  della  capitale,  le  lusin- 
ghevoli lodi  e  le  blandizie  delle  dame  alla  moda.  Tale  contrarietà, 
acuita  dalla  irrequietezza  propria  alla  malattia,  che  lo  minava,  lo 
spingeva  fuor  dal  tetto  domestico  :  Londra,  in  ispecie,  dove  si  venivan 
stampando  ad  intervalli  gli  altri  volumi  dello  Shandy,  lo  attirava .  Nel 
gennaio  del  '6^,  desideroso  di  evitare  i  rigori  dell'  inverno  britannico, 
ottenuta  licenza  dai  superiori,  ei  traversò  la  Manica  coli'  intendimento 
^di  ricercare  un  sollievo  nella  mitezza  del  cielo  meridionale.  Ma  Parigi, 
la  grande  sirena,  lo  trattenne  a  lungo  per  le  ticcoglienze  entusiastiche, 
che  vi  trovò,  e  su  cui  dovremo  ritornare  più  innanzi  :  onde  avvenne 
che  gli  appagamenti  dell'amor  proprio  gli  fecer  trascurare  i  riguardi 
ai  suoi  polmoni  avariati,  e  fu  colto  da  un  attacco  di  febbre,  che  lo 
inchiodò  al  letto  «  facendogli  perdere  in  dieci  giorni  quanto  aveva 
guadagnato  in  più  mesi  ».  Intanto,  anche  ad  un'altra  persona,  che  gii 
era  ben  cara,  a  Lidia,  ormai  quattordicenne,  s'era  reso  necessario  un 
cangiamento  d'aria:  l'asma,  di  cui  soffriva,  l'aveva  di  recente  tanto 
abbattuta,  che  la  madre  lo  avvertì  ch'ella  temeva  per  la  vita  della 
giovinetta,  se  avesse  dovuto  svernare  un  altro  anno  in  Inghilterra. 
Egli  allora  dispose  che  lo  venissero  entrambe  a  raggiungere  a  Parigi, 
donde  insieme  si  sarebbero  recati  a  Tolosa,  «  lontano  dalla  tosse  e 
dai  raffreddori  ».  Il  viaggio  si  compì  lentamente,  offrendogli  un  campo 
di  osservazioni  e  una  opportunità  di  esperienze,  che,  destinate  a  fornir 
materia  ad  un'opera  a  parte,  che  mai  non  venne,  inspirarono  parecchie 
pagine  del  VII  e  dell'  Vili  volume  dello  Shandy  e  del  Sentimental 
Journey  A  Tolosa  passarono  l'inverno,  ma  non  piacevolmente:  la  tosse 
l'aveva  seguito  anche  là,  e  i  tristi  effetti  del  male  sul  suo  umore,  non 
alleviati  dalle  distrazioni  di  una  gradevole  compagnia,  gli  fecer  presto 
rimpiangere  le  nebbie,  per  lui  più  ospitali,  del  suo  paese.  S'aggirò  colle 
due  donne  pel  mezzogiorno  della  Francia  ;  tentò  la  cura  delle  acque 
di  Bagnères;  trasportò  la  sua  residenza,  negli  ultimi  mesi  del  1763,  da 
Tolosa,  divenutagli  insopportabile,  a  Montpellier.  Ma  il  desiderio  di 
ritornare  si  fece  sempre  più  imperioso;  e  nel  maggio  ei  riprese  la  strada 
di  casa,  più  fiacco  di  prima,  impoverito  dalle  gravi  spese  di  quella  esi- 
stenza raminga,  e  solo,  perchè  la  moglie,  pronta  e  tenace  avversaria 
d'ogni  progetto  di  lui,  aveva  voluto  rimaner  in  Francia  col  pretesto 
che  quel  clima  si  confaceva  meglio  alla  salute  sua  e  della  figliuola. 

Dopo  una  breve  sosta  a  Parigi  e  a  Londra,  si  ridusse  a  Coxwold, 
a  rivedere  il  suo  gregge,  così  da  lungo  abbandonato.  Fu  là,  nel  «  dolce 
ritiro  »,  ch'ei  compose  i  due  ricordati  volumi  dello  Shandy,  che  riforni- 
rono la  sua  borsa,  sebbene  non  abbastanza  per  sopperire  ai  bisogni  suoi 
e  alle  richieste,  non  sempre  moderate,  della  famiglia  lontana.  Ond'  è  che, 
subito  dopo  la  stampa  di  quelli,  ei  si  rimise  a  tavolino  con  maggior  lena, 
e  portò  presto  a  compimento  la  seconda  serie  dei  Sermoni,  la  cui  vendita 
s'era  già  assicurato  per  il  consenso  di  numerosi  sottoscrittori. 

Quando  i  Sermoni  apparvero  per  conquistarsi  rapidamente  il  fa- 
vore del  pubblico,  Yorick  era  a  Roma,  tappa  agognata  di  quel  giro, 
che  doveva  essere  immortalato  nella  prosa  del  Viaijgio  a  nti mentale 
attraverso  hi  Francia  e  V Italia. 
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Scarsi  (lov'utnenti  ci  sono  rimasti,  cJje  c'informino  in  modo  diretto 
di  quel  suo  pellegrinaggio:  poche  lettere  e  brevi.  Sappiamo  da  esse 
che  attraversò  rapido  la  Francia,  già  di  recente  visitata,  e  che  in  sul 
mezzo  di  novembre  era  a  Torino.  La  città,  linda,  colla  sua  spaziosa 
piazza  Castello,  colla  sua  magnifica  via  di  Po  fiancheggiata  dagli  alti 
portici,  dovette  produrre  la  piìi  aggradevole  impressione  in  lui,  che 
s'era  lagnato  delle  stradicciuole  della  vecchia  Parigi,  cosi  strette  «  che 
un  uomo  non  avrebbe  mai  potuto  dire  da  qual  lato  stesse  camminando  ». 


Il  castello  di  Skc4ton. 
(Da    una   stampa    del   tempo). 


Di  lì  scriveva  con  lieta  semplicità:  «  lo  sono  felice.  Ho  trovato  di  già 
il  verso  d'introdurmi  in  una  decina  di  case.  Domani  sarò  presentato  al 
re,  e,  quando  questa  cerimonia  sarà  compiuta,  avrò  le  mani  piene  d'in- 
viti ».  Strinse  quivi  amicizia  col  ventiquattrenne  sir  Giacomo  Macdonald, 
il  quale  si  sentì  attratto  verso  di  lui  da  quella  gaia  e  carezzevole  affa- 
bilità, che  soleva  aprirgli  il  cuore  dei  giovani  ;  ed  insieme,  percorrendo 
i  più  notevoli  luoghi  dell'alta  Italia,  toccando  Milano,  Bologna  e  Fi- 
renze, giunsero  a  Roma,  dove  Yorick  -  secondo  almeno  una  vaga  tra- 
dizione -  ebbe  agio  di  partecipare  alle  conversazioni  delle  famiglie 
Doria  e  Santa  Croce  e  di  parlare  più  volte  con  quel  pontefice,  che 
aveva  ne'Sermoni  così  ferocemente  bistrattato.  Ma  aveva  fretta  di  re- 
carsi a  Napoli,  perchè  certi  segni  minacciosi  dei  suoi  poveri  poluioni 
lo  consigliavano  ad  affrontare  l' inverno  colà.  Perciò  nelle  prime  set- 
timane  di  gennaio  troviamo    lui   e  il  Macdomld  e   altri  compatrioti 
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far  vita  in  comune  nella  chiassosa  città  del  Vesuvio.  «  Abbiamo  un 
allegro  carnevale,  -  scriveva  all'amico  Hall-Stevenson  -;  nient'altro 
che  opera,  pulcinelli,  veglioni  e  mascherate...  Stasera,  slam  beli'  e  ve- 
stiti per  recarci  ad  un  festino  dalla  principessa  Francavilla,  che  sarà 
magnitìco:  prima  (noi  Inglesi,  esclusivamente)  siamo  invitati  a  pranzo 
da  lei...  Assistetti  l'altra  settimana  ad  una  commediola  recitata  con 
tanta  espressione,  con  tanta  efficacia  drammatica,  che  non  mi  sarà 
dato  rivederne  presto  una  simile  ».  Sotto  l'azzurro  e  tepido  cielo  par- 
tenopeo egli  si  sentiva  rinvigorire.  «  Mi  trovo  infinitamente  meglio 
da  che  son  qui,  -  diceva  alla  sua  Lidia  -;  e  spero  di  aver  aggiunti 
dieci  anni  almeno  alla  mia  esistenza  con  questa  gita  in  Italia...  Il 
clima  è  divino;  e  nuovi  germi  di  salute  si  sviluppano  in  me,  che  m'eran 
^ignoti  per  l'innanzi  ».  E  aggiungeva,  indirizzandosi  al  dottor  Jamme: 
«  Haec  est  vita  dissolutorum  »,  alludendo  a  quella,  che  la  gioconda  bii- 
gata  faceva  a  Roma,  dove  s'eran  ricondotti  per  assistere  alle  cerimonie, 
allora  splendide,  della  Settimana  santa.  Egli  intendeva  prolungare 
la  sua  permanenza  tra  quegli  «  italici  ozi  beati  »  :  ma  per  ragioni,  che 
ci  rimangono  oscure,  rinunciò  al  suo  disegno;  e  sul  finire  della  prima- 
vera si  rimetto  va  in  cammino  verso  la  patria. 

Benché  non  risulti  dal  suo  magro  carteggio  di  quel  periodo,  gli 
è  certo  che  Yorick,  ricco  di  cultuia  classica,  stimolato  abitualmente 
da  nobili  curiosità,  avrà  visitato  nel  suo  romeaggio  i  monumenti  glo- 
riosi dell'antichità  e  della  Rinascenza,  avrà  meditato,  come  faranno 
poi  l'autore  di  Italienische  Reise  e  il  peregrinante  giovine  Aroldo,  sulle 
memorie  sorgenti  da  ogni  zolla  della  nostra  terra.  Nell'aspettazione 
dei  più  V Itinerario,  ch'egli  aveva  già  annunziato,  doveva  racchiudere, 
sia  pur  co'  segni  del  suo  ingegno  quanto  mai  originale,  l'eco  ancor 
recente  di  quelle  sue  ammirazioni  e  riflessioni.  A  questo  s'atten- 
deva, non  v'ha  dubbio,  quel  Mr.  Ogilby,  che  a  Torino  gli  dichia- 
rava di  sottoscriversi  per  cinque  copie  dell'opera  futura,  su  carta  di 
lusso.  Ma  chi  la  pensava  così,  faceva  i  conti  senza  la  stranezza  scon- 
trosa del  cervello  dello  Sterne.  Egli  aveva  un  concetto  suo  proprio  del 
narratore  di  viaggi.  Nella  lista,  clie  nel  Sentimental  Journey  ci  offre 
delle  varie  categorie  di  viaggiatori,  afferma  di  non  sapere  «  quale  nic- 
chia aggiudicarsi  »  ;  e  ciò  in  grazia  delle  sue  osservazioni,  perchè  «  le 
sono  di  stampa  del  tutto  diversa  da  quelle  de'  suoi  precursori  ».  E 
infatti  in  un  altro  luogo  soggiunge:  «Non  ho  ambito  d'impinguare 
i  cataloghi,  che  abbiamo  di  quadri,  di  statue  e  di  chiese.  Nel  mio  pen- 
siero ogni  bella  persona  è  un  bel  tempio,  dove  io  son  vago  d'innoltrarmi 
a  fine  di  ammirare  le  immagini  originali  e  gli  schizzi  abbozzati,  che  vi 
si  appendono,  piuttosto  che  la  stessa  Trasfigurazione  di  Raffaello... 
Viaggio  riposatissimo  è  questo  mio:  viaggio  del  cuore  in  traccia  della 
natura  e  di  que'  sentimenti,  che  da  lei  sola  germogliano,  e  che  ci  av- 
vezzano ad  amarci  scambievolmente;  -  e  ad  amare  una  volta  un  po'  me- 
glio tutti  gli  altri  mortali  ». 

Dunque  dalla  sua  penna  non  pitture  di  costumi,  non  ioipressioni 
suscitate  da  famose  cose  vedute.  Si  capisce  quindi  come,  ritornato, 
ei  nan  avesse  fretta  di  trasmettere  alla  caita  i  ricordi  del  suo  itine- 
rario, mentr'erano  freschi  tuttavia.  E  invero  in  quell'autunno  noi  lo 
vediamo  nel  suo  studio  di  Coxwold  intento  all'ultimo  volume  dello 
Shandy  ;  sicché  solo  circa  un  anno  dopo  mise  mano  al  Sentimental 
Journey.  Così  pur  si  capisce  eome  i  pochi  dati  di  fatto  per  quella,  che 
doveva  esser  la  prima   parte  di  esso  e  che   riguarda   unicamente  la 
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Francia,  ei  li  ricavasse,  piuttosto  che  dalla  più  recente  ma  ben  più 
fugace  dimora  colà,  dall'altra,  che  vi  aveva  fatta  tanto  giocondamente 
innanzi,  allo  sbocciare  della  sua  rinomanza.  Francia,  Italia  gli  eran 
pretesti  per  dar  corpo  alle  sue  fantasie,  per  esprimere  gli  affetti,  che 


Giovuuui  Hall -Stevenson  \XEngeinns  degli  scritti  sterniani). 
(Da  un  ritratto  esistente  nel  castello  di  Skelton). 

nel  momento,  in  cui  scriveva,  gli  agitavano  l'animo:  sulle  pagine,  che 
da  esse  s'intitolano,  assai  più  che  un  riflesso  delle  sue  esperienze,  c'è 
quello  della  transitoria  disposizione  del  suo  spinto  e  della  speciale 
piega  dei  suoi  pensieri.  Quali  sono  queste?  QuaTè  l'elemento  sogget- 
tivo, che  pervade  tutto  il  Viaggio,  e  dà  l'intonazione,  e  talora  anche 
il  contenuto,  alle  scene,  che  vi  sono  ritratte? 
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Nel  primo  paragrafo  lo  Sterae  fa  il  nome  di  Elisa;  e  accenna  ad 
una  miniatura,  sulla  quale  ella  è  effigiata,  e  ch'egli  dice  avrebbe 
portato  seco  nella  fossa.  11  Foscolo  chiosa,  a  proposito  della  donna: 
*  Elisabetta  Draper,  a  cui  l'autore  quasi  morente  scriveva  lettere  di 
amore  spirituali,  stampate  sovente,  e  talvolta  con  quelle  di  Elisa:  ed 
Elisa  scriveva  più  affettuosamente  e  più  candidamente  di  Yorick  ». 
Meglio  informati  di  quel  che  non  fosse  il  sobrio  annotatore,  parliamo 
di  costei  e  dei  loro  rapporti,  perchè  sono  essi,  che  illuminano  l'estremo 
tramonto,  rapido  e  non  placido  tramonto,  del  grande  umorista;  sono 
essi,  che  racchiudono  intera  la  vita  del  declinante  e  non  mai  stanco 
suo  cuore. 

S'incontrarono  la  prima  volta  in  casa  del  capitano  James,  che  dopo 
una  avventurosa  esistenza  marinaresca,  dopo  aver  colla  sua  audacia 
spazzato  l'oceano  dai  pirati,  così  pericolosi  e  infesti  al  commercio  con 
le  coste  indiane,  si  era  ritirato,  pieno  di  quattrini  e  di  onori,  in 
Londra.  S'era  nel  gennaio  del  1767,  quattordici  mesi  innanzi  la  morte 
dell'affralito  Lorenzo  :  lui  aveva  passati  i  cinquantatrè.  lei  era  poco 
più  che  ventiduenne.  Nata  in  India  da  parenti  inglesi,  aveva  trascorso 
un  breve  tratto  della  fanciullezza  in  Inghilterra  per  istruirsi  ;  poi,  ri- 
tornata presso  il  padre  a  Bombay,  aveva  sposato,  tenerissima  ancora, 
Daniele  Draper,  ufficiale  nella  celebre  Compagnia.  II  Draper  era  tuttavia 
in  buona  età  ;  ma  sembrava  vechio  vicino  alla  moglie,  che  non  aveva 
compiuto  il  terzo  lustro.  Nel  '65  essi  vennero  in  patria  per  condurvi 
i  due  figli,  che  avevano  avuto  :  ed  ivi  il  marito  la  lasciò,  perchè  sor- 
vegliasse i  ragazzi,  ch'erano  stati  messi  a  scuola,  e  perchè  si  rista- 
bilisse in  salute,  turbata  dalle  pene  di  una  immatura  maternità  e  dai 
calori  oppressivi  del  paese,  dove  soleva  dimorare.  Elisabetta  non  s'ac- 
corò del  distacco,  tediata,  com'era,  d'una  unione,  che  aveva  contratta 
per  pura  obbedienza,  e  in  cui  non  aveva  trovato  nessun  appagamento 
ai  propri  gusti  e  alle  proprie  aspirazioni.  Non  era  bella  :  ma  l'ovale 
del  suo  viso  era  perfetto,  e  gli  occhi  profondi  e  vellutati  parlavano 
il  linguaggio  della  sua  anima  ardente.  S'effondeva  da  tutto  l'esser 
suo  una  indicibile  soavità  ;  v'era  in  ogni  suo  gesto  un  non  so  che  di 
molle  languore,  che  rammentava  la  sua  giovinezza  sbocciata  sulle 
rive  ubertose  del  Gange,  sotto  i  sereni  infocati  del  cielo  asiatico. 
E  il  Raynal,  che  fu  uno  de'  suoi  più  fervidi  corteggiatori,  rilevava 
ammirato  «  cet  accord  presque  incompatible  de  volupté  et  de  décence 
qui  accompagnoit  tonte  sa  personne  et  qui  se  mèloit  à  tous  ses  mou- 
vemens  ».  Ahimè,  povero  Yorick!  Ce  n'era  abbastanza  per  far  girare 
una  testa  più  salda  della  sua,  pronta  a  prender  la  corsa  al  primo 
sorriso  di  due  giovenili  labbra  vermiglie.  Non  eran  passati  quindici 
giorni  da  che  s'eran  conosciuti,  ch'egli,  inviandole  una  copia  delle 
sue  opere,  le  confessava  d'essere  «  mezzo  innamorato  »  di  lei  ;  e  una 
settimana  più  tardi  le  dava  del  tu,  e  la  proclamava  «  la  sua  donna  », 
e  la  più  divina  creatura  dell'universo. 

[)a  parte  sua,  ella  non  lo  raffrenò  nel  crescendo  di  questo  entu- 
siasmo. Gli  diceva,  compiacendosi  di  quelle  tenere  espansioni,  ch'egli 
era  il  suo  bramino.  E  quando  ei  le  mandò  il  proprio  ritratto,  che 
pose  devotamente  sulla  sua  scrivania,  Io  contraccambiò  con  la  minia- 
tura, a  cui  s'allude  nel  Viaggio,  fatta  fare  apposta  dal  celebre  Cosway, 
e  che  la  riproduceva  nel  semplice  costume  di  vestale,  senza  i  suoi  soliti 
ornamenti  di  «  sete,  perle  ed  ermellino  ».  Certo,  ella,  nella  pienezza 
della  gioventù,  col  sangue  caldo,  che  le  scorreva   per   le    vene,   non 
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poteva  provare  nessuna  inclinazione  d'amante  per  quest'uomo,  che 
a\Tebbe  potuto  esserle  padre,  stanco,  acciaccato,  consunto,  ormai,  dal 
rodimento  continuo  di  una  implacabile  etisia.  Ma  le.  sorrideva  di 
entrare  ne" suoi  pensieri,  che  salivano  tanto  in  su,  e  che  le  seml)rava 
la  portassero  con  loro;  le  sorrideva  di  essere  adorata  così  da  chi  si 
chiamava  Lorenzo  Sterne.  L'istruzione,  che  aveva  avuta  a  scuola, 
era  stala  oltremodo  frivola:  le  avevano  insegnato  -  è  lei  stessa  che 
ce  ne  informa-  che  ballar  bene  un  minuetto,  cantar  con  grazia  un'aria, 
vestirsi  con  gusto  sigaorile,  erano  le  cose  più  importanti  di  questo 
mondo  per  una  donzella  del  suo  grado.  Ma  aveva   colmato  da  sé  le 


La  casa  parrocchiale  di  Coxwold. 
(Pa  uua  aiitii-a  iiii-Lsioae). 


deplorevoli  lacune  :  s'era  messa  a  leggere  con  ardore,  preferendo  gli 
autori  del  periodo  della  regina  Anna,  che  citava  con  proprietà  ;  s'era 
industriata,  modellandosi  a  nobili  esempi,  di  formarsi  uno  stile  epi- 
stolare facile,  vivace,  non  privo  di  eleganza.  Ed  era  riuscita,  senza 
cadei'c  nel  ridicolo,  ad  atteggiarsi  un  poco  a  bos-lìiie.  Ond'è  che  nella 
compagnia  di  Yorick  ritrovava  una  rispondenza  a  quei  bisogni  intel- 
lettuali, che  andavano  acuendosi  in  lei.  e  che  restavano  penosamente 
inappagati  nella  società  del  signor  Draper  e  dei  suoi  amici,  tutti  presi 
dalla  piatta  prosa  dei  commerci  e  delle  occupazioni  amministrative. 
L'attirava  inoltre  una  vaga  speranza  di  passare  ai  posteri  circonfusa 
anch'essa  dalla  aureola  luminosa  della  gloria  di  lui.  Le  parole,  ch'egli 
le  indirizzava  :  «  Non  lo  Swift  ha  così  amato  la  sua  Stella,  lo  Scarron 
la  sua  Maintenon.  o  il  Walter  la  sua  Sacharissa,  come  io  amerò  e 
canterò  te,  mia  sposa  eletta  !  Tutti  que'nomi,  per  quanto  eccelsi,  faran 
posto  al  tuo,  o  Elisa  !  »,  quelle  parole,  dico,  esaltavano  la  sua  ambi- 
zione e  le  inspiravano  una  gratitudine,  che  aveva  qualcosa  della  te- 
nerezza dell'amore. 
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L'incendio  divampò  presto  violentissimo  nel  petto  dello  Sterne.  Ei 
venne  a  tale  da  non  poter  pensare  che  a  lei;  e  di  lei  parlava  con  tutti, 
cogl' intimi,  coi  conoscenti,  e  persino,  nel  suo  raro  carteggio  paterno, 
colla  sua  Lidia  lontana.  Accadde  che  la  giovine  signora  s'ammalò, 
e  non  lievemente.  Egli  la  persuase  -  e  non  ci  volle  gran  fatica  -  che 
«un  amico  ha  gli  stessi  diritti  di  un  medico  »;  e,  senza  riguardo  al 
decoro  d'entrambi  e  alle  chiacchiere  della  gente,  si  stabilì  al  suo  ca- 
pezzale, e  per  sei  settimane  le  fece  da  infermiere.  Quella  intrinsi- 
chezza d'ogni  ora,  nell'abbandono,  da  parte  della  donna,  involontario 
e  noncurante,  a  cui  il  bisogno  di  simpatia  suole  spingere  chi  soffre, 
non  era  fatta  per  calmare  i  nervi  di  Yorick,  già  dal  morbo,  ond'era 
insidiato,  resi  tanto  eccitabili.  E  allorché  dal  Draper,  che  non  si  ras- 
segnava alla  lunga  vedovanza,  arrivò  alla  moglie  l'ordine  di  rag- 
giungerlo subito  a  Bombay,  parve  all'infervorato  clergyman  che  il 
cielo  gli  s'oscurasse  intorno,  l  pianti  egli  alti  guai,  in  cui  proruppe, 
furon  vani:  a  lei  non  restava  che  l'obbedire  e  il  ritornare  all'inviso 
giogo  antico,  a  lui  il  piegarsi  alla  dura  sorte  della  separazione.  Essa, 
a  pena  convalescente,  lasciò  Londra  in  su  la  fine  di  marzo  per  es- 
sere a  Deal  una  decina  di  giorni  innanzi  che  il  bastimento  salpasse 
per  il  lunghissimo  e  disagiato  viaggio.  Le  scene  degli  addii,  ripetute 
fra  le  lagrime,  furon  le  solite  di  coloro,  che  han  proceduto  troppo  in 
là,  e  troppo  incautamente,  nel  roseo  mondo  delle  amorose  illusioni; 
e  non  richiamerebbero  la  nostra  attenzione,  se  in  una  di  esse  i  due 
non  avessero  preso  un  reciproco  impegno,  che  riguarda  direttamente 
ciò,  che  in  tutta  questa  faccenda  di  morboso  erotismo  è  poi  l'impor- 
tante per  noi  posteri  :  l'attività  letteraria  dello  Sterne.  Stabilirono  in- 
fatti che  ciascuno  avesse  a  scrivere  un  intimo  e  fedele  diario,  al  fine 
di  avere  «  mutue  testimonianze  da  comunicarsi  l'un  l'altro  »  nel  dì 
beato  della  loro  riunione. 

Nacque  così  il  Giornale  ad  Elisa,  di  cui  le  due  prime  parti,  l'una 
speditale  mentre  ella  aspettava  di  partire  a  Deal,  e  l'altra  affidata  a 
metà  aprile  a  un  certo  Watts,  che  si  recava  a  Bombay,  sono  andate 
perdute,  e  la  terza,  che  va  appunto  da  quell'epoca  sin  al  4  agosto, 
rimase  nascosta  tra  i  manoscritti  di  un  signor  Gibbs  di  Bath  fino  a 
poco  fa,  quando  solo  per  l'accortezza  di  un  ragazzo  undicenne  fu  sal- 
vata dall'andare  a  finire,  come  carta  da  pacchi,  sul  banco  di  qualche 
drogiiiere.  Gli  è  perciò  che  di  essa  non  tengon  conto  i  men  recenti 
biografi  dell'umorista,  e  che  il  Sichel  può  darne,  quasi  primizia,  il 
testo  completo  nel  volume,  che  abbiam  ricordato.  Contiene  codesto 
Giornale  la  menzione  di  casi,  occorsi  quotidianamente  e,  sto  per  dire, 
ora  per  ora  all'autore:  casi  spesso  insignificanti,  ma  esposti  con  frasi, 
che  ci  rivelano  uno  stato  d'animo  idteressantissimo,  per  quanto  pie- 
toso. È  la  voce  di  uno  spirito  agitato,  di  una  fantasia  attraversata  da 
immagini  febbrili;  è  l'espressione  di  una  mente,  che,  come  ben  rileva 
il  Cross,  sta  perdendo  il  proprio  equilibrio  sotto  il  sottile  influsso 
della  passione  e  della  malattia.  Le  parole,  ch'ei  rivolge  ad  ogni  linea 
alla  sua  Elisa,  sono  così  piene  di  fuoco,  che  al  confronto  paion  fredde 
quelle  indirizzate  dal  Mirabeau  a  Sofia  o  da  M.lle  de  Lespinasse  a 
M.  de  Guibert  ne'  loro  famosi  carteggi. 

E  lo  stesso  tono  domina  nelle  lettere,  che  contemporaneamente  le 
inviava  di  continuo.  La  sua  immaginazione  correva  a  briglia  sciolta, 
e  con  tanta  sregolatezza,  che  accarezzava  persino  disegni  scandalosi 
e  colpevoli.  Una  volta  le  scriveva:  «  A  proposito  di  vedove,  vi  prego, 
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Elisa,  se  mai  diveniste  tale,  non  pensate  a  concedervi  a  qualche  ricco 
nabab,  perchè  io  intendo  sposarvi.  Mia  moglie  non  può  vivere  a  lungo...; 
e  non  conosco  altra  donna,  all' infuori  di  voi,  ch'io  vorrei  la  sosti- 
tuisse». Il  Fitzgerald,  dinanzi  a  questa  irreverente  uscita,  f^  1,' atte- 
nuante ipotesi  ch'ei  parlasse  per  celia.  Ma  nel  Giornale  il  proposito  è 
solennemente  ripetuto;  e,  quei  eh' è  peggio,  sappiamo  ch'egli  non  ne 
faceva  un  mistero  in  pubblico.  In  una  lettera  ai  James  racconta  di 
un  vescovo  Brown,  il  cui  nome  sol  per  questo  meriterebbe  d'essere 
conservato  alla  posterità,  che  gli  richiese  «  l'onore  d'esser  lui  ad  unirlo 
in  matrimonio  alla  Draper  »,  appena  ogni  ostacolo  fosse  stato  rimosso. 

Dal  diario  risulta  come  tutta  la  sua  vita  di  quei  mesi  fosse  sog- 
giogata dalla  memoria  e  dal  desiderio  di  lei,  che  malinconica  veleg- 
giava pei  soleggiati  mari  remoti.  Costretto  al  letto  dai  ripetuti  assalti 
del  morbo  fatale,  estenuato  sia  dal  sangue  naturalmente  perduto  sia 
da  quello,  che  gli  estraevano  barbari  medici  (le  diceva  in  una  nota, 
con  mesto  sorriso,  che  gliene  avevano  tolto  dodici  once  «  per  tener 
tranquillo  quel  po'  che  gli  restava  nelle  vene  »),  ei  rivedeva  la  sua  figura 
ne'  deliri  della  febbre,  e  colla  penna,  che  a  fatica  riusciva  a  stringere 
fra  le  dite,  vergava  le  linee  incerte,  in  cui  l'assicurava  che  voleva 
campare  sol  «  per  darle  maggiori  prove  della  propria  affezione  ».  Sta- 
bilitosi a  Coxwold,  riaccomodava  e  ridecorava  l'interno  della  casa 
per  farne  una  dimora  adatta  e  degna  di  lei,  quando  fosse  rimpatriata. 
«  Ed  io  ti  vedrò  sicuramente,  o  mia  Elisa,  -  esclamava  -  dea  di  questo 
tempio  e  padrona  assoluta  di  quanto  posseggo  ».  Né  le  celava  l'an- 
nuncio, che  aveva  avuto  inaspettato  e  che  dovette  fargli  l'effetto  di 
una  doccia  d'acqua  gelata,  dell'arrivo  della  moglie  e  della  figlia,  e  lo 
condiva  benignamente  con  tale  chiosa:  «  Questa  inattesa  visita  non 
è  una  visita  né  di  amicizia  né  di  forma;  ma  è  quale  io  so  voi  non 
mi  avreste  fatto  mai  :  una  visita  d' interesse,  per  cavare  quanto  pos- 
sono da  me  ».  E  gli  cavarono  invero  un  assegno  annuo  di  trecento  ster 
line  e  il  consenso  al  patto  -  non  so  se  più  accetto  a  loro  che  a  lui  - 
che  si  sarebbero  entrambe  fissate  per  sempre  in  Francia.  «  Ma  tutto  per 
il  meglio!  »,  soggiungeva  già  consolato,  pensando  che  avrebbe  così 
potuto  «  dedicarsi  tutto  all'essere,  che  adorava  ».  E  quando  essi,  dopo 
due  mesi  di  soggiorno  in  comune,  si  separarono  in  buona  armonia, 
egli,  comunicandole  la  partenza  delle  due  donne,  buttava  giù  queste 
parole,  che  sono  le  ultime  del  Giornale:  «  E  ora,  che  io  ti  parli,  o 
Elisa!  Ma  che  posso  dirti,  che  posso  scriverti  fuor  che  la  brama  del 
cuore,  il  quale  anela  al  tuo  ritorno?  Ritorna!  ritorna!  mia  Elisa  di- 
letta. E  possa  il  cielo  appianare  la  via,  che  ti  ricondurrà  a  noi,  per 
sempre  !  ». 

Le  stesse  emozioni,  che  producono  il  diario,  formano  il  sostrato 
passionale  del  Viaggio.  Quello  ci  dà  il  retroscena  intimo,  nascosto  di 
questo,  destinato  ad  affrontare  il  giudizio  del  pubblico.  Sorta  tra  un 
brano  e  l'altro  di  quella  autobiografia  sentimentale,  l'opera  d'arte  ne 
ritiene  il  riflesso  e  il  calore,  pulsa  del  medesimo  palpito.  Ch'ei  con- 
siderasse «  la  sua  bramina  »  come  la  costante  e  benefica  inspiratrice 
di  essa,  prova  ciò  che  le  diceva,  mentre  ella  era  tuttora  a  Deal  :  «  Se 
vostro  marito  fosse  in  Inghilterra,  io  gli  offrirei  cinquecento  sterline 
(se  il  danaro  bastasse  per  un  tale  acquisto),  perchè  vi  permettesse 
di  sedere  due  ore  al  giorno  vicino  a  me,  mentre  sto  scrivendo  il  mio 
Sentimental  Journey.  Sono  sicuro  che  il  libro  si  venderebbe  ben  di 
più  per  questo,  sicché  ne  verrei  fuori  rimborsato  sette  volte  tanto». 
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E,  non  potendo  avere  la  persona,  si  contentava  di  tenere  innanzi  a^li 
occhi  il  ritratto  di  lei,  il  quale  era  come  il  pilota  delle  sue  errabonde 
fantasie.  «  Rapisco  ogni  giorno  qualcosa  al  Sentimental  Journey  - 
asseriva  in  una  di  quelle  sue  note  quotidiane  -  per  obbedire  all'impulso 
ancor  piìi  sentimentale  di  scrivervi  e  darvi  una  pittura  del  mio  io,  dei 
miei  desideri,  del  mio  affetto,  della  mia  sincerità,  delle  mie  speranze, 
dei  miei  timori  ».  Umorismo  e  sentimentalismo  erano  stati  gli  elementi, 
che  avevan  costituito  il  Tristram  Shandy;  ma  quello  era  entrato  in 
misura  assai  più  grande  di  questo.  Si  comprende  che  adesso  la  pro- 
porzione avesse  a  cangiarsi,  e  il  secondo  divenire  la  parte  dominante, 
assorbente.  Uscite  umoristiche  nel  Viaggio  non  mancano,  né  potevano 
mancare;  l'uomo,  che  ritrovava  il  lato  comico  in  ogni  contingenza  della 
vita,  che  anche  nel  letto  de'  suoi  dolori  conservava  quel  cervantico  sor- 
riso, che  increspava  le  labbra  del  suo  Yorick  morente,  doveva  lasciar 
cadere  le  stille  del  suo  Immotir  inesauribile  pur  sulle  effusioni  di  un 
atteggiamento  singolarmente  patetico  del  proprio  spirito.  Ma  nell'in- 
sieme il  libro  è  un  itinerario  nelle  regioni  del  tenero:  regioni,  su  cui 
si  lasciava  trasportare  quel  malato  di  genio,  che,  sapendosi  non  lunge 
dalla  tomba,  sospirava  per  riinmagine,  che  svaniva,  della  bellezza,  della 
giovenlij  e  dell'amore. 

Carlo  Seghe. 


IL   PERFETTO   AMORE 
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ATTO  PRIMO. 

Il  salotto  (li  im  piccolo  albergo  elegante.  Qualche  canapè,  seggiole  a  sdraio, 
poltrone,  poltroncine.  Al  centro,  una  gran  tavola,  sh  cui  sono,  bene  ordinati, 
giornali,  guide,  riviste,  orarii  di  ferrovie.  Quasi  presso  la  parete  sinistra,  un  po'  di 
sbieco,  un  pianoforte  col  dorso  rivolto  al  muro.  Dinanzi  al  pianoforte  il  relativo 
sediolino  senza  spalliera.  Verso  lo  stesso  lato  un  tavolino  con  su  un  mazzo  di 
carte  francesi  ed  altri  oggetti  da  giuoco.  Al  lato  opposto  del  salotto,  nel  primo 
piano  del  quadro  scenico,  uno  scrittoio,  che  è  diviso  in  due  da  un  rialzo  intar- 
siato, sicché  due  persone  vi  si  possono  sedere  di  faccia  senza  che  si  diano  sog- 
gezione fra  loro.  Xella  parete  destra  due  porte  -  aperte.  Isella  parete  di  fondo, 
poco  discosta  dall'angolo  che  questa  forma  con  la  parete  destra,  un'altra  porta 
dai  battenti  di  vetro  -  spalancati  -.  che  dà  in  una  serra. 

SCENA  UNICA. 
Elexa,  Ugo,  tl  Gamerierk,  le  Professorksse. 

Elena  —  {seduta  al  pianoforte,  snona  un  brano  del  «  Crepuscolo  degli 

Dei.  ») 
Ugo  —  {fa   capolino   dalla   prima  poHa   a   destra,    vede   Elena,   e  si 
avanza.  -  Resta  lungamente  ad  ascoltare,  poi,  mormora  fra  sèi) 
Perbacco!  Wagner  a  memoria!  (Ascolta  ancora.   Riflette:}  ...Wa- 
gnerotila! 
Ei.ENA  —  (accorgendosi  di  non  essere  sola,  si  alza  sìibito.) 
Ugo  —  (si  dirige  verso  il  pianoforte  per  incontrarla  di  fronte.) 
Elena  —  (deviando  bruscamente,  lo  evita.  Siede  jjresso  la  tavolci,  pi- 
glia fra  i  giornali  un  fascico^etto  pieno  di  piccole  caricature,  e, 
con  disinvoltura,  lo  sfoglia.) 

Nota  —  Questa  commedia,  t-he  l'Autore  ha  voluto  chiamare  Dialogo  in  tre  atti,  fu  rappre- 
sentata la  prima  volta  al  teatro  Manzoni  di  villano,  il  19  dicembre  1910. 
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Ugo  —  (la  contempla  alle  spalle.  Si  morde  il  labbro  inferiore,  e  ha 
.  un  moto  di  ostinazione  intraprendente.  Assume  un'aria  di  indif- 
ferenza, siede  anche  lui  presso  la  tavola,  e  cerca  fra.  i  giornali. 
Con  in  mano  una  rivista,  ne  legge  il  frontespizio,  levando  un 
po'  la  voce  per  farsi  ridire:)  «  La  Rinascenza  Latina,  rivista  di 
scienze,  lettere  ed  arti  ».  {Riponendola  sulla  tavola)  Non  mi  ri- 
guarda. {Pigliandone  un'altra)  Vediamo  questa.  {Ne  legge  il  fron- 
tespizio:) ft  La  Donna  Italiana  ».  Esce  ogni  due  mesi.  {Comentando) 
Esce  molto  di  rado  la  donna  italiana  I  {Di  sottecchi,  guarda  Elena 
con  la  speranza  di  sorprendere  un  sorriso  o  un  qualunque  segno 
di  approvazione  o  di  protesta  alla  scipita  barzelletta.) 

Elena  —  {che  tiene  a  mostrarsi  impassibile,  ha  gli  sguardi  fissi  sul 
piccolo  fascicolo  da  lei  sfogliato.) 

Ugo  —  [lascia  cadere  sulla  tavola  quest'altra  rivista,  e,  dopo  di  aver 
notato  che  il  fascicolo  che  ella  sfoglia  è  il  «  Punch  »,  cerca  di  nuovo 
fra  i  giornali  parlando  fra  se,  sempre  allo  scopo  di  farsi  udire 
da  lei.)  È  curioso  1...  In  un  hotel  così  internazionale,  manca  il 
«  Punch  »!  Peccato!...  Il  «  Punch  »  è  il  più  ameno  giornale  di 
caricature  ch'io  mi  conosca!  {Poi,  mostrando  di  accorgersene  adesso) 
Ah  no,  non  manca.  Lo  ha  la  signora. 

Elena  —  {getta  fra  gli  altri  giornali  il  fascicoletto  e  si  allontana  dalla 
tavola.) 

Ugo  —  ...  Io  avrei  potuto  bene  aspettare. 

Elena  —  {come  se  nessuno  le  avesse  parlato,  non  ha  per  lui  neppure 
un  cenno.  Tocca  il  bottone  del  campanello  elettrico.  Si  sdraia  in 
una  poltrona.) 

Ugo  —  Tuttavia,  profitterò  della  cortesa  abnegazione.  {Si  mette  a  guar- 
dare le  caricature  del  *  Punch  ».) 

{Un  cameriere  tedesco,  biondo-rossastro,  compare  dalla  seconda 
porta  a  destra.) 

Elena  —  {al  cameriere:)  Un  caffè  nero. 

Il  camerierk  —  ./a. 

Ugo  —  Un  caffè  nero  anche  a  me. 

Il  cameriere  —  Ja. 

Elena  —  Un  caffè  nero  espresso. 

Il  cameriere  —  Ja. 

Ugo  —  Espresso  anche  a  me. 

Il  cameriere  —  Ja.  {Via.) 

Elena  —  {impulsivamente,  ha  lanciato  a  Ugo  uno  sguardo  severo.) 

Ugo  —  {che  ha  sorpreso  lo  sguardo,  coglie  la  occasione  per  rivolgerle 
la  parola.)  Non  c'è  da  aversela  a  male,  signora.  Dopo  colazione, 
io  mi  regalo  sempre  un  caffè  nero,  come  fa  quasi  tutta  l'umanità. 
E,  siccome  ella  ha  avuta  la  buona  idea  di  ordinarlo  espresso,  io, 
che  mi  son  ricordato  d'aver  preso  stamane,  in  questo  medesimo 
hotel,  un  caffè  non  espresso  che  era  un  veleno,  ho  adottata  la 
sua  buona  idea  immediatamente.  È  molto  semplice. 

Elena  —  {fingendo  di  non  badargli,  si  alza,  e  giunge,  lenta,  al  tavo- 
lino su  cui  è  il  mazzo  di  carte  francesi.  IjO  prende,  mischia  le 
carte.  Siede.  Comincia  a  fare  un  solitario  :  il  «  solitario  di  Na- 
poleone ».) 

Ugo  —  Nondimeno,  le  chiedo  scusa  che  io  mi  sia  permesso  di  non 
volermi  avvelenare  una  seconda  volta. 
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Il  camekiere  —  (ritorna,  portando  due  servizi  di  caffr.  Xe  posa  uno  sai 
tavolino  dinanzi  ad  Elena,  l'altro  sulla  tavola  dinanzi  a  Ugo.  Indi, 
fa  per  andare,  i 

Elena  —  [chiamando  :)  Canieriere  I 

Il  cameriere  —  (si  ferma,  si  volta.)  Bitte  .^ 

Ei.ENA  —  [versando  il  caffè)  Dite  al  Direttore  che  voglio  mutare  di 
camera.  Al  primo  piano  si  sta  malissimo.  È  pieno  di  gente  im- 
portuna e  indiscreta. 

Il  cameriere  —  (serio  e  corretto,  col  suo  duro  accento  tedesco)  Gè 
soltanto  unico  signore  qui  presente. 

Ugo  —  Grazie  mille  per  la  delucidazione  I 

Il  Gameriere  —  (che  non  ha  capito)  Bitte'!...  Prego  ripetere  a  me  an- 
cora il  comandamento. 

L'no  —  Ma  che  «  comandamento  »  ?  Vi  ho  ringiaziato.  G'era  propiio 
bisogno  d'indicare  quale  fosse   la   gente  importuna  e  indiscreta  V 

Il  cameriere  —  Ah,  ja.  Non  era  bisogno  perchè  Signora  già  sapeva. 

Uno  —  Bravo!  Di  bene  in  meglio! 

Ei,E.VA  —  [spazientita  -  al  cameriere:)  Dunque,  avete  inteso':'  Mi  fa- 
rete dare  una  cami  ra  al  secondo  piano. 

Il  cameriere  —  Il  secondo  tutto  preso  da  una  società  professoresse 
americane,  i  quali  sono  arrivati  pochi  momenti  avanti  a  questo 
giusto  momento. 

Ugo  —  (con  vira  compiacenza)  Professoresse  americane?  Graziosis- 
sime  !  Professoresse  di  che  ? 

Il  cameriere  —  (si  avvia  all'  istante,  in  fretta,  verso  la  porta.) 

Ele.va  —  (irritandosi)  Ma  dove  andate?! 

Il  cameriere  —  [si  ferma,  si  volta.)  Signore  vuole  precisi  informa- 
zioni sopra  le  professoresse  :  io  vado  a  domandare  preciso. 

Ugo  —  Ve  ne  dispenso,  ve  ne  dispenso.  State  attento,  invece,  ai... 
comandamenti  della  signora. 

Il  cameriere  —  ./«. 

Eleva  —  Se  al  secondo  piano  non  ci  sono  più  camere,  me  ne  farete 
dare  una  al  terzo.  Oppure  al  quarto.  Oppure  al  quinto.  Oppure  in 
soffitta.  Mi  sono  spiegata? 

Il  cameriere  —  Ja.  (non  si  muove.) 

(  Un  silenzio.) 

Elena  —  Ora,  potete  andare. 

Il  cameriere  —  Ja.  (Esce.) 

Elena  —  (continua  a  fare  il  suo  solitario,  e,  di  tanto  in  tanto,  sor- 
seggia il  caffè.) 

Ugo  —  {Ita  terminato  di  bere,  e  accende  una  sigaretta.  Poi.  toglien- 
dosela di  bocca)  La  disturbo  con  la  mia  sigaretta  ? 

Elena  —  {fìnge  di  non  udire.) 

Ugo  —  No?  Grazie!  (Rimette  la  sigaretta  in  bocca  e.  fumando,  si 
alza.  Gira  per  la  .'Stanza  mostrando  di  andare  in  sollucltero,  e 
parla  con  se  stesso  :)  Professoresse  americane!  Oh  !...  me  le  figuro 
queste  gaiette  professoresse  in  vacanza  !  Una  frotta  di  vezzose 
gazzelle  dalla  piccola  testa  eretta,  dal  piedino  irrequieto,  dalle 
caviglie  sottili  e  con  negli  occhi  tutta  la  schiettezza  di  una  fem- 
minilità impavida  (sottolineando)  che  sfida  gli  uomini  piuttosto 
che  sfuggirli  o  guardarli  in  cagnesco  !  [Mutando  e  fermandosi 
avanti  ad  Elena)  Disturbo  con  la  mia  voce? 

oo  Voi.  CLVII.     Serie  V  -  16  febbiaio  1912. 
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^LENA  —  (cìiina  esageratamente  il  capo,  con  l'intenzione  di  sembrare 

attentissiìna  al  suo  solitario.) 
Ugo  —  No?  Grazie!  {Breve  pausa.)  {Poi,  gironzolando  di  nuovo  per 
la  stanza)  D'altronde,  è  così.  Non  so  pensare  senza  parlare.  Ho 
l'istinto  del  monologo.  Come  la  signora,  evidentemente,  ha  quello 
del  solitario.  Due  istinti  che  si  somigliano,  del  resto.  Io,  talvolta, 
per  frenare  il  monologo  che  scappa  fuori,  canticchio,  zufolo... 
suono  il  pianoforte.  Ma,  pensare  in  silenzio?...  Impossibile!  (^1 
Elena:)  Mi  trova  bizzarro?  Mi  trova  buffo? 

Elena  —  {non  dà  nessun  segno  di  risposta.) 

Ugo  —  No?  Grazie!  {Gironzola  ancora,  canticchiando,  appena  col 
fiato,  come  assorto,  la  «  Canzone  del  Premio  »  dei  «  Maestri  Can- 
tori ».  Poi,  s'interrompe,  vigilando  i  moti  di  lei.)  «  Der  preislied  »!... 
La  «  Canzone  del  Premio  »!...  Per  me,  la  gemma  più  pura...  (sog- 
guardando Elena)  ...del  «  Sigfrido  »! 

Elena  —  correggendolo  sùbito  in  un  impulso  quasi  incosciente)  Dei 
«  Maestri  Cantori  »  ! 

Ugo  —  {felice  di  poter  finalmente  appiccar  discorso,  e  dissimulando 
la  sua  contentezza)  Scusi  tanto,  signora  !  La  «  Canzone  del  Premio  » 
è  nel  «  Sigfrido  ». 

Elena  —  {alza  le  spalle  in  atto  di  noncuranza,  riunisce  le  carte,  le 
mescola  e  comincia  a  fare  un  altro  solitario.) 

Ugo  —  No,  sa  !  Io  non  mi  sbaglio.  E  stupisco  che  si  sbagli  lei,  che 
conosce  Wagner  a  memoria.  Io  non  sono  che  un  musicista  da 
strapazzo  ;  ma  il  caso  è  speciale  perchè  si  tratta  di  note  associate 
ai  ricordi  più  graditi  del  mio  soggiorno  in  America.  E  appunto 
per  ciò  mi  son  tornate  or  ora  all'orecchio.  L'annunzio  delle  vispe 
professoresse  mi  ha  fatto  ripensare  all'immancabile  successo  di 
quelle  note.  Se  in  una  qualunque  sala,  in  un  qualunque  hall  di 
trattenimento,  io  toccavo  la  tastiera  di  un  [)ianoforte  accennando 
con  dolcezza  italiana  qualche  battuta  della  «  Canzone  del  Premio  », 
mi  vedevo  a  poco  a  poco  circondato  di  americanine,  le  quali  re- 
stavano ad  ascoltarmi  estasiate,  immobili,  quasi  fossero  sospese 
{imitandone  V atteggiamento)  in  un  tluido  magnetico.  La  consueta 
vivezza  scintillante  dei  loio  audaci  corpicini,  in  quella  eccezio- 
nale immobilità  estatica,  diventava  come  un  fulgore  fìsso  rii  luce 
elettrica  intensificata  nelle  reline  delle  lampade  Wallfram.  Pare- 
vano tanti  campioni  d'un  incantevole  tipo  di  donna  costruito  nel 
laboratorio  di  Edison.  Una  delizia  !  Una  meraviglia  ! 

Elexa  —  {questa  volta  non  ha  saputo  fingere  di  non  udire.  A  un 
certo  punto,  ha  interrotto  il  solitario  e  si  è  messa  ad  ascoltare, 
battendo  una  carta  sul  margine  del  tavoUno.) 

Ugo  —  È  persuasa,  ora,  che  non  posso  sbagliarmi  ? 

Elena  — -  {con  un  sorriso  sdegnosetto  e  canzonatorio  -  disordinando 
le  carte  come  per  rinunciare  al  solitario)  Ma  lasci  andare  ! 

Ugo  —  Vuole  onorarmi  d'una  scommessa? 

Elkna  —  {alzandosi  severa)  Non  faccio  scommesse  con  persone  che 
non  mi  siano  state  presentate.  {Passa  dal  tavolino  allo  scrittoio,  e, 
in  piedi,  cava  dalla  cartella  dei  foglietti.) 

Ugo  —  Dio  buono!...  Non   capisco  da  chi  dovrei    farmi  presentare! 

Elena  —  Da  qualcuno  che  la  conosca  bene. 

Ugo  —  L'unico  qualcuno  che  mi  conosca  bene  sono  io  stesso.  E  se 
ella  non  può  transigere  sul  convenzionalismo  della  presentazione, 
la  servo  immantinente, 
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Elena  —  (gnardaudolo  con  un  attenzione  non  molto  dissimuìnta.  resta 
in  piedi  tenendo  le  mani  indietro,  poggiate  sulla  spalliera  della 
sedia,  presso  Io  scrittoio.) 

Ugo  —  {senza  interrompersi)  Ho  il  piacere  di  presentarle  in  me  il 
signor  Ugo  Ginetti,  napoletano  di  nascita  e  cosmopolita  di  ele- 
zione, uomo  degnissimo  di  stima,  con  spiccate  attitudini  di  av- 
venturiero e  analoga  elasticità  di  temperamento.  Lei  dice  che  la 
qualifica  di  avventuriero  fa  a  calci  con  la  stimabilità  ?  S'inganna, 
perchè  io  non  ho  parlato  che  di  attitudini.  Si  possono  avere  le 
attitudini  del  ladro  senza  essere  un  ladro.  E,  anzi,  fra  tante  per- 
sone che  non  rubano,  le  sole  che  abbiano  incontestabilmente 
diritto  all'ammirazione  ed  alla  stima  sono  quelle  che,  volendo,  sa- 
prebbero rubare.  Capirà  che  tutte  quelle  altre,  che  non  sapreb- 
bero rubare,  non  hanno  nessun  merito  a  non  essere  dei  ladri, 
lo  sono  estremamente  stimabile,  perchè,  sfornito,  ab  origine,  di 
mezzi  finanziari,  ed  esposto  a  tutte  le  tentazioni  del  globe-trotter, 
non  ho  profittato  con  larghezza  delie  mie  attitudini  di  avventu- 
riero. Le  ho  soltanto  utilizzate  nei  confini  dell'onestà.  Avrei  saputo 
fare,  al  tavolo  di  gioco,  dei  giochi  di  prestigio  ;  avrei  saputo  di- 
vertire un  miliardario  per  scroccargli  i  quattrini  e  la  moglie  ; 
avrei  saputo  documentare  un  falso  titolo  di  marchese  per  spo- 
sarmi i  titoli  di  rendita  di  una  qualche  stanca  sfruttatrice  di  va- 
pori transoceanici  o  di  una  qualche  stagionata  ereditiera  di  mi- 
niere carbonifere  :  e,  invece,  mi  son  limitato  a  imbrogliare  il 
mondo  facendo  in  Egitto  il  professore  di  letteratura  italiana  senza 
aver  mai  letto  un  verso  di  Dante,  in  Grecia  il  maestro  di  scherma 
senza  aver  mai  conosciuta  da  vicino  una  sciabola,  a  New  York 
e  a  Filadelfia  il  pianista...  suonando  a  orecchio.  Ho  imbrogliato 
il  mondo,  non  lo  nego;  ma  l'ho  imbrogliato  così  onestamente  e 
ne  ho  tratto  così  poco  vantaggio  che  sono  stato  spesso  assalito 
dal  sospetto  che  l'imbroglione  fosse  il  mondo  e  l'imbroglialo  io. 
Tanto  imbrogliato,  che  io  sarei  ancora  un  avventuriero  al  verde 
se  un  mio  parente  superstite  non  avesse  avuto  il  delicato  pen- 
siero di  morire  dopo  di  essere  stato  fedele  a  due  grandi  virtù  : 
a  quella  dell'avarizia  e  a  quella  dell'infecondità.  Ciò  detto,  o  si- 
gnora, io  ho  motivo  di  credere  che  ella  possa  ritenere  come  per- 
fettamente compiuta  la  forni  alila  della  presentazione. 

Elexa  —  Mi  ha  favorito  addirittura  la  sua  biografìa  ! 

Uuo  —  L^na  presentazione  abbondante,  ecco.  Non  ho  vohito  lesinare. 

Ele.va  —  Fi  si  è  data  tutta  questa  pena...  per  tare  una  scommessa 
con  me  ?! 

Ugo  —  Si  fa  una  scommessa  per  guadagnar  qualche  cosa. 

Elena  —  Ma  è  una  scommessa  inverosimile,  una  scommessa  perduta  I 

U(K)  —  Da  quell'onestissimo  avventuriero  che  mi  pregio  di  essere,  le 
avverto  che  l'imbroglio  c'è. 

Elena  —  Lei  può  imbrogliare  fin  che  vuole:  con  l'imbroglio  non  le 
riescirà  certo  di  fabbricare  un  Wagner  per  suo  uso  e  consumo. 
{Ridendo  un  po'  e  burlandosi  di  lui)  Vial...  •  1  Maestri  Cantori  » 
senza  la  «  Canzone  del  Premio  »... 

Uno  —  {inferrompendo)  È  come  dire  un  corpo  senz'anima  o...  un  pa- 
sticcio di  pernici  senza  pernici. 

Elena  —  Assolutamente. 

Ugo  —  Ma  io  non  ho  mai  pensata  una  simile  sciocchezza! 
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'  Elena  —  {con  viva  meraviglia)  E  la  scommessa?! 
Ugo  —  Un  piccolo  espediente,  signora!  Il  culto  wagneriano  che  ella 
professa  me  lo  ha  felicemente  ispirato  affinchè  io  vincessi  quel 
suo  mutismo  ostile.  Ora,  il  mio  monologo  e  il  suo  solitario  si  sono 
mutati  in  dialogo;  io  parlo  con  lei,  lei  parla  con  me:  ciò  che 
avevo  stabilito  di  guadagnare,  l'ho  guadagnato.  Come  vede,  l'im- 
broglio c'era. 

Elkna  —  {allontanandosi  un  po'  dallo  scrittoio  per  allontanarsi  da 
lui)  Molto  furbo! 

Ugo  —  Sì,  non  c'è  male:  abbastanza. 

Elena  —  E,  con  tutta  la  sua  furbizia,  non  ha  avuto  il  dubbio  che 
della  scommessa  mi  sia  servita  io  per  appurare  finalmente  chi 
fosse  lei? 

Ugo  —  ...Confesso  che  a  questo  non  avevo  pensato.  (Poi,  con  sarcasmo 
vendicativo)  D'altronde,  io  non  potevo  sperare  che  in  lei  destasse 
tanta  curiosità  la  mia  povera  persona.  Ne  sono  orgoglioso! 

Elena  —  {in  uno  stato  di  irrequietezza  graziosa,  andrà  per  un  pezzo 
un  po'  di  qua,  un  po'  di  là,  ora  fermandosi  e  appoggiandosi  a 
un  mobile,  ora  gingillandosi  con  un  qualche  oggetto  preso  a  caso.) 
Non  incomodi  il  suo  orgoglio,  sa.  Non  c'è  di  che.  La  mia  curio- 
sità? Sfido,  io!  Da  che  sono  in  viaggio,  dovunque  io  vada,  mi 
trovo  sempre  lei  davanti  ! 

Ugo  —  {codiandola)  Dica  piuttosto  che  mi  trova  sempre  alle  sue  spalle. 
{Difatti,  in  questo  punto,  si  trova  precisamente  alle  spalle  di 
Elena,  che  guarda  una  carta  di  musica  sul  pianoforte.)  lo  non 
faccio  che  seguirla. 

Elena  —  {con  simulata  ingenuità)  Davvero?  Credevo  che  si  trattasse 
di  coincidenze  casuali. 

Ugo  —  Mi  affaticai  tanto  per  partire  da  Napoli  col  medesimo  treno 
con  cui  partì  lei  ! 

Elena  —  {continuando  a  simulare)  Si  vanta  di  uno  zelo  del  quale 
non  la  credo  capace.  Alla  stazione  di  Napoli,  lei  non  c'era. 

Ugo  —  Io  le  dico  che  c'ero.  Cerchi  di  ricordarsi.  Badi  che  avevo  la 
barba. 

Elena  —  Una  barba  finta?! 

Ugo  —  Una  barba  vera.  Una  barba  mia. 

Elena  —  E  che  ne  ha  fatto? 

Ugo  —  La  lasciai  a  Roma. 

Elena  —  Al  bagagliaio? 

Ugo  —  Mentre  ella  era  al  restaurant,  andai  a  farmela  radere. 

Elena  —  Perchè? 

Ugo  —  Credetti  utile  sembrare  un  po'  meno  brutto  e  un  po'  più 
giovane. 

Elena  —  A  chi? 

Ugo  —  Non  certo  al  capotreno.  A  lei,  s'intende. 

Elena  —  Sicché,  con  quel  suo  inseguimento  senza  barba,  si  ripromet- 
teva di  conquistarmi? 

Ugo  {con  modestia)  Io  non  aspiravo  che  a  farle  tollerare  la  mia  pre- 
senza, di  cui    mi  proponevo  di  offrirle  la  costante  assiduità.  La' 
disturbo  con  la  mia  presenza  ? 

Klena  —  Ogni  tanto  lei  mi  domanda  se  mi  disturba.  È  lo  stesso  che 
domandare  come  va  l'appetito  a  un  poveretto  che  stia  soffrendo 
il  mal  di  mare. 


IL   PERFETTO    AMORE  597 

Ugo  —  Io  sarei  il  mal  di  mare?l 

Elena  —  Un  ostinato  corteggiatore  è  anche  peggio  per   una  signora 

che  viaggia  sola. 
Ugo  —  Non  tutte  le  signore  che  viaggiano  sole  sono  afflitte  da  una 

simile  idiosincrasia. 
Elena  —  Tutte  le   signor-;    rispettabili  come    me.    Ma  lei  non  lo  sa 

nemmeno  che  io  sono  una  signora  rispettabile  ! 
Ugo  —  Se  non  lo  sapessi,  le  avrei  già  mancato  di  rispetto.  In  fondo, 
perchè  sono  così  noioso,  io?  Perchè  so  che  lei  è  rispettabile.  Vuol 
vedere  che  lo  so?  Le  mostrerò  gli  appunti  da  me  raccolti  sul  conto 
suo  quando  a  Napoli  cominciai  ad  occuparmi  di  lei.  Monologavo.. , 
nel  mio  taccuino.  {Lo  cava  di  tasca.) 
Elexa  —  11  pigliare  degli  appunti  sul  conto  d'una  signora  fa  parte 

delle  attitudini  di  avventuriero? 
Ugo  —  Naturalmente.  Legga  queste  paginette.  {Le  porge  il  taccuino, 
aperto.) 

Elena  - —  {sedendo  come  in  modo  precario  sul  margine  o  sul  brac- 
ciuolo  d'una  poltrona,  prende  il  taccuino  e  guarda.)  Ha  una  brut- 
tissima calligrafia  ! 

Ugo  —  {sedendole  accanto,  sopra  una  sedia)  Si,  la  calligrafìa  non  è 
bella... 

Elena  —  Ma  come  si  fa  a  leggere?! 

Ugo  —  Non  leggo  io  stesso,  perchè  ella  poti  ebbe  credermi  intento  a 
mutare  il  testo.  Si  regoli:  ho  un  g  che  sembra  una  f,  un  b  che 
sembra  una  h,  un  p  che  sembra  un  y,  e  faccio  allo  stesso  modo 
la  n,  la  r,  la  s,  la  s,  il  v  e  il  e. 

Elena  —  Ma  è  un  rompicapo  ! 

Ugo  —  Tutto  sta  a  farci  l'occhio. 

Elena  —  Mi  ci  proverò.  {Cerca  di  decifrare:)  Qua  su,  si  capisce:  è  il 
mio  nome:  «Elena  Lamberti  Ardori  ».  Poi?...  {Continua  a  deci- 
frare;) «  Vedova...  che  ha  avuto  un...  »  {A  Ugo:)  Un  che? 

Ugo  —  «  Un  marito». 

Eliìna  —  Ci  sono  delle  vedove  che  non  lo  hanno  avuto?! 

Ugo  —  Sicuro!  E  nenie  nego  che  io,  sulle  prime,  sospettai  che  lei 
appunto  non  lo  avesse  avuto. 

Elena  —  (un  po'  offesa)  Mi  meraviglio  ! 

Ugo  —  Ma  visto  che  fu  un  sospetto  passeggero... 

Elena  —  Andiamo  avanti.  (Guarda  la paginetta)  Che  dice,  qui?...  «  Il 
quale  marito...  » 

Ugo  —  {spiegando)  11  quale  marito  di  questa  vedova... 

Elena  —  {decifrando)  «  li  quale  marito  non  è  morto»...  Eh?! 

Ugo  —  Lei  ha  troncato  la  frase.  Riunisca  le  parole  in  un  sol  fiato: 
«  11  quale  marito  non  è  morto  di  morte  naturale.  » 

Elena  —  Questo  è  vero.  {Con  un  sospiro)  Mah  !...  {Poi,  leggendo  in  tono 
di  tristezza:)  «  Egli  si  uccise  con  un  colpo  di  rivoltella  dopo 
qualche  mese  di  manicomio  ».  {A  Ugo:)  Di  manicomio?! 

Ugo  —  «  Di  matrimonio  ».  Io  ricordo  di  avere  scritto  «  matrimonio  ». 

Elena  —  {legge  con  la  medesima  intonazione  malinconica  ed  enfatica  :) 
«  Egli  si  uccise  con  un  colpo  di  rivoltella  dopo  qualche  mese  di 
matrimonio  perchè  era...  un  areostatico  ». 

Ugo  —  Ma  che  areostatico!  «  Un  nevrastenico  ». 

Elena  —  No:  questo  è  inesatto. 

Ugo  —  Effettivamente,  doveva  essere  non  un  nevrastenico,  ma  addi- 
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rittura  un  pazzo  se  preferì  un  colpo  di  rivoltella  a  una  moglie 
come  lei. 

Elena  —  Per  sua  norma,  mio  marito  fu  il  più  saggio  degli  uomini. 

Ugo  —  Mi  affretto  a  crederlo,  ]>ercliè  riconosco  una  incontestabile 
competenza  nella  donna  che  io  lia  amato  e  che  certamente  lo  ama 
tuttora. 

Elexa  —  Anche  questo  è  fantastico.  Come  fa  a  sapere  che  lo  amo 
tuttora? 

Ugo  —  Ne  dubiterei  soltanto  se  egli  fosse  vivo. 

Elexa  —  (con  severità)  Lei  si  permette  delle  insinuazioni... 

Ugo  —  (interrompendola)  Ma  no...  Non  si  adombri.  Legga  ciò  che 
segue.  Nel  mio  taccuiQO  è  consacrata  la  sua  tedeltà  coniugale. 
Sarà  soddisfatta  di  me. 

Elena  —  Vediamo.  (Lerjge  con  facilità:}  «  Per  quanto  riguarda  la  causa 
del  suicidio,  risulta  nettamente  esclusa  l'ipotesi  che  egli  abbia 
avuto  dei  dispiaceri  da  sua  moglie...  » 

Ugo  —  Ecco:  ora  ci  ha  fatto  l'occhio. 

Elena  — (continuando:!  «La  quale...» 

Ugo  — (spiegando)  La  quale  moglie  del  marito  suicida... 

Elena  (legge  velocemente:)  v  ...avendo  dato  prova  di  serietà  e  di  retti- 
tudine tìn  da  quando,  adolescente,  rimase  orfana  e  sola,  era  an- 
data a  nozze  con  la  reputazione  di  possedere  tutte  le  qualità  per 
renderlo  felice  *. 

Ugo  —  Ha  capito  ? 

Elena  —  Si,  questo  è  carino.  La  ringrazio.  {Voltando  la  paginetta) 
E  che  altro  c'è  % 

Ugo  —  Più  nulla.  Punto  e  basta.  {Fa  per  riprendere  il  taccuino.) 

{Si  levano  tutti  e  due  con  molto  brio.) 

Elena  —  {guardando  la  paginetta  seguente)  No,  no!...  ^ui  ce  n'è 
dell'altro!  C'è  un  numero. 

Ugo  —  Non  guardi,  non  guardi.  Un  numero  scritto  a  casaccio. 

Elena  —  È  l'età  che  mi  ha  attribuita  :  venticinque  anni.  {Renden- 
dogli il  taccuino)  Rinnovo  i  ringraziamenti.  È  stato  generoso. 

Ugo  —  Glieli  ho  forse  aumentati? 

Elena  —  È  stato  generoso,  perchè  me  ne  ha  tolti. 

Ugo  —  Quanti  ne  ha,  in  sostanza  V 

Elena  —  lo  crederei  di  averne  ventotto. 

Ugo  —  11  che  significa  che  ne  ha  trenta. 

Elena  —  Ah,  no.  Adesso  esagera  ! 

Ugo  —  Me  ne  duole  per  lei  se  non  li  ha. 

Elena  —  Perchè? 

Ugo  —  Perchè  una  vedova  che  non  ha  ancora  trent'anni  è  una  ve- 
dova immatura.  Troppo  giovane.  Non  può  avere  l'esperienza  ne- 
cessaria per  apprezzare  abbastanza  lo  stato  vedovile. 

Elena  —  È  una  bella  seccatura,  sa,  lo  stato  vedovile! 

Ugo  —  È  lo  stato  ideale.  Suol  dirsi  che  la  carriera  della  donna  è  il 
matrimonio.  Lo  ammetto.  Ma  il  matrimonio  è  poi  anche  il  suo 
domicilio  coatto.  Ebbene,  la  vedova  è  una  donna  che  ha  compiuta 
la  sua  carriera  e  che  dal  domicilio  coatto  se  l'è  svignata.  CiOnti, 
giusti  con  la  società  e  indipendenza  definitiva.  Io  mi  riferisco, 
s'intende,  ai  costumi  dei  nostri  paesi.  Altrove,  è  diverso.  Altrove, 
la  doiHia  non  ha  nessuna  ragione  di  aspettare  la  morte  dell'uomo. 
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Essa,  per  avere  la  sua  indipendenza,  fa  una  cosa  un  po'  più  al- 
legra :  non  se  lo  piglia  per  marito. 

Elena  —  Lei  sta  per  regalarmi  una  seconda  apologia  delle  america- 
nine.  È  un  vero  tic  il  suo  ! 

Ugo  —  Cioè...  cioè...  cioè...  Non  vorrei  essere  frainteso,  lo  adoro  la 
fanciulla  americana  per  tutti  i  vantaggi  che  la  sua  indipendenza 
offre  a  noialtri  uomini;  ma  sono  troppo  buongustaio  per  non  pre- 
ferire alla  fanciulla  americana  la  vedovella  italiana.  Perchè,  veda, 
la  vedovella  italiana,  per  noi.  è  come  la  fanciulla  americana... 
con  quel  tanto  di  più  che  nella  fanciulla  americana  dev'essere... 
quel  tanto  di  meno. 

Elena  ^  (con  disgusto)  «  Quel  tanto  di  meno,  quel  tanto  di  più  »... 
Lei  ostenta  un  materialismo  stucchevole  I 

Ugo  —  Non  so  quello  che  intenda  per  materialismo  ;  ma,  senza  dub- 
bio, io  non  vivo  nelle  nuvole.  Mi  ci  troverei  a  disagio. 

Elena  —  lo,  invece,  ci  vivo  e  mi  ci  trovo  divinamente. 

Ugo  —  Ciò  mi  dispiace  non  poco,  perchè  non  avrò  modo  di  perve- 
nire tino  a  lei. 

Elena  —  In  areoplano. 

Ugo  —  Batterei  il  record  del  capitombolo.  Non  mi  conviene. 

Elena  —  Allora,  si  rassegnerà  a  guardarmi  col  canocchiale. 

Ugo  —  Il  canocchiale  è  come  la  speranza.  Ci  mostra  vicine  le  cose 
che  sono  lontane.  Sicché,  guarderò  e  spererò. 

Elena  —  Che  cosa  ?  ! 

Ugo  —  Non  so...  Che  lei,  un  giorno  o  l'altro,  caschi... 

Elena  —  {tagliandogli  la  frase,  con  vivo  risentimento)  Signore  ! 

Ugo  —  ...dalle  nuvole. 

Elena  —  Non  le  hanno  detto  qual'è  la  mia  divisa  ? 

Ugo  —  No,  non  me  l'hanno  detto.  Nei  miei  appunti,  difatti,  non  c'è. 

Elena  —  Glielo  dico  io.  (Iw  un  tono  declamatorio:)  «Versola  via  più 
alta.  » 

Ugo  —  Perdinci  !  Sarà  la  Via  Lattea.  È  sconfortante  ! 

Elena  —  Tutto  sommato,  il  meglio  che  lei  possa  fare  è  di  tornar- 
sene in  America.  E,  anzi,  profìtti  dell'occasione.  Ha  qui,  a  portata 
di  mano,  le  professoresse  dalla  testolina  eretta,  dai  piedini  irre- 
quieti e  dalle  caviglie  sottili.  Cerchi  di  accaparrarsele.  Sarà  mezza 
strada  fatta  per  quando  le  ritroverà  laggiù,  sospese  {accennando 
l'atteggiamento  descritto  ed  imitato  da  lui)  ...nel  tluido  magnetico. 
Vada,  vada.  Non  perda  più  tempo  con  me,  e  non  costringa  me 
a  perderne.  Per  lei,  ho  ritardato  a  scrivere  una  lettera  d'affari... 
Non  credo  che  un'americanina  avrebbe  fatto  altrettanto...  {Con 
gravità)  Addio,  signore!  {Sedendo  presso  lo  scrittoio,  -  tra  sé.)  Te 
lo  do  io  il  capitombolo!  (Piglia  una  penna  e  comincia  a  scrivere.) 

Ugo  —  {Alle  spalle  di  lei,  indugiando  e  cercando  di  vedere  ciò  che 
ella  scrive)  Addio?!...  Addio,  no!...  Intende  proprio  di  conge- 
darmi? 

Elena  —  (gettando  via,  con  un  po'  di  nervosismo,  la  penna  che  ince- 
spica) Evidentemente  ! 

Ugo  —  {cavando  in  fretta  dalla  tasca  una  penna  stilografica  e  of- 
frendogliela) Vuole  provare  questa?  È  una  fountain  pen  che 
non  teme  confronti.  Anch'essa  americana. 

Elena  —  (pigliando  invece  ancora  una  penna  sullo  scrittoio)  Addio 
addio  addio  addio  ! 
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Ugo  —  Ma  io  mi  tratterrò  a  Perugia  parecclii  altri  giorni.  {Con  una 
falsa  animazione  di  eMfws/asH?o)  Desidero  di  godermi  i  tesori  d'arte 
sparsi  ìq  queste  privilegiate  contrade  dell'Umbria  Verde.  Capirà: 
le  tavole  del  Perugino,  la  scuola  del  Pinluricchio,  le  famose  tre 
chiese  di  Assisi  mi  attirano  irresistibilmente  ! 

Elena  —  Si  accomodi  pure. 

Ugo  -  e  lei? 

Elena  —  Mi  accomoderò.  Assisi,  il  Pinturicchio,  il  Perugino  attirano 
irresistibilmente  anche  me. 

Ugo  —  Sicché,  dicevo  bene.  Non  è  il  caso  di  congedarmi.  Al  contrario! 
V^isto  che  le  stesse  cose  ci  attirano,  potremmo,  un  po' a  piedi,  un 
po'  in  carrozza,  un  po'...  in  automobile,...  sì...  potremuio  unirei, 
almeno,...  in  questo  godimento  estetico.  Tanto,  lei  ha  compreso 
clii  sono  io,  io  ho  compreso  chi  è  lei.  tutti  e  due  abbiamo  com- 
preso che  siamo  due  giocatori  di  eguale  forza,  lo  non  ho  troppo 
da  guadagnare  con  lei,  lei  non  ha  troppo  da  perdere  con  me. 

Elena  —  {interrompe,  pazientemente,  di  scrivere,  e  gli  parla  in  un 
tono  di  cortesia  melliflua:)  Senta. 

Ugo  —  Dica. 

Elena  —  Lei  si  dà  dell'avventuriero,  ma,  in  fondo  in  fondo,  è  una 
brava  persona. 

Ugo  —  Una  persona  eccellente  :  questo  è  fuori  di  dubbio. 

Elexa  —  e  io  voglio  dimostrarle  tutta  la  mia  considerazione. 

Ugo  —  Ora  la  sua  bontà  mi  confonde. 

Elexa  —  Le  insegnerò  il  mezzo  più  sicuro  col  quale  può  risparmiarsi 
una  disillusione  l'uomo  che  abbia  voluto  conoscere  una  vedovella 
italiana  sperando...  in  quel  «^a>?^o  di  più»  che  non  sempre  le  ve- 
dovelle italiane  sono  disposte  a  concedere. 

Ugo  —  (pieno  d'illusione)  lo  le  sarò  grato  per  tutta  la  vita  ! 

Ei.exa  —  (coìi  dolcezza)  Il  mezzo  più  sicuro  è...  di  far  fìnta  d'averla 
conosciuta  solamente  in  sogno. 

Ugo  —  {raccapezzandosi  a  un  tratto  e  ingoiando  l'amaro)  11  che,  tradotto 
in  volgare,  signitica:  caro  signore,  non  mi  venga  più  fra  i  piedi. 

Elbna  —  (con  zelo  amicale)  Nel  suo  interesse. 

Ugo  —  Oh!...  Sta  benissimo!  Sta  benissimo!  Mi  atterrò  al  suo  in- 
segnamento con  la  maggiore  scrupolosità. 

Elena  —  (cesellando  gentilmente  la  frase)  Basterebbe  che  si  aste- 
nesse dal  rivolgermi  la  parola. 

Ugo  —  Stia  tranquilla.  A  cominciare  da  questo  momento,  non  le  farò 
addirittura  udire  la  mia  voce. 

Elexa  —  Visto  il  bisogno  che  lei  ha  di  monologare,  questo  mi  sembra 
un  po'  diffìcile. 

Ugo  —  lo  glielo  giuro  ! 

Elexa  —  Se  me  lo  giura,  è  tutt'altro.  Prendo  atto,  e  ci  conto. 

Ugo  —  È  detto. 

Elena  —  {si  rimette  a  scrivere.) 

{Un   silenzio.) 

Ugo  —  (si  accorge  della  penna  che  ita  tenuta  finora  dirit  a  fra  il  pollice 
e  Vindice  della  destra,  e  gliela  porge  di  tiuovo)  Questa  penna  non 
la  vuo...  (S'interrompe,  portando  immediatamente  la  mano  sulla 
bocca)  Uhm  !  (Intasca  la  penna  e  resta  con  la  mano  sulla  bocca. 
Indi,  sempre  in  questo  medesimo  atteggiamento,  passeggia  su  e  giù  ) 
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Ele.va  —  (si  dà  Varia  d'essere  intenta  a  scrivere.) 

Cgò  —  (a  li»  tratto,  prende  una  risoluzione  energica.  -Siede  daliaìtro 

lato  dello  scriitoio,  dirimpetto  a  Elena.  Tira  fuorila  sua  foun[a.in 

pen  e  scrive  anche  lui.) 

{Di  tanto  in  tanto,  tutti  e  due,  rimettendo,  levano  gli  occìii.  I 
loro  sguardi  si  incontrano  al  di  sopra  del  rialzo  della  scrivania. 
E  tutti  e  due,  d'urgenza,  ostentata  mente,  riabbassano  gli  occhi, 
chinando  la  testa  sulla  carta.) 

Ugo  —  (tennin^ita  una  breve  lettera,  la  chiude  in  busta,  vi  appone 
l'indirizzo  e  tocca  il  Ijottone  del  campanello  che  è  sullo  scrittoio.) 

{Entra  il  Cameriere.) 

Ugo  —  [dignilosam-^nte.  fieramente,  consegna  la  lettera  al  cameriere 
e  con  UH  dito  teso  mcstra  l'indirizzo  scritto  sulla  bu.-^ta.} 

Il  cameuieme  — (dopo  aver  guardato  l'indirizzo)  Ja!  (Serio,  impassi- 
bile, rigido,  toglie  di  su  la  tavola  un  vassoio,  vi  mette  la  lettera, 
e  si  avvicina  a  Elena.)  Questa  lettera,  per  Signora. 

Ele.va  —  {con  comica  sorpresa)  Per  me";"!  (Pigliu  la  lettera  e  l'apre.) 

Il  cameriere  —  (esce  difilato.) 

Ugo  —  (appartandosi  con  sussiego,  aspetta  la  impressione  di  Elena.) 

Elexa  —  (decifrando  a  stenfo<  Dio,  che  ealiigratia  !  iPoi.  quando  ha 
letto  tutta  la  lettera,  con  una  certa  stizza  si  alza.)  Lei  tia  deciso 
di  partire  oggi  per  Napoli? 

Ugo  —  (fa  un  gesto  come  per  esprimere  la  triste  necessità  della  sua 
decisione.) 

Ele.va  —  Repentinamente? 

Ugo  —  (^replica  il  medesimo  gesto.) 

Ele.va  —  Per  causa  mia/ 

Ugo  —  [replica  il  medesimo  gesto.) 

Ele.va  —  E  uoa  desiderava  di  godersi  i  tesori  d'arte  dell'  Umbria 
Verde  ? 

Ugo  —  (replica  il  medesimo  gesto.^ 

Ele.va  —  Ma,  insomma,  parli!  Mi  sembra  un  pupo  con  la  macchinetta. 
Non  è  co^i  che  si  risponde  a  una  signora! 

Ugo  —  (rimetìendo  la  mano  sulla  bocca)  Avevo  giurato  di  non  farle 
più  sentire  la  mia  voce. 

Ele.va  —  Che  c"enlraV!  .\desso  deve  parlare. 

Ugo  —  Devo  parlare  quando  non  ho  più  nulla  da  dire? 

Eleva  —  Deve  spiegarmi  più  logicamente  che  non  sia  spiegato  in 
questa  lettera  matta  perchè  rinunzia  al  suo  programma. 

Ugo  —  Ma  lo  ha  creduto  sul  serio,  lei,  che  io  tenga  ai  tesori  artistici 
dell'Umbria  Verde? 

Elexa  —  L'ho  creduto  sul  serio. 

Ugo  —  Ho  l'onore  di  parteciparle  che  ha  preso  lucciole  per  lanterne! 
Si  metta  bene  in  mente,  signora,  che  le  tre  chiese  di  Assisi  non 
mi  fanno  né  caldo  aè  freddo  ;  si  metta  bene  in  mente  che  le  ta- 
vole del  Perugino  non  mi  sono  passate  mai  neanche  per  l'anti- 
camera del  cervello  ;  e  si  ricordi,  poi.  soprattutto,  che  io.  del 
Pinturicchio,  me  ne  infischio  ! 

Elexa  —  Oh,  allora,  è  giusto  che  se  ne  vada.  Buon  viaggio! 

Ugo  —  Buona  permanenza  ! 

(Un   silenzio.) 


602  IL  PERFETTO   AMORE 

Eléna  —  (tornando  allo  scrittoio,  e  sedendo,  mormora  tra  se:)  Non  se 
ne  va. 

Ugo  —  {guardandola  di  sottecchi,  mormora  tra  se:)  Non  vuole  che  me 
ne  vada.  (Poi,  cerca  sulla  tavola  un  orario  delle  ferrovie.  -  Lo 
trova  e  lo  sfoglia  borbottando:)  Pe...  Pe...  Pe...  Pe...  Pe...  Pe- 
rugia... {Trattenendo  una  pagina)  KcGO  qua.:  partenza  da  Perugia, 
direttissimo,  sedici  e  cinquantacinque.  (Dà  un'occhiata  al  suo  oro- 
logio) Dunque...  fra  due  ore!  {Lascia  V orario  sulla  tavola,  ac- 
cende una  sigaretta,  e  ronza  intorno  ad  Elena,  mugolando  appena 
appena  la  «  Canzone  del  Premio  ».  Come  guidato  dal  suo  mu- 
golìo, siede  al  pianoforte,  mette  la  sigaretta  sulla  padellina  del 
candeliere,  e  comincia  a  suonare  la  «  Canzone  del  Premio  »,  ca- 
rezzandone le  note  con  eccessiva  sdolcinatezza.) 

Elena  —  {lo  sogguarda  furbescamente  e  decide  di  lasciarlo  solo.  — 
Senza  neanclie  terminare  la  lettera,  si  piglia  il  foglietto  scritto, 
si  alza  e  con  la  manina  fa  un  segno  come  per  dirgli  :  «  Ora  ti 
servo  io  !  »  -  Indi,  camminando  quasi  sulla  punta  dei  piedi  per 
non  farsi  sentire,  sempre  sogguardandolo  con  un  arguto  compiaci- 
mento negli  occJii,  si  avvia  verso  la  prima  porta  a  destra.  Sulla 
soglia,  trattiene  il  riso,  ed  esce.) 

Ugo  —  (continua  a  ricamare  la  dolce  melodia,  dimenandosi,  molleg- 
giandosi nei  fianchi,  come  rapito  da  quelle  note.) 

(Entrano,  incuriosite,  attratte  dalla  musica,  non  viste  da  Ugo, 
parecchie  professoresse  a^nericane  :  alcune  alleggerendo  il  passo, 
altre  tenendo  addirittura  sollevato  il  tallone  per  non  far  ru- 
more. Le  prime  dalla  serra.  Poi,  dalla  seconda  porta  a  destra, 
due,  di  diverse  dimensioni,  a  braccetto  :  la  piìt  piccola  con  la  testa 
posata  sulla  spalla  della  più  grossa.  Son  tutte  mature  o  vecchie 
e,  per  giunta,  brutte  e  ridicole  con  la  loro  andatura  giovanile,  con 
i  loro  cappelletti  da  viaggio,  con  le  loro  gonne  brevi  e  coi  loro 
arcuati  stivalini,  muniti  di  alti  tacchetti.  Ognuna  ha  qualche  con- 
notato caratteristico  :  la  bocca  troppo  larga  o  il  mento  a  bazza  o 
il  naso  preponderante  o  la  vita  al  livello  dei  gomiti.  Qualcuna  ha, 
anche,  gli  occhiali.  Qualche  altra  porta  in  ìnano  un  Baedeker. 
Qualche  altra,  appesa  alla  tracolla,  una  macchinetta  Kodak.  E 
più  ridicole  diventano  restando  immobili,  come  magnetizzate,  in 
atteggiamenti  di  soave  commozione.  Ij' ultima  comparisce  dalla 
prima  porta  a  destra.  È  una  professoressa  bassina  e  un  po'  sgob- 
bata -  la  pili  bassa  e  la  più  grottesca  di  tutte  -  e  ita  in  capo,  con 
incosciente  audacia,  un  berretto  maschile.  Costei  ugualmente  si 
ferma  ed  ascolta  estasiandosi.  Dopo  un  isteinte,  gettei  un  profondo 
sospiro.) 

Ugo  —  (con  languida  galanteriei)  Grazie  dì  questo  sospiro!  (E  siibito, 
cessando  di  suonare,  languielamente  si  volta.  Ma,  allei  vistei  delle 
professoresse,  sceitta  in  piedi  con  un  gesto  di  orrore  ed  esce  di 
corsa.) 

Le  professoresse  —  {offese  -  insieme:)  Ooooli!... 

(SIPARIO.) 

(//  2'^  ed  il  S"  atto  al  prossimo  fascicolo). 

Roberto  Bracco, 
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IV. 


Zuainpredu  Cannas,  fermatosi  a  metà  strada  fra  il  suo  e  il  paese 
della  fidanzata,  suiontò  e  tolse  la  briglia  alla  sua  cavalla.  Mentre  la 
bestia  si  abbeverava  al  lluuiicello,  egli  si  guardò  attorno  pensando 
elle  là  forse  avrebbe  fatto  tappa  con  la  sposa  e  col  corteggio  dei  pa- 
renti quando,  dopo  le  nozze,  avrebbe  condotto  Golumba  a  Tibi. 

11  luogo  era  adatto  alla  sosta;  poco  distante  sorgeva  la  chiesetta 
ove  tanti  anni  prima  eran  state  celebrate  le  paci,  e  qua  e  là  nella 
grandiosa  desolazione  dell'altipiano  qualche  quercia  circondata  di 
queiciuoli  come  una  madre  possente  da  figli  già  grandi  e  forti,  get- 
tava la  sua  ombra  sul  fieno  fresco  e  sulle  macchie  di  ginestra  coperte 
di  gl'anellini  d'oro.  Anche  gli  oleandri  che  seguivano  la  linea  del  fìu- 
micello  cominciavano  a  coprirsi  di  boccinoli  rossi;  tutto  era  dolce  e 
puro  in  quel  luogo  di  pace. 

«  Se  si  parte  presto,  si  può  far  qui  anche  un  piccolo  banchetto 
-  pensa  il  grosso  fidanzato  volgendo  qua  e  là  i  begli  occhi  castanei 
mentre  la  cavalla  si  scuote  e  dalla  sua  briglia  sprizzano  goccie  scin- 
tillanti. -  C  è  la  legna,  c'è  l'acqua;  si  potrebbero  cuocere  anche  i 
maccheroni  ». 

E  gli  sembra  di  veder  i  cavalli  legati  alle  querele,  Golumba  se- 
duta sull'erba,  il  fuoco  acceso  fra  tre  pietre  e  uno  spiedo  che  gira 
accanto  al  fuoco.  Soddisfatto  egli  rimonta  in  sella,  e  in  breve  la  sua 
figura  che  a  cavallo  sembra  imponente  ed  ha  qualcosa  di  barbarico 
e  di  patriarcale  assieme,  diventa  una  macchietta  nera,  la  sola  che  si 
muove  neir  immensità  deserta  del  paesaggio  sullo  sfondo  dei  vapori 
azzurri  e  rossi  dell'orizzonte. 

Anche  le  macchie  e  le  pietre  formano  un  solo  profilo  nero  su 
quello  sfondo  sempre  più  rosso;  è  il  crepuscolo,  l'ora  delle  fantasma- 
gorie ;  ma  il  fidanzato  conosce  bene  la  strada  e  va  dritto,  con  le  mani 
sul  pomo  della  sella,  gli  occhi  pieni  della  visione  calma  e  lucida  del 
suo  mondo  interno.  Il  suo  mondo  interno  è  la  distesa  delle  sue  tancas 
coperte  d'erba,  di  asfodelo  per  pascolo,  di  querele  sugherifere,  popo- 
late di  vacche,  di  vitelli,  di  giovenchi,  di  servi,  di  cavalli,  di  cani; 
in  fondo  sorge  il  villaggio  nero,  con  la  sua  casa,  il  granaio,  le  cu- 
cine, il    cortile,   l'orto.   Anche    la   figura    di  Columlia    anima   questo 
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mondo,  un  pò"  incerta  però,  come  velata.  Ma  a  misura  che  egli  s'av- 
vicina al  villaggio,  che  ne  vede  i  lumi  e  sente  qualche  voce  lontana, 
la,  figura  si  fa  più  distinta,  s*  ingrandisce,  si  muove. 

«  Sarà  contenta  dei  doni  ?  -  egli  si  domanda  quasi  con  tene- 
rezza. -  Non  è  molto  allegra,  Columbeddu,  ma  meglio  così.  Anche 
l'altra,  la  beata  morta,  era  una  donna  seria.  Ma  era  sempre  malata, 
piccola  meschina  :  mentre  Columba  è  sana,  agile.  Farà  molti  figli  ; 
il  primo  lo  chiameremo  Zuanne  Zoseppe,  come  mio  padre:  il  secondo 
Hemundeddu.  Se  avremo  sei  tìgli  a  ciascuno  toccherà  una  metà  di  tanca 
e  venti  vacche  figliate  e  qualche  altra  cosa;  eppoi  il  patrimonio  au- 
menterà, perchè  Columbedda  è  seria  e  solerte  e  non  ha  bisogno  di 
rimettersi  in  mano  alle  serve,  come  fanno  tante  altre.  Inoltre,  Dio 
arutandoci,  i  ragazzi  potranno  sposarsi  bene». 

Egli  si  vedeva  già  circondato  di  figli  agili  e  forti  come  lioncini  : 
questo  era  stato  sempre  il  suo  sogno,  l'unico  dispiacere  che  aveva 
turbato  il  suo  primo  matrimonio.  È  vero"  che  anche  Danna  non  aveva 
tìgli  ;  sì,  ma  il  marito  di  lei  non  era  da  paragonarsi  a  lui.  Zuam- 
predu  Cannas,  forte  e  robusto  (se  non  agile)  come  un  leone. 

E  con  la  calma  solenne  del  leone  che  va  in  cerca  della  sua  leo- 
nessa smontò  davanti  alla  casa  di  Columba.  Era  già  sera;  qualche 
filo  di  luce  usciva  dalle  casupole  silenziose  e  rischiarava  la  strada  : 
un  ragazzetto  -  Pretu  -  scese  di  corsa  dal  viottolo  della  fontana  e 
vedendo  il  nuovo  arrivato  si  fermò  a  curiosare. 

Columba  uscì  sul  portone  con  un  lume  in  mano:  Danna  si  affacciò 
alla  finestra. 

—  Dio  ti  guardi,  Zuampredu  Cannas,  bene  arrivato  ! 

—  Come  state,  piccole  donne?  -  egli  domandò  rozzo  e  timido  nello 
stesso  tempo. 

Eccola,  adesso  la  vedeva  bene,  intera  e  distinta,  la  sua  Columbedda: 
un  po'  pallida  e  seria,  ma  calma  e  sicura  anche  lei  come  una  lio- 
nessa.  Senza  guardarlo,  come  se  si  trattasse  di  un  semplice  ospite, 
ella  lo  aiutava  a  togliere  le  bisacce,  la  briglia  e  la  sella  alla  cavalla. 
Non  dimenticò  neppure  di  domandare  : 

—  Ha  bevuto  ?  0  la  facciamo  bere  f 

—  Ha  bevuto,  sì,  al  rio,  non  ha  sete.  E  zio  Remundu? 

—  Adesso  verrà.  Entra  e  siediti. 

Con  le  bisacce  in  mano  egli  entrò  nella  cucina  e  cominciò  a  chiac- 
chierare con  Danna  che  gli  si  aggirava  attorno  con  le  mani  entro  le 
spaccature  della  gonna  e  non  era  avara  di  sguardi,  di  parole,  di 
esclamazioni.  Ma  al  vedovo  piaceva  assai  più  il  contegno  taciturno  di 
Columba.  Ecco  una  donna  che  non  avrebbe  perduto  tempo  con  le  sue 
vicine  di  casa. 

Ma  rientrato  il  vecchio,  Zuampredu  non  diede  più  attenzione  alle 
donne.  Dal  canto  suo  zio  Kemundu  lo  fissava  con  aftetto  e  con  am- 
mirazione, e  gli  disse  stringendogli  forte  la  mano  : 

—  Siediti,  Zuampredu  Cannas  !  Parla  col  cuore  in  mano,  poiché 
sei  in  casa  di  gente  che  apprezza  i  tuoi  meriti.  La  tua  cavalla  è  col- 
locata bene'?  Le  hai  dato  da  mangiare,  Colù? 

Volle  assicurarsi  coi  propri  occhi  e  uscito  nel  cortile  palpò  i  fianchi 
alla  cavalla. 

—  Sta  bene,  -  disse  rientrando.  -  È  grassa,  adesso  ;  pare  gravida. 

—  Sì,  lo  è,  ~  rispose  Zuampredu  pensieroso.  -  Perciò  ho  cam- 
minato piano  ;    non  voglio  che  perda  il  puledio  come  l'anno  scorso. 
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—  Una  volta  io  ho  avuto  una  giumenta  che  quando  era  in  quello 
slato  voleva  sempre  camminare,  -  rispose  il  vecchio;  e  mentre  Co- 
lumba  aiutata  da  Banna  apparecchiava  la  tavola  i  due  uomini  parla- 
rono di  cavalli  e  di  vacche  come  se  null'altro  esistesse  al  mondo. 

D'altronde  Columba  dopo  le  prime  frasi  di  saluto  non  aveva  più 
rivolta  la  parola  al  fidanzato,  e  Banna,  che  nel  pomeriggio  aveva 
veduto  Pretu  fermo  a  parlar  con  la  sorella,  frenava  a  stento  la  sua 
rabbia.  «  Ogni  volta  che  quel  piccolo  ruffiano  si  ferma  davanti  alla 
nostra  porta  pare  che  Columba  veda  un  uccello  di  malagurio,  -  pen- 
sava. -  Tace,  ha  gli  occhi  cupi  e  sembra  che  una  malìa  la  op- 
prima ». 

Anche  lei  provava  la  stessa  penosa  impressione  che  talvolta 
rattristava  il  nonno;  le  pareva  che  un  pericolo  li  minacciasse;  allora 
per  nascondere  i  suoi  timori  fìngeva  un'allegria  maligna  e  il  suo  viso 
prendeva  un'espressione  enigmatica,  di  cattiva  sfìnge.  Ma  Columba 
conosceva  quella  maschera  e  aspettava  una  sola  parola  per  prorom- 
pere, per  ribellarsi,  pronta  alla  lotta  come  la  fiera  che  solo  il  fascino  del 
domatore  tiene  apparentemente  soggiogata. 

Apparecchiata  la  tavola  Banna  andò  via  perchè  aspettava  il  ritorno 
del  marito  dall'ovile,  e  i  due  uomini  serviti  da  Columba  cominciarono 
a  mangiare. 

—  Sì,  ti  dico,  Zuamj)redu  Gannas,  una  volta  m'era  venuta  in 
mente  l'idea  di  comprar  cavalli  e  di  rivenderli  :  tutti  mi  portavano  a 
vedere  le  loro  bestie  e  tutti  cercavano  d'ingannarmi.  E  uno  non  tinse 
il  suo  cavallo  canuto,  come  fanno  certe  donne  coi  loro  capelli,  a  quel 
che  ho  sentito  raccontare?...  Rido  ancora  pensandoci.  No,  figlio  mio, 
ognuno  deve  fare  il  suo  mestiere;  ognuno  deve  calzare  le  scarpe  che 
van  bene  al  suo  piede... 

II  vedovo  approvava,  guardando  di  tanto  in  tanto  le  sue  bisacce 
e  sembrandogli  che  Columba  fosse  di  cattivo  umore  perchè  egli  tardava 
a  tirar  fuori  i  doni. 

L'arrivo  del  marito  di  Banna  parve  mettere  un  po'  d'allegria  in- 
torno. 

—  E  benvenuto  sia  lo  straniero!  -  gridò  stendendo  al  vedovo  la 
sua  rozza  mano  con  le  dita  aperte.  -  Dove  sono  questi  regali,  di  cui 
mia  moglie  parla  notte  e  giorno  a  bocca  aperta? 

Banna,  che  lo  seguiva,  lo  urtò  alle  spalle,  ma  Zuampredu  si  alzò 
felice  e  timido  e  prese  la  bisaccia  piccola,  quella  che  sembrava  di  seta 
ricamata;  la  mise  sopra  una  sedia  e  ne  trasse  un  cofanetto  d'asfodelo 
legato  entro  un  fazzoletto  rosso.  Mentr'egli  disfaceva  i  nodi  strettis- 
simi aiutandosi  coi  denti  Banna  pensava  : 

—  Saranno  i  gioielli  della  sua  prima  moglie!  -  e  il  marito  vo- 
lendo al  solito  scherzare  disse  : 

—  Tu  avevi  lasciato  in  cucina  quella  bisaccia  ?  Così  si  lascian 
queste  cose  ? 

—  Era  in  luogo  sicuro!  -  disse  gravemente  il  fidanzato. 

Ma  il  vecchio  sospirò  ostentatamente  e  come  una  nuvola  si  alzò 
davanti  agli  occhi  di  Columba:  né  il  fulgore  dei  gioielli  che  piano 
piano  con  cautela  e  quasi  esitando  il  fidanzato  traeva  dal  cofanetto 
e  deponeva  davanti  a  lei  sulla  tovaglia  val.se  a  dissiparla. 

Dapprima  furono  due  l)ottoni  in  filigrana  d'oro,  simili  a  due  fra- 
gole gialle  unite  fra  loro  da  un  nastrino  verde  ;  poi  altri  bottoni  in 
argento  per  le  maniche  del  giubboncello.  spille  e  un  rosario  di   am- 


6(K5  COLOMBI   E    SPARVIEIU 

dreperla  con  una  medaglia  bizantina  applicata  sopra  una  croce  d'oro; 
una  -collana  di  corallo  che  sembrava  fatta  di  goccie  di  sangue;  e  lu- 
tine orecchini  e  anelli  con  predas  de  ogu  (1)  d'un  rosso  pallido  sfumato 
in  avorio  come  i  petali  non  ancor  dischiusi  della  rosa,  e  con  pietre 
gialle  e  verdi  liquide  e  brillanti  come  goccie  di  rugiada  e  di  miele. 
Eran  tutti  gioielli  antichi,  pesanti  e  quasi  rozzi,  fatti  apposta  per 
esser  toccati  da  dita  ruvide  come  quelle  di  Zuampredu  Gannas.  Banna 
gettava  un  grido  di  ammirazione  ad  ogni  gioiello  che  veniva  fuori 
dal  cofanetto:  i  suoi  occhi  s' animavano  e  brillavano  come  riflet- 
tendo il  luccichio  dell'oro  e  delle  pietre,  mentre  Golumba  guardava 
immobile  e  pallida,  atfascìnata  ma  non  commossa  dalla  ricchezza 
dei  doni. 

Il  vecchio  guardava  anche  lui  :  non  s' intendeva  di  simili  cose  e 
disprezzava  le  cianfrusaglie,  ma  sapeva  che  accettando  i  doni  Co- 
lùmba  s'impegnava  a  sposare  il  Cannas:  presiedeva  quindi  con  una 
certa  solennità  alla  cerimonia  così  semplice  in  apparenza  ma  che  aveva 
un  profondo  significato.  Ma  Columba  taceva  troppo,  e  di  nuovo  un 
lieve  imbarazzo  si  sparse  sul  viso  di  tutti.  Banna  disse,  toccando  gli 
anelli  : 

—  Misura,  sorella  mia,  misura,  non  vedi  che  sembran  gli  anelli, 
della  Madonna  del  Miracolo?  -  E  li  misurava  lei,  mentre  suo  marito 
prendeva  un  grappolo  di  bottoni,  li  pesava  sul  palmo  della  sua  mano 
e  diceva  :" 

—  Scommetto  che  valgono  quanto  un  branco  di  pecore! 
E  il  nonno  cominciò  a  raccontare  una  storia  : 

—  In  quei  tempi,  quando  avevo  le  ginocchia  svelte  e  giravo,  in- 
contrai un  pastore  di  Dorgali  che  mi  raccontava  i  latti  suoi.  Egli 
dunque  s'era  sposato,  poco  tempo  prima,  e  per  donare  la  sposa  aveva 
venduto  il  suo  gregge.  Sì,  cento  pecore  aveva,  cento  ne  vendette;  e 
comprò  i  jjingilli,  ed  ecco  che  non  aveva  più  gregge,  e  due  giorni  dopo 
le  nozze  la  sposa  gli  disse:  bello  mio,  perchè  non  vai  all'ovile  a  guar- 
dare il  tuo  gregge"?  Egli  rispose:  bella  mia,  il  nostro  gregge  è  dentro 
la  tua  cassa!  Ma  la  sposa  non  era  una  sciocca:  vendettero  i  gingilli 
e  ricomprarono  il  gregge  ! 

—  Zuamprè!  -  gridò  il  cognato,  -  tu  certo  non  hai  fatto  così! 

—  Marito  mio,  perchè  dici  queste  scempiaggini?  Neanche  per 
scherzo  devi  dirle!  Sorella  mia,  Columbè,  misura... 

Columba  pareva  immersa  in  un  sogno:  lentamente  aveva  steso 
le  mani  brune  e  toccava  i  gioielli,  ma  quasi  furtivamente,  come  un 
ladro  che  è  tentato  a  prender  un  oggetto  prezioso  ma  ha  paura.  A  un. 
tratto  però  decidendosi  all'  improvviso  allargò  le  dita  e  misurò  gli 
anelli  ;  ma  lutti  erano  larghi  ed  alcuni  parevano  anelli  di  gigantessa 
tanto  erano  grossi  e  pesanti. 

Ella  si  mise  a  ridere:  scosse  la  mano  con  le  dita  ingiù,  e  gli 
anelli  ricaddero  sulla  tovaglia  fra  i  bottoni  aggrovigliati  come  grap- 
jìoli  d'oro  e  d'argento. 

Il  vedovo  disse  goffamente: 

—  Eh,  non  sapevo  che  avevi  le  dita  così  magre! 
Ella  sollevò  gli  occhi  (»  cessò  di  ridere. 

—  Si  vede  che  mi  guardi,  Zuampredu  Cà!  Bene,  non  importa; 
farò  stringere  gli  anelli. 

(1)  Pietre  di  fuoco-,  eoraUi. 
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Ma  il  cognato  strizzò  gli  ocelli  maliziosi  e  disse  : 

—  Ingrosserai,  va,  ingrosserai  tanto  che  ti  verranno  stretti! 

Il  fidanzato  diventò  rosso  per  il  piacere,  mentre  Colnmba,  riab- 
bassati gli  ocelli,  tornava  a  misurarsi  gli  anelli  cercando  i  più  stretti 
e  Banna  contava  i  bottoni. 

Dopo  cena  mentre  i  tre  uomini  continuavano  a  bere  parlando  di 
bestiame,  Golumba  raccolse  i  gioielli  entro  il  cofanetto  e  li  portò  su, 
nella  sua  camera;  contò  ancora  una  volta  i  bottoni  egli  anelli,  pesò 
con  la  mano  la  croce  d'oro,  poi  chiuse  tutto  nella  cassa  ove  erano  i 
suoi  vestiti  da  sposa  e  portò  via  la  chiave. 

Quando  fu  nel  suo  letto  alto  e  duro  ricominciò  a  pensare  alle  cose 
che  le  aveva  detto  Pretu,  poclie  ore  prima  che  arrivasse  il  fidanzato. 
Anche  JorgJ  aveva  ricevuto  un  regalo  di  valore  ;  cose  tanto  belle  che 
non  si  potevano  neanche  descrivere.  Da  ehi?  Da  una  donna  certo... 
forse  da  qualche  antica  innamorata  o  da  qualche  donna  con  cui  egli 
aveva  avuto  relazioni  segrete...  Una  strana  gelosia  le  pungeva  il 
cuore,  le  dava  l'insonnia:  immobile  sul  suo  materasso  di  lana  dura 
come  il  crine,  guardava  con  occhi  spalancati  il  chiarore  grigiastro 
della  piccola  finestra  e  cercava  di  scacciare  il  molesto  pensiero,  ma 
non  poteva,  non  poteva...  Il  regalo  misterioso  ricevuto  da  Jorgj  la 
interessava  più  che  i  doni  recati  a  lei  dal  suo  fidanzato. 

* 
*  * 

L'indomani  mattina  il  nonno  e  i  due  fidanzati  salirono  al  Muni- 
cipio per  le  pubblicazioni,  l  due  uomini  camminavano  avanti,  e  i 
passi  del  vecchio  risuonavano  forte  nel  silenzio  della  strada  in  pendio: 
(lolumba  seguiva,  a  testa  alta,  con  quell'atteggiamento  fiero  quasi 
selvaggio  ch'ella  prendeva  davanti  alla  gente:  Banna  dalla  sua  fine- 
struola  e  tutte  le  vicine  di  casa  dalle  loro  porticine  seguirono  con 
uno  sguardo  di  curiosità  quei  tre  che  se  ne  andavano  tranquilli  come 
se  i  passi  che  facevano  fossero  eguali  a  quelli  degli  altri  giorni... 

Era  un  mattino  luminoso,  senza  vento  senza  nuvole  ;  i  gridi  degli 
uccelli  vibravano  nell'aria  pura  e  in  lontananza  s'udivano  passi  di 
cavalle,  belati  di  capre  e  l'abbaiare  dei  cani  :  tutto  era  chiaro  e  tran- 
quillo e  anche  Columba  si  sentiva  quasi  felice.  No,  non  erano  passi 
eguali  a  quelli  degli  altri  giorni  quelli  che  faceva!  Le  sembrava  di 
allontanarsi  dal  passato  e  di  andare  verso  giorni  migliori  ;  solo  le 
dispiaceva  di  passare  sotto  le  finestre  di  zia  Giuseppa  Fiore.  Ma  le  fine- 
stre e  la  porta  di  zia  Giuseppa  eran  chiuse,  ed  ella  passò  oltre  ri- 
spondendo con  un  cenno  di  testa  al  saluto  dei  vecchioni  seduti  sulle 
panchine. 

Davanti  al  Municipio  s'aggruppavano  molti  paesani,  decifrando 
un  avviso  applicato  alla  porta;  uno  di  essi,  un  pastore  che  aveva 
un  tempo  fatto  la  corte  a  Golumba,  raccolse  alcuni  granelli  di  sab- 
bione e  li  buttò  in  aria  come  si  usa  coi  grani  del  frumento  quando 
passa  una  sposa  per  augurarle  abbondanza. 

Gli  uomini  risero,  ma  Golumba  trasalì  e  guardò  bieca  il  giovi- 
nolo, sembrandole  che  i  paesani  si  burlassero  di  lei  e  del  fidanzato 
vedovo,  e  che  quei  granelli  di  sabbione  le   augurassero   mala  fortuna. 

Il  nonno  e  Zuampredu  precedevano  sempre  ;  non  s'erano  accorti 
di  nulla  ;  ma  quando  Golumba  li  raggiunse,  nella  sala  d'ingresso  al 
primo  piano,  il  fidanzato  vide  che  ella  aveva  ripreso  la  sua  solita 
aria  cupa. 
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Alcune  donne  aspettavano  d'essere  ricevute  dal  Commissario  per 
dojQiandargli  la  revoca  di  un  editto  col  quale  egli  proibiva  che  nelle 
strade  del  paese  si  lasciassero  liberi,  come  per  lo  innanzi,  maiali,  capre, 
asini  ed  agnelli  :  una  di  loro,  una  vedova  imponente  dal  forte  pro- 
filo maschio,  con  la  testa  avvolta  in  una  benda  e  con  un  rotolo  di 
carta  in  mano  come  nei  ritratti  della  grande  Eleonora  D'Arborea,  di- 
ceva con  sussiego  ironico: 

—  Se  Missignoria  il  Commissario  terrà  l'ordine  che  non  passino 
animali,  nella  strada  non  si  vedrà  più  nessuno. 

Zio  Remundu  allora  s'avvicinò. 

—  E  che,  anche  tu  ti  metti  nel  numero  delle  bestie.  Maria  An- 
tonia Pirastru  ? 

—  Dicevo  per  gli  uomini  soltanto,  Remundu  Corbu  ! 

Tutti  compreso  l'usciere  si  misero  a  ridere  e  discutere;  Cg- 
lumba,  verso  cui  le  donne  nonostante  le  loro  chiacchiere  volgevan 
gli  occhi  curiosi,  profittò  di  quel  momento  di  generale  distrazione 
per  uscire  nel  corridoio  che  dalla  sala  d'ingresso  metteva  nelle  stanze 
d'ufficio.  Anche  là  seduti  sulle  panche  sucide  alcuni  postulanti  aspet- 
tavano il  loro  turno,  rigidi  nei  loro  cappottini  neri  d'orbace  dalle  ma- 
niche strette  ;  parevano  compresi  dal  rispetto  del  luogo,  ma  quando 
videro  Columba  la  salutarono  con  un  rozzo  cenno  del  capo,  da  sotto 
in  su,  e  un  vecchio  le  domandò: 

—  E  che  fai  qui,  Columba? 

Allora  ella  andò  in  fondo  al  corridoio  e  usci  in  un  balcone  che 
ne  rasentava  un  altro  dell'attigua  casa  di  zia  Giuseppa  Fiore.  Di  lassù 
si  vedeva  la  parte  occidentale  del  paese,  la  chiesa  nera  e  grigia  fra  le 
roccie,  lo  sfondo  del  paesaggio  chiuso  dalla  linea  dell'altipiano:  la  luce 
del  mattino  coloriva  d'azzurro  tutte  le  cose,  il  sole  dorava  i  vetri 
delle  finestruole,  e  in  una  di  queste,  in  una  casupola  nera  sgretolata 
si  sporgeva  una  bella  fanciulla  in  corsetto  di  panno  giallo  :  tale  un  ra- 
nuncolo fiorente  sul  muro  di  una  rovina. 

Ma  tutta  l'attenzione  di  Columba  si  fermava  al  balcone  attiguo  le 
cui  imposte  erano  aperte;  una  scarpetta  bianca  stava  sullo  scalino, 
ed  ella  la  fissava  come  un  oggetto  straordinario  e  si  sentiva  battere 
il  cuore.  A  un  tratto  altre  due  scarpette  nere  con  la  fibbia  dorata  ap- 
parvero accanto  alla  prima.  Columba  si  scostò  fino  all'angolo  più 
lontano  del  balcone  con  un  moto  quasi  di  paura  ma  immediatamente 
ebbe  coscienza  di  ciò  che  provava  e  s'irrigidì.  Perchè  doveva  aver 
paura  di  quella  piccola  ragazza  straniera  che  si  permetteva  di  immi- 
schiarsi nei  fatti  altrui  ? 

Eccola,  appunto  !  Scende  con  un  piccolo  salto  lo  scalino  e  si  ferma 
sul  balcone,  a  tre  metri  di  distanza  da  Columba.  Sembra  una  bam- 
bina, con  la  sua  veste  bianca  corta,  i  capelli  neri  e  lucenti  annodati 
con  due  nastri  sulle  orecchie;  il  viso  pallido  e  pienotto  emergente  da 
un  alto  colletto  verdognolo  a  due  punte  come  un  bocciolo  di  rosa  dal 
calice  spaccato.  1  suoi  grandi  occhi  d"un  nero  dorato  hanno  come  una 
perla  in  fondo  alla  pupilla,  e  si  volgono  rapidamente  in  giro,  prima 
seguendo  il  semicerchio  dell'orizzonte,  posandosi  poi  sulla  chiesa,  poi 
sulla  ragazza  dal  corsetto  giallo,  finalmente  su  Columba.  E  Columba 
sente  quello  sguardo  pungerla  coiiìe  un  pugnale,  e  prova  dolore  e 
ral)l>ia  sembrandole  che  la  straniera  ripeta  a  voce  alta  in  modo  che 
tutto  il  paese  la  senta,  le  parole  dette  alla  cucitrice: 

«  Come  quella  ragazza  non  si  vergogna  di  sposarsi  mentre  un  uomo 
muore  per  colpa  sua?  » 
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Offesa,  piena  d'ira,  vorrebbe  rispondere,  ripetere  anche  lei  tutte 
le  proteste  e  le  ingiurie  che  da  giorni  e  giorni  rivolge  col  pensiero  alla 
straniera;  ma  non  può,  una  specie  di  fascino  la  tiene  immobile  ag- 
grappata al  balcone  sotto  lo  sguardo  scintillante  della  sua  nemica. 

La  sua  emozione  era  tale  che  ella  non  si  accorse  neppure  di  Zuam- 
predu  che  la  cercava  e  la  chiamava. 

—  Golumbè?  Andiamo,  che  fai  lì"?  Ci  hanno  già  chiamato. 

—  Guardavo,  -  disse  con  voce  velata,  come  uscendo  da  un  sogno. 
Lo  seguì  ;   ma  nel  corridoio,  nella  sala  d'ingresso  e  in  quella  delle 

udienze  due  scintille  vagavano  sempre  per  aria  davanti  a  lei  come  quei 
punti  luminosi  che  si  vedono  dopo  aver  fissato  il  sole. 

Zuampredu  Gannas  e  il  nonno  stavano  fermi  davanti  a  un  tavolo 
verde  :  il  Segretario  seduto  dall'altro  lato  sollevava  di  tanto  in  tanto 
dal  suo  regi.<tro  il  viso  bruno  e  barbuto  che  faceva  contrasto  col  cranio 
nudo  e  bianco,  e  domandava  qualche  cosa.  Golumba,  seduta  anche  lei 
accanto  al  tavolo,  sentiva  le  parole  del  nonno,  di  Zuampredu,  del  Se- 
gretario, rispondeva  quando  questi  la  interrogava,  ma  col  pensiero 
assente. 

11  nonno  la  toccò  lievemente  sull'omero  come  per  richiamarla  dal 
sogno  in  cui  sembrava  caduta.  Ella  si  scosse  e  lo  guardò  negli  occhi 
come  per  rassicurarlo. 

«  5son  inquietatevi  se  mi  vedete  così  ;  oramai  tutto  è  concluso, 
tutto  è  finito  ».  pareva  gli  volesse  dire. 

11  Segretario  mise  un  gomito  sul  tavolo,  la  penna  dietro  l'orecchio 
e  tese  la  sua  grossa  mano  di  paesano  a  Zuampredu  Gannas,  facendogli 
i  suoi  auguri.  Si,  tutto  era  concluso,  se  non  finito.  Ed  ecco  i  tre  se 
ne  andarono  tranquilli  e  in  apparenza  felici,  i  due  uomini  precedendo, 
la  fidanzata  seguendoli,  mentre  la  voce  dell'usciere  gridava  : 

—  Ohe,  feminas.  avanti...  -  e  le  donne  spingevano  verso  la  sala 
delle  udienze  l'imponente  vedova  col  rotolo  in  mano. 

Nell'atrio  i  paesani  discutevano  a  voce  alta,  molta  gente  saliva 
e  scendeva  le  scale  ridendo  e  parlando  come  in  luogo  pubblico;  .solo 
Golumi)a  conservava  la  sua  aria  pensierosa  e  provava  un  vago  terrore 
nelfattraversare  quel  luogo  che  il  popolo  considerava  come  casa  sua, 
o  almeno  come  un  rifugio  ove  si  potevano  far  valere  i  propri  diritti, 
mentre  a  lei  sembrava  un  luogo  fatale  ove  era  entrata  libera  e  dal 
quale  usciva  legata  per  tutta  la  vita  ad  un  uomo  che  non  amava. 

Nella  strada  in  pendio  la  serva  del  dottore,  che  tornava  dalla 
fontana,  la  raggiunse  e  le  domandò  con  premura  : 

—  Fatto? 

—  Fatto. 

—  Quando  vi  sposate? 

—  A  Pentecoste. 

Margherita  fissava  la  corta  e  rozza  figura  di  Zuampredu  che  ras- 
somigliava all'ombra  di  zio  Remundu;  i  suoi  occhi  ardenti  brillavano 
di  malizia  ed  a  Golumba  che  diffidava  di  tutto,  quello  sguardo  pareva 
di  betta. 

—  Anche  tu,  dicono,  ti  sposerai  presto,  -  le  disse  per  vendicarsi.  - 
Il  tuo  padrone  non  è  una  bandiera,  ma  è  dottore  e  ricco. 

Margherita  dapprima  si  mise  a  ridere,  poi  si  fece  scura  in  viso. 

—  Le  male  lingue  dicono  molte  cose,  Golù  !  Dicono  persino  che  tu 
ti  sposi  per  dispetto,  perchè  Jorgeddu  ha  una  ricca  dama  che  lo  ajuta 
e  gli  vuol  bene... 

39  Voi.  CL.V1I,  Serie  V  -  16  febbraio  19J2. 
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Goluuiha  non  rispose  per  paura  elle  l'altra  alzasse  la  voce  e  si 
facesse  sentire  da  Zìiauipredu,  ma  la  urtò  e  la  guardò  con  disprezzo  : 
allora  la  serva  rise  di  nuovo,  mentre  l'acqua  si  spandeva  dai  vasi  di 
sughero  ch'ella  reggeva  uno  per  mano  e  le  hagnava  l'orlo  verde  della 
gonna. 


* 


Così  tutto  contrihuiva  a  indispettire  Columha,  e  mentre  ella  faceva 
i  preparativi  per  le  nozze  dando  gli  ultimi  punti  al  corredo  o  spezzando 
le  mandorle  per  i  dolci,  calma  e  fredda  in  apparenza,  bastava  una  pa- 
rola, spesso  anche  un  rumore  nella  strada  o  nel  cortile  per  renderla 
inquieta. 

11  giorno  di  Pasqua  un  servo  di  Zuampredu  Gannas  le  portò  a 
nome  di  questi  un  agnello  vivo,  un  cestino  di  arancie  e  altri  doni.  Il 
servo,  un  uomo  alto  e  robusto  dalla  testa  possente,  conosceva  tutti 
gli  affari  del  padrone  del  quale  parlava  con  entusiasmo. 

Seduto  in  mezzo  alle  sue  bisacce,  ancora  con  gli  speroni  ai  piedi, 
si  guardava  attorno  osservando  come  tutto  era  in  ordine  in  quella  cucina 
di  benestanti,  e  sputava  sul  pavimento  dicendo  a  Columba  e  a  zio 
Reiiuuidu  : 

—  II  mio  padrone  è  un'a(|uila,  mettetevelo  bene  in  testa:  anche 
quando  sembra  distratto  è  come  lacpiila  che  ha  le  ali  piegate  e  par 
che  dorma,  e  invece  pensa  a  spiccare  il  volo.  Ora  dovete  anche  sapere 
che  egli  è  dritto  come  quel  bastone  vostro,  ziu  Remu!  Dritto!  Non  si 
piega  uè  da  una  parte  né  dall'altra:  è  buono,  ma  quando  sa  che  una 
cosa  è  ingiusta  non  perdona  neanche  se  gli  cavate  gii  occhi...  Ora 
dovete  sapere... 

—  Sappiamo  tutto!  -  <lisse  Columba  con  voce  quasi  irritata:  ma  il 
servo  non  si  otfese,  anzi  la  guardò  con  rispetto,  |ìoichè  ella  |)arlava 
come  fosse  già  la  moglie  legittima  di  Zuampredu  Cannas.  Ma  dopo 
un  momento  egli  cominciò  a  enumerare  le  cose  che  possedeva  il  suo 
padrone,  gli  alveari,  i  capi  di  bestiame,  il  fiumento  che  aveva  in  casa, 
tutte  le  sue  ricchezze  e  la  sua  abilità.  Banna,  sopraggiunta,  ascol- 
tava immobile  tìngendo  un  interesse  straordinario  e  dando  ogni  tanto 
in  gridi  di  ammirazione  che  irritavano  Columba. 

Incoraggiato,  il  servo  cominciò  a  esagerare. 

—  Ora  dovete  sapere  che  egli,  il  mio  padrone,  è  forse  e  senza  forse 
il  miglior  tiratore  di  tutta  la  Sardegna.  Kgli  vede  un  cinghiale  che 
scappa?  Dice:  lo  voglio  ferire  sotto  rorecchio;  e  spara,  e  anche  se 
il  cinghiate  è  dietro  un  cespuglio  la  palla  lo  ferisce  sotto  l'orecchio. 
Uno  volta,  vi  racconterò... 

Ma  il  vecchio,  toccato  su  quel  tasto  sensibile,  sorrideva  con  lieve 
ironia. 

—  Ti  racconterò  io,  -  interruppe  appoggiando  le  mani  alsuo  bastone 
lucente,  -  nei  bei  tempi,  quando  le  mie  ginocchia  erano  agili  come 
rotelle  a  cui  si  sia  dato  l'olio,  un  tale  fu  accusato  di  aver  mirato  sul 
suo  nemico  senza  colpirlo;  quando  egli  si  presentò  alla  giustizia  sai 
cosa  rispose  per  sua  sola  difesa:  «  Sentite,  gente,  voi  che  capite  la 
ragione:  se  io  avessi  mirato  quest'uomo  (l'accusatore  era  presente  al- 
l'udienza) egli  adesso  non  sarebbe  qui!  »  E  fu  assolto. 

—  Quel  tale  eravate  voi,  lo  sappiamo!  Eravate  un  gran  tiratore,  - 
disse  l'uomo  commosso  nonostante  la  sua  ammirazione  per  Zuampredu 
(lannas.    il  vecchio  sorrise  con  modestia,  pago   di   aver  rintuzzatola 
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vanagloria  del  servo.  Più  tardi  Banna  uscì  nella  strada  e  cominciò  a 
chiacchierare  con  le  vicine. 

—  Ora  dovete  sapere  che  sorella  mia,  Columba  mia,  sarà  più  ricca 
di  donna  luannicca  Fiore...  dovete  sapere  che  in  casa  di  Zuampredu 
Caiinas  la  roha  s'ammucchia  come  nelle  sagrestie  delle  chiese  ove  sian 
state  portatele  decime... 

—  A  chi  molto  e  a  chi  niente,  nel  mondo,  -  sospirò  una  vecchia  : 
e  il  mendicante  seduto  sulla  sua  pietra  col  rosario  in  mano  guardava 
tisso  il  gruppo  delle  donne  con  uno  sguardo  sospettoso. 

Zio  Remundu  rientrò  e  andò  a  guardare  il  suo  cavallo  che  quel 
giorno  era  stato  molto  irrequieto  per  la  vicinanza  del  cavallo  del  servo. 

—  Quasi  quasi  me  ne  vado  via  stassera,  la  notte  è  chiara  e  calda,  - 
disse  a  Columba.  -  Preparami  i  viveri  per  il  pastore. 

11  servo  era  partito.  Columba  stava  per  rientrare  quando  vide  la 
tigurina  di  Pretu  balzar  fuori  dal  cortile,  unirsi  al  gruppo  delle  donne 
e  sogghignare  ascoltando  Banna  che  descriveva  i  regali  mandati  da 
Zuampredu. 

—  E  cosa  sono  due  arance  e  un  agnello?  -  egli  si  mise  a  gridare.  - 
Altro  che  così  ne  ha  ricevuto  oggi  il  mio  padrone;  una  cassetta  di 
trutta  che  sembran  fresche  e  son  tutte  di  miele;  e  altre  cose  ancora... 
e  che  vengono  da  lontano...  da  lontano  e  perciò  son  più  buone... 

—  Vattene  via,  bugiardo;  -  strillò  Banna,  -  vattene  via,  bavoso! 
Ma  la  vecchia  che  poco  prima  si  era  lamentata  gemè  di  nuovo  : 

—  È  vero,  ho  veduto  io  il  vetturale.  A  me  nessuno  ha  mandato 
una  coscia  di  capra... 

—  Quando  si  sposa  sorella  mia  vi  daremo  tutta  la  carne  che  vor- 
rete. Ammazzeremo  tre  vacche  e  dieci  capre,  e  distribuiremo  la  carne 
ai  buoni  amici  ed  ai  buoni  vicini,  -  disse  Banna,  che  voleva  distoglier 
l'attenzione  di  Columba  dalle  chiacchiere  di  Pretu;  ma  alle  donne,  più 
che  le  sue  promesse,  premevano  i  regali  misteriosi  ricevuti  dal  malato, 
e  tutte  si  rivolgevano  al  ragazzo  interrogandolo. 

—  Sì,  il  mio  padrone  ha  amici  in  tutte  le  parti  del  mondo.  Anche 
oggi  ha  ricevuto  una  lettera,  ed  era  tanto  bella  che  lui  rideva  e  piangeva 
nel  leggerla. 

Columba,  sebbene  il  nonno  stesse  già  a  sellare  il  cavallo,  non  si 
muoveva  dalla  porta.  Banna  disse: 

—  Vattene  via,  bavoso.  Sarà  qualche  elemosina,  quella  che  vi 
faranno... 

—  Qualche  elemosina?  Se  il  mio  padrone  ne  volesse  la  sua  casa 
sarebbe  piena  come  un  forno.  Ma  lui  non  ne  vuole.  Son  regali  quelli 
che  gli  mandano.  C'è  una  gran  dama,  a  Roma...  E  anche  qui...  anche 
qui...  -  aggiunse  con  accento  di  mistero,  -  vedrete  cosa  succederà  qui... 

La  vecchia,  che  invano  aveva  aspettato  dai  Corbu  un  regalo  per 
Pasqua,  disse  : 

—  Ho  sentito  dire  che  il  Commissario  in  persona  andrà  a  visitare 
il  povero  .lorgeddu.  Sì,  anima  mia,  c'è  ancora  gejite  caritatevole  nel 
mondo,  lo  sono  povera,  ma  se  il  malato  volesse  [)otrei  anch'io  dargli 
qualche  piccola  cosa... 

—  Oh,  se  egli  ne  volesse,  tutti,  tutti  gliene  darebi)ero,  persino 
Dionisi! 

—  Io  penso  sia  la  sorella  del  Commissario  a  mandar  regali  a 
Jorgeddu,  -  liprese  la  vecchia.  -  Sì,  quella  è  caritatevole:  a  una  figlia 
di  Caterina  Farre  dà  due  lire  perchè  stia  ferma  un  momento  davanti 
a  lei,  per  dipingerla... 
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-^Ah,  questo  non  vuol  dire.  A  Margherita  voleva  dare  dieci  lire; 
ma  voleva  dipingerla  nuda! 

Banna  diede  un  grido  selvaggio  d'orrore  e  si  ritirò  scandaliz- 
zata; allora  Pretu  s'avvicinò  a  Columba  che  rimaneva  come  pietri- 
flcata  sulla  soglia  e  le  disse  : 

—  Datemela  un'arancia,  dunque  !  Non  mi  darete  il  monflo  ! 

—  Passa  più  tardi,  -  ella  mormorò. 

* 
*  * 

Più  tardi  Pretu  ripassò.  Il  nonno  era  partito,  le  donne  s'erano 
ritirate,  in  lontananza  s'udivano  i  canti  e  le  grida  degli  ubbriachi  che 
avevan  festeggiato  la  Pasqua  bevendo  come  otri  ;  e  coppie  di  amici 
4^in  quel  giorno  tutti  erano  amici  e  compari)  passavano  ancora  nella 
straducola,  sostenendosi  a  vicenda,  chiamandosi  scambievolmente 
«  frate  meu  »  e  accomodandosi  sul  capo  la  berretta  che  non  voleva 
star  ferma.  Tutti  avevano  le  tasche  gonfie  di  arancie  da  portare  ai 
loro  bambini  e  alle  loro  donne  ;  pareva  che  un  soffio  di  allegria  e 
d'amore  passasse  sul  paesetto  selvaggio  disperdendo  gli  ultimi  ricordi 
di  odio  :  persino  i  canti  degli  ubbriachi  avevano  una  cadenza  di 
tenerezza  selvaggia. 

—  Me  la  date  dunque  quest'arancia?  -  susurrò  Pretu  dalla  fes- 
sura della  porta. 

E  per  la  i>rima  volta  dopo  che  Jorgj  era  malato  Columba  fece 
entrare  il  ragazzo.  11  cuore  le  batteva  come  ai  bei  tempi  quando  ella 
riceveva  lo  studente  all'insaputa  dei  suoi  ;  alla  sua  angoscia  si  mi- 
schiava un  senso  di  tenerezza,  di  dolcezza,  come  nei  canti  degli 
ubbriachi  nella  via. 

11  ragazzo  si  guardò  attorno  inquieto,  ma  fu  un  attimo;  tosto 
ritornò  tranquillo  e  anche  senza  essere  interpellato  riprese  a  chiac- 
chierare raccontando  tutto  ciò  che  Columba  voleva  sapere. 

—  È  il  terzo  regalo  che  riceviamo,  -  cominciò,  facendo  scorrere  da 
una  mano  all'altra  l'arancia  gialla  e  pesante  che  Columba  gli  aveva 
dato.  -  Se  continua  così  diventiamo  ricchi  e  non  c'è  bisogno  di  vender 
la  casa.  Giovedì,  giusto,  è  arrivato  il  secondo  regalo  :  zucchero,  catte, 
candele,  burro,  datteri;  sulle  prime  lui  rideva  e  diceva:  deve  essere 
la  figlia  di  un  botteghiere  (1),  ma  ecco  a  un  tratto  lo  vedo  diventar 
bianco  più  di  quello  che  è,  capite;  in  una  scatola  c'era  un  biglietto, 
e  lui  lo  leggeva  e  tremava.  Poi  scrisse,  scrisse  fino  alla  notte  e  mi 
mandò  a  portar  la  lettera  al  vetturale,  poi  mi  disse  di  lasciare  la  porta 
del  cortile  aperta:  sì  vede  che  aspettava  qualcuno.  Oggi  arriva  un 
altro  regalo  e  un'altra  lettera;  egli  rideva  e  piangeva,  leggendola;  è 
allegro  come  un  uccellino  quando  sta  per  volare;  pare  che  si  debba 
muovere  e  guarire;  è  persino  rosso  in  faccia. 

Seduta  al  posto  ove  il  servo  del  fidanzato  aveva  a  lungo  enume- 
rato le  virtù  del  suo  padrone  Columba  ascoltava  intenta  e  i  suoi'occhi 
brillavano  di  curiosità  e  di  gelosia. 

—  Tu,  Pretu,  chi  credi  che  possa  essere? 

—  Chi? 

—  Ma  di  chi  parli,  castigato?  (2)  Dico,  la  persona  che  manda  i 
regali. 

(1)  Droghiere. 

(2)  Idiota 
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—  Io  non  lo  so,  zia  mia  !  -  egli  disse,  lanciando  in  alto  l'arancia 
e  riprendendola  nel  cavo  delle  mani. 

—  Da'  retta  a  me,  lascia  l'arancia:  credi  tn  che  egli  lo  sappia? 

—  Chi,  ziu  Jorgj  ?  Eh.  certo,  lui  lo  saprà! 

—  Ma  sopra  la  lettera  che  tu  hai  portato  al  vetturale  cosa  c'era 
scritto  "? 

—  Non  e  "era  scritto  nulla!  Si  vede  che  quel  diavolo  sa  tutto. 

—  Credi  tu  che  sia   la   sorella   del  Commissario'?  Lui.  ne  parla  ? 

—  Sì,  lui  domanda  sempre  come  è  fatta  questa  ragazza.  Io  l'ho 
veduta  anche  oggi,  su  in  piazza,  che  passeggiava  col  prete  e  col  se- 
gretario; sì,  è  bella.  Mi  ha  anche  sorriso. 

—  Credi  tu  che  sia  lei? 

—  Io  non  lo  so,  zia  mia  !  Può  darsi,  -  rispose  Pretu  dando  un 
morso  alla  buccia  dell'arancia.  -  Una  donna  è,  quella  che  manda  i 
regali,  lui  stesso,  zio  Jorgj,  lo  dice.  Ho  sentito  che  diceva  al  dottore  : 
«  se  essa  venisse  mi  pare  che  potrei  alzarmi  !  »  E  quel  matto  del  dot- 
tore rispondeva:  «sicuro,  sicuro!  »  Sarebbe  una  cosa  curiosa! 

Columha,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  le  mani  intrecciate,  si  mor- 
sicava le  nocche  delle  dita.  Uopo  un  momento  di  esitazione  do- 
mandò : 

—  E  di  noi  parla  ancora? 

—  Chi,  zio  Jorgj?  Mai. 

—  Dimmi  la  verità,  idiota:  se  no  guai  a  te... 

—  Vi  giuro  che  non  ne  parla!  Io  spesso  gli  dico:  Columba,  quella 
che  dovevate  sposar  voi,  spezza  le  mandorle  per  fare  i  dolci  dello 
sposalizio  :  e  lui  zitto.  Prima  qualche  volta  ne  parlava;  adesso  più... 

—  Ebbene,  che  m'importa?  -  gridò  a  un  tratto  Columba.  balzando 
in  piedi  pallida  d' ira  contro  sé  stessa  che  non  sapeva  frenare  la  sua 
stupida  curiosità. 

—  Bè,  -  aggiunse  riaprendo  la  porta,  -  adesso  vattene,  chiac- 
chierone. Perchè  sei  venuto  dentro?  Vattene,  e  non  parlare,  perchè 
se  no  ti  scortico  la  nuca  con  le  unghie... 

Nonostante  questa  minaccia  Pretu  indugiò  ad  alzarsi;  si  levò  la 
lunga  berretta  e  vi  gettò  dentro  l'arancia,  indi  sollevò  verso  Columba 
i  begli  occhi  maliziosi. 

—  Datemene  un'altra,  dunque:  la  porterò  al  mio  fratellino  Bore 
che  se  la  .succhierà  come  una  tetta... 

Ma  Columba  incalzava  : 

—  Vattene,  vattene,  -  ed  egli  si  alzò  a  malincuore  e  se  ne  andò. 
Ella  chiuse  la  porta  e  si  rimise  a  sedere  al  posto   di   prima.  Le 

faceva  male  il  cuore,  il  respiro  le  mancava:  le  pareva  di  esser  sola 
in  mezzo  al  mondo  e  che  qualcuno  avesse  vuotato  intorno  a  lei  tutte 
le  cose,  come  il  servo  aveva  vuotato  le  sue  bisacce.  Le  tancas,  le 
vacche,  gli  alveari,  le  case,  tutto  era  senza  valore  ;  tutto  le  appariva 
inutile  poiché  il  disgraziato  Jorgj  piangeva  e  rideva  leggendo  le  let- 
tere di  un'altra  donna.  E  la  passione  che  la  urgeva  le  sembrava  fosse 
ancora  il  dispetto,  l'odio  contro  l'uomo  da  cui  si  riteneva  oti'esa  e 
abbandonata;  ma  già  una  voce  misteriosa  echeggiava  in  fondo  alla 
sua  coscienza,  una  voce  selvaggia  e  tenera  come  quella  degli  ubbriachi 
che  cantavano  in  quella  sera  d'amore,  ed  ella  si  accorgeva  d'esser 
vissuta  fino  a  quel  momento  come  uno  che  ha  smarrito  la  strada  e 
si  ostina  ad  andare  avanti  senza  chiedere  indicazioni  a  nessuno  e  più 
va  innanzi  più  si  smarrisce. 
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V. 


Quando  Pretu  rientrò  il  padrone  rileggeva  ancora  le  letterine  mi- 
steriose, ma  per  non  t'arsi  scorgere  dal  servetto  le  chiuse  fra  le  pagine 
del  libriccino  e  si  mise  a  leggere  i  salmi. 

Qualcosa  d'insolito  rendeva  meno  triste  la  stamberga.  L'odore  dei 
canditi  che  usciva  dalla  cassa,  l'alito  primaverile  che  entrava  dalla 
porticina,  scacciavano  l'odore  dell'umido  e  della  miseria.  11  malato, 
la  cui  testa  delicata  aveva  sul  candore  delle  foderette  inviate  dalla 
misteriosa  donatrice  un'aria  quasi  angelica,  cominciò  a  leggere  a  voce 
alta  i  versetti  del  suo  libriccino. 

«  Non  lasciar  l'anima  tua  in  preda  alla  tristezza  e  non  opprimere 
te  stesso  coi  tuoi  pensieri. 

«  Abbi  compassione  dell'anima  tua,  per  piacere  a  Dio,  e  manda 
lungi  da  te  la  tristezza.  Perocché  dessa  ne  ha  uccisi  molti  e  non  è 
l)uona  a  nulla,  e  la  letizia  allunga  i  gior*ii  dell'uomo  ». 

Con  l'arancia  dentro  la  berretta  che  gii  scivolava  dalla  testa,  Pretu 
intanto  preparava  la  cena  e  chiacchierava. 

—  La  Pasqua  dunque  è  passata,  sia  lodato  Dio.  A  mia  madre 
han  regalato  una  coscia  di  capra  ;  voleva  darmene  da  portar  qui, 
ma  io  le  dissi:  noi  non  vogliamo  nulla  da  nessuno!  Sì,  zia  Giuseppa 
Fiore  ha  ammazzato  una  vacca,  per  dar  la  carne  ai  poveri;  però  il 
filetto  e  le  parti  migliori  se  le  ha  tenute  lei,  che  una  palla  le  trapassi 
il  garetto!  A  mia  madre,  poi,  mio  padre  ha  regalato  cinque  arance; 
ma  aveva  una  sbornia,  una  sbornia  come  non  se  n'è  visto  mai.  Egli 
però  ha  il  vino  buono:  ride  e  dorme;  dorme  e  ride.  Ecco  una  delle 
arance:  ve  ne  darò  la  metà;  due  spicchi  li  porterò  a  Bore,  fratellino 
mio.  Se  vedete  come  succhia  l'arancia:  sembra  un'ape  sopra  un  tìore. 

Egli  trasse  l'arancia  e  cominciò  a  spaccarla,  mettendo  a  parte  la 
buccia  per  portarla  a  sua  madre. 

—  Essa  farà  l'aranciata,  ve  ne  scrinerò  un  pezzetto.  Intanto,  vo- 
lete assaggiare"? 

Porse  timidamente  la  metà  dell'arancia,  come  sospettoso  che  Jorgj 
ne  indovinasse  la  provenienza,  ma  il  malato,  il  cui  pensiero  vagava 
nell'intìnito  spazio  dei  sogni,  prese  a|)pena  uno  spicchio  succhiandolo 
senza  smettei-  la  sua  lettura.  Solo  più  tardi  mentre  sorbiva  la  mine- 
stra di  latte  preparata  dal  ragazzo  si  guardò  attorno  e  disse: 

—  Son  sporche,  sì,  le  pareti;  bisogna  far  imbiancare;  poi  tu  la- 
verai bene  il  tavolo,  la  cassa,  la  porta... 

Sulle  prime  il  servetto  non  rispose;  indi  a  un  tratto  sorrise  ma- 
lizioso e  disse  d'un  tiato  : 

—  Lo  so  chi  as]iettate.  11  Commissario  e  sua  sorella.  A  me  non 
dite  nulla,  ma  io  lo  so,  e  lo  sanno  tutti,  e  zia  Grazia  diceva,  là  fuori, 
che  i  regali  ve  li  manda  quella  ragazza. 

JorgJ  palpitava:  tuttavia  disse: 

—  Di  chi  parli,  scimunito? 

—  Bè,  voi  lo  sapete!  Di  quella  ragazza!  Si  chiama  donna  Ma- 
riana ;  è  bella,  ma  sembra  un  fungo  bianco  perchè  è  bassotta  ed  ha 
il  cappello  grande  come  un  canestra:  anche  le  scarpe  ha,  bianche. 
L'ho  vista  a  passeggiare  col  prete  e  il  segretario  e  mi  ha  sorriso  ;  ha 
gli  occhi  grandi  come  due  mandorle  fresche.  E  dev'essere  ricca,  ma- 
lanno colga  i  diavoli  !  Io  dico  che  il  suo  vestito  costa  venti    lire,   E 
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le  scarpe?  Almeno  sette  lire.  Il  segretario  faceva  gli  occhi  grossi  come 
due  rotelle  di  fuso,  guardandola:  ma  lei  certo  non  lo  vuole.  Anche 
zia  Giuseppa  Fiore  ha  detto:  per  quella  lì  ci  vuole  un  dottore.  Ma  se 
voi  guarite,  zio  Jò,  voi  diventate  dottore... 

La  conclusione  inattesa  fece  sorridere  il  malato,  ma  dopo  un  mo- 
mento egli  sgridò  il  servetto  imponendogli  d'accendere  il  lume  e  di 
andarsene. 

—  Lascio  la  porta  del  cortile  aperta  ? 

—  Lasciala  pure. 

I  tempi  erano  mutati.  Il  padrone  non  era  piìi  selvatico  e  intrat- 
tahile  come  nei  giorni  passati,  e  di  nuovo  aspettava  qualcuno:  ma 
tranne  il  dottore,  il  mendicante  e  zio  Arras.  ne>suno  più  andava  a 
cercarlo. 

Rimasto  solo  Jorgj  fìs.sò  a  lungo  la  candela  ;  gli  pareva  che  la 
fiammella  gli  tenesse  compagnia,  che  piegandosi  mossa  dall'aria  gli 
accennasse  il  libriccino  deposto  sul  tavolo  e  fra  le  cui  pagine  stavano 
le  due  letterine.  Piano  piano  tese  quiudi  il  braccio,  riprese  il  libro, 
rilesse  i  due  biglietti.  Del  resto  li  sapeva  a  memoria.  Erano  tutti  e  due 
scritti  su  foglietti  giallognoli  profumati  alla  violetta,  con  caratteri 
lunghi  e  angolari. 

«  La  ringrazio  vivamente  di  non  aver  respinto  il  mio  modesto 
regalo.  So  che  lei  è  fiero.  È  inutile  che  io  fìnga  oltre  d'esser  lontana. 
Sono  vicina  a  lei,  sebbene  i^er  |>oco  tempo,  e  conosco  tuita  la  sua 
storia,  il  suo  lungo  martirio.  So  che  la  sua  porta  è  chiusa  agli  in- 
differenti ed  ai  curiosi:  ma  io  non  nono  come  gii  ultè-i,  e  o>o  Ytregàrla. 
di  lasciarmi  venire  a  visitarla.  Se  vuole  che  io  venga  mi  scriva  per 
mezzo  dell'amico  vetturale  ». 

II  secondo  biglietto  diceva  : 

«  Xon  mi  ringrazi  !  Son  io  che  devo  ringraziar  lei  di  permettermi 
di  farle  un  po'  di  bene.  Verrò.  Potessi  farle  rendere  giustizia,  dirle 
come  Cristo  a  Lazzaro:  sorgi  e  cammina!  » 

—  Sorgi  e  cammina,  sorgi  e  cammina!  -  egli  ripetè  dieci,  cento 
volte,  fissando  di  nuovo  la  fiammella:  poscia  cercò  nel  libriccino  la 
parabola  di  Lazzaro. 

Nella  tiepida  sera  vibravano  in  lontananza  i  canti  dei  giovani  pa- 
stori innamorati  :  egli  aspettava  ancora,  e  l'inquietudine  e  la  spe- 
ranza con  cui  per  settimane  e  mesi  aveva  atteso  Columba  erano  nulla 
in  paragone  dell'attesa  presente.  La  donna  che  doveva  irradiare  con 
la  sua  presenza  la  stamberga  rappresentava  per  lui  la  civiltà  lon- 
tana, la  giustizia,  la  pietà,  tutte  le  cose  più  grandi  della  vita.  Già  dalle 
chiacchiere  del  servetto  quando  gli  riferiva  i  discorsi  delle  donne 
nella  strada  capiva  che  la  sua  rial>ilitazione  era  cominciata  e  gli  afo- 
rismi del  vecchio  bandito  gli  tornavano  in  mente.  «  Il  tempo  è  il  solo 
giudice.  Pazienza  e  coraggio  i  soli  incorruttibili  testimoni  ».  E  le  pa- 
role della  sua  nuova  amica  gli  vibravano  oramai  nel  sangue  «  Sorgi 
e  cammina  ;  sorgi  e  cammina  !  » 

Preso  da  un  folle  impeto  di  speranza  tentò  di  sollevarsi,  ma  ri- 
cadde vinto  dalla  vertigine.  In  quel  momento,  attraverso  una  specie 
di  vapore  che  roteava  attorno  a  lui  come  un  velo  spinto  dal  vento, 
gli  sembrò  di  veder  la  [)orta  aprirsi  e  l'orlo  giallo  della  gonna  di 
Golumba  apparire  nella  fissura  ;  poi  tutto  sparve,  egli  credette  ad 
un'allucinazione  e  come  gli  avveniva  sempre  dopo  un  accesso  di  ver- 
tigine cadde  in  un  sonno  profondo. 
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L^indomani  mattina  fece  pulir  bene  la  casa  ed  il  cortile. 

Dopo  mezzogiorno,  sebbene  Pretu  suonasse  le  sue  ìeonedclas  d'avena 
seduto  all'ombra  fuor  della  porta,  e  a  quel  ronzìo  dol.ce  e  monotono 
come  il  rumore  di  un  piccolo  zampillo  ancbe  le  mosche  s'addor- 
mentassero, egli  non  potè  chiuder  occhio.  Da  qualche  giorno  la  son- 
nolenza in  cui  prima  rimaneva  continuamente  immerso  lo  aveva  ab- 
bandonato; una  smania  di  vita  lo  agitava  e  non  potendo  muoversi 
pensava,  e  le  idee  più  strane  e  confuse,  ora  torbide  ora  luminose, 
passavano  nella,  sua  mente  come  le  nuvole  sul  cielo  primaverile. 

Soprattutto  pensava  e  ripensava  al  furto  misterioso  di  cui  il  nonno 
s'era  detto  vittima.  In  realtà  la  vittima  era  stata  lui,  ma  si  doman- 
dava se  a  sua  volta  non  commetteva  un'ingiustizia  accusando  il  vec- 
chio di  simulazione  di  reato.  E  se  il  furto  era  stato  commesso  dav- 
vero? Da  chi?  Il  vecchio  certo  lo  sapeva,  e  taceva  per  odio;  ma  forse 
dopo  le  nozze  di  Columba  avrebbe  parlato.  Da  chi?  Da  chi?  si  do- 
mandava Jorgj;  il  contegno  strano  del  mendicante,  le  sue  visite  fre- 
quenti, gli  davan  l'idea  che  l'uomo  fosse  attirato  nella  stamberga  da 
un  fascino  misterioso,  lo  stesso  che  attira  il  delinquente  verso  il  luogo 
ove  ha  commesso  il  delitto. 

Jorgj  si  meravigliava  di  non  aver  prima  di  quel  tempo  tentato 
di  scoprire  il  vero  colpevole;  ma  di  giorno  in  giorno,  dopo  i  regali 
e  le  lettere  della  sua  nuova  amica,  il  desiderio  della  riabilitazione 
diventava  in  lui  volontà  ferma  e  cosciente. 

Come  attirato  dalla  suggestione  di  questa  volontà,  ecco  ad  un 
tratto  l'uomo  s'affacciò  alla  porta,  spandendo  nella  stamberga  il  suo 
cattivo  odore  di  stracci. 

—  Vieni  avanti.  Che  nuove  nel  mondo?  -  gridò  Jorgj 

Dionisi  s'avanzò  guardando  fìsso  coi  suoi  occhi  rotondi  e  verdastri 
lo  sfondo  del  cielo  azzurro  solcato  di  nuvole  bianchiccie. 

—  Eh,  pare  che  voglia  piovere!  Fa  bene!  Fa  bene!  I  grani  son 
secchi  prima  di  spuntare,  -  clisse  pensieroso  :  e  stette  a  lungo  immo- 
bile, con  gli  occhi  sollevati,  come  affascinato  dalla  pace  sonnolenta 
di  quel  gran  cielo  che  con  le  sue  nuvole  simili  a  gradini  di  marmo, 
a  frammenti  di  colonne,  a  lapidi  sgretolate,  rassomigliava  a  un  ci- 
mitero. 

In  quel  momento  s'udì  un  coro  di  ragazzetti  che  giravano  per  il 
paese  con  un  fazzoletto  legato  ad  una  canna  a  guisa  di  stendardo  e 
imploravano  appunto  la  pioggia. 

Dazeiios  abba,  Seimore  ; 
Pro  custa  necessidade  ; 
Sos  anzones  pedin  abba 
E  uois  pedimus  pano...  (1) 

—  Ecco,  -  disse  Jorgj  accennando  col  dito  alle  voci  lontane.  - 
Sì,  il  Signore  ci  castiga  perchè  i  nostri  peccati  son  grandi. 

Come  l'altro  non  rispondeva  né  si  moveva  gli  accennò  di  accostarsi 
al  letto  e  ripetè  a  voce  alta  :  -  Il  Signore  ci  castiga  perchè  i  nostri 
peccati  son  grandi  !  Sei  stato  a  confessarti  ?  Dionì,  l'hai  fatto  davvero 
il  precetto  pasquale  ? 

—  L'ho  fatto  sì!  Ogni  cristiano  lo  fa. 

(l)  Dcxteci  acqua,  Signore,  |  Per  questa  necessità;  |  Gli  agnelli  chiedono  acqua  ] 
E  noi  domandiamo  pane. 
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Ma  JorgJ  lo  fissava,  strìngendo  le  labbra,  e  scuoteva  la  testa  sul 
cuscino;  da  quella  mimica  l'uomo  capiva  meglio  che  dalle  parole  dette 
ad  alta  voce. 

—  Come,  non  l'ho  latto?  Va  a  domandare,  allora,  va  da  prete 
DetVaja... 

—  Se  potessi  muovermi  ne  saprei  delle  cose  !  Tu  non  saresti  qui, 
certo  ! 

—  E  dove,  allora f  A  San  Francesco? 

—  Giusto,  -  disse  Jorgj  mettendosi  una  mano  sotto  la  guancia,  - 
fra  un  mese  è  la  sua  festa:  ci  andrai? 

Per  tutta  risposta  l'uomo  cominciò  a  baciare  con  fervore  la  me- 
daglia di  San  Francesco,  brontolando  parole  di  tenerezza. 

—  Va',  va'  alla  festa,  Dioni  !  Ma  non  offendere  San  Francesco, 
perchè  è  un  santo  vendicativo.  Non  entrare  nella  sua  chiesa  con  inten- 
zione di  ingannarlo  :  perchè  se  tu  hai  rubato  egli  lo  sa,  se  tu  hai  offeso 
Dio  lui  lo  sa.  È  terribile,  quel  piccolo  uomo;  dicono  che  fa  persino 
morire  all'improvviso  i   peccatori  che  entrano  nella  sua  chiesa. 

Ma  Dionisi  a  sua  volta  scuoteva  la  testa  e  stringeva  le  labbra: 
finalmente  dopo  averci  pensato  bene  disse: 

_.  T' inganni,  cuoricino  mio.  Ma  se  là  vanno  i  più  famosi  ban- 
diti ?  E  allora  quanti  ne  morrebbero  in  quella  chiesa? 

Jorgj  lo  fissava.  Voleva  tentare  una  prova. 

—  Dionisi,  -  gli  disse  ad  un  tratto,  -  ma  è  vero  che  tu  credi  al- 
l' inferno  ? 

—  Non  c'è  altro,  cuoricino  mio!  Inferno  qui,  inferno  là! 

—  Senti  cosa  ho  sognato  stanotte;  avvicinati,  non  farmi  gridar 
tanto.  Dunque  senti,  mi  pareva  d'esser  già  morto,  e  camminavo  per 
arrivare  al  cielo.  Era  una  strada  in  salita,  accanto  a  un  toi-rente,  come 
su  Monte  Albo,  mettiamo.  E  va  e  va  non  arrivavo  mai;  ecco  a  un  tratto 
però  vedo  un  frate  scender  giù  e  venirmi  incontro.  Era  San  Fran- 
cesco. Dove  vai  ?  mi  domanda.  Glielo  dico  e  lui  comincia  a  ridere. 
Vieni  con  me,  dice,  ti  farò  vedere  una  cosa.  E  mi  fa  cambiar  strada 
e  mi  conduce  in  un  posto  bellissimo  sotto  un  pergolato  carico  di 
grappoli  neri.  Siediti,  mi  dice,  e  mangia  di  quest'  uva,  così  vedrai 
perchè  ho  riso.  Seggo  e  stacco  alcuni  acini  da  un  grappolo,  ed  ecco 
subito  vedo  ai  piedi  del  monte  stendersi  il  mondo,  e  vedo  nell'  interno 
delle  case,  e  vedo  gli  uomini  e  ciò  che  hanno  in  tasca.  Fra  gli  altri 
vedo  me  steso  su  questo  letto,  e  tu  davanti  con  la  bisaccia  dentro 
la  quale  c'è  la  cassettina  dei  denari  rubati  a  zìo  Remundu  Gorbu... 
Intanto  San  Francesco  dice:  vedi  perchè  non  puoi  arrivare  alla  porta 
del  cielo?  Perchè  lasciavi  entrare  in   casa  tua  un  peccatore  simile... 

A  misura  che  Jorgj  parlava  il  mendicante  sgranava  gli  occhi  e 
aggrottava  le  sopracciglia  selvagge;  il  suo  viso  esprimeva  la  mera- 
viglia, ma  anche  un  po'  l'ironia  e  lo  sdegno. 

—  Sant'Anna  ti  aiuti,  -disse  allontanandosi  come  per  andarsene, - 
chi  ti  ha  messo  quest'idea  in  testa? 

Sì  fermò  in  mezzo  alla  stamberga,  volgendo  il  viso  come  per  ascol- 
tare ciò  che  il  malato  diceva;  ma  Jorgj  non  parlava  e  solo  continuava 
a  fissarlo  ammiccando  come  per  fargli  capire  che  sapeva  tutto. 

All'improvviso  il  mendicante  parve  cambiar  idea  e  si  riavvicinò 
al  letto  :  il  suo  volto  era  diventato  terreo  e  le  sue  grosse  mani  nera- 
stre si  contorcevano  come  artigli.  Jorgj  ebbe  paura. 

—  Dionì...  Dionì...  che  fai?  -  gridò,  coprendosi  fino  al  viso  col 
lenzuolo. 
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In  quel  momento  fu  picchiato  lievemente  alla  porta  socchiusa  del 
eortile"~e  l'uomo  cadete  in  ginocchio  presso  al  letto  come  per  non 
venir  sorpreso  nella  sua  attitudine  minacciosa. 


Vi. 

Mariana  entrò,  avanzandosi  a  passetti  saltellanti.  Era  vestita  di 
bianco,  con  un  gian  cappello  nero  una  cui  falda  le  calava  fino  al- 
l'omero e  l'altia  lasciava  scorgere  i  suoi  capelli  lucidi  e  la  rosa 
di  nastro  sull'orecchio.  Il  suo  ombrello  eia  alto  quasi  come  lei  e  una 
borsa  a  maglie  il'aigento  come  se  ne  vedono  nei  libri  illustrati  delle 
fate  dondolava  appesa  al  suo  braccio  sottile  e  roseo. 

Un  profumo  che  Jorgj  conosceva  già,  lo  stesso  che  impregnava 
il  suo  libriccino,  si  sparse  per  la  stamberga;  e  ancora  prima  di  distin- 
guer bene  il  volto  della  visitatrice  egli  credette  di  averlo  già  altre 
volte  veduto:  era  il  viso  bianco,  erano  gli  occhi  severi  e  scintillanti 
che  gli  erano  apparsi  a  Nuoro  nel  chiarore  fantastico  di  una  sera  di 
festa.  Egli  cominciò  a  tremare. 

—  Buon  giorno;  come  sta?  -  ella  domandò  semplicemente  con 
voce  un  i)o'  velata,  fermandosi  davanti  al  letto  e  guardando  il  men- 
dicante. Anche  .lorgj  lo  guardava,  ma  non  ricordava  più  perchè  l'uomo 
era  lì.  Solo  in  confuso  vedeva,  accanto  alla  figura  nera  di  Dionisi, 
la  figurina  biancadella  visitatrice  e  provava  una  grande  umiliazione  a 
venir  sorpreso  in  quella  compagnia,  con  (luell'uomo  in  quella  posizione. 

—  Alzati  e  vattene!  -  gridò  aspramente,  ma  subito  si  pentì.  -Oh 
scusi,  è  un  noioso...  un  idiota... 

L'uomo  si  alzava  pesantemente  e  accennava  a  dire  qualche  cosa. 

—  Vattene,  ritornerai  più  tardi,  vattene,  -  ripetè  Jorgj  stendendo 
il  braccio  e  ritirandolo  subito,  vergognoso  che  la  visitatrice  vedesse 
la  manica  slacciata  della  sua  camicia. 

Dionisi  guardò  in  alto,  poi  piano  piano  se  ne  andò. 

Allora  parve  a  Jorgj  che  la  stamberga  si  allargasse,  diventasse 
spaziosa  e  fragrante  come  un  paesaggio  primaverile.  Una  pace  lumi- 
nosa e  un  trepido  sogno  di  bellezza  e  di  luce  si  stesero  attorno  al  suo 
letto,  attorno  alla  casupola  e  via  via  per  tutto  il  mondo. 

—  Ma  lei  sta  bene  !  -  disse  Mariana  con  meraviglia  e  con  sod- 
disfazione, sedendosi  sullo  sgabello  accanto  al  letto  e  appoggiando  le 
mani  e  il  mento  al  pomo  dell'ombrello.  -  Ha  la  voce  sonora,  il  colo- 
lito  naturale,  e  non  è  poi  neppure  tanto  magro! 

Clou  gli  occhi  bassi  fissi  sulla  borsa  dondolante  e  scintillante,  egli 
cominciò  a  ridere;  rideva  e  tremava. 

—  Non  c'è  male!  -  disse  rozzamente.  -  Lei  parla  così  per  con- 
fortarmi ! 

—  Ma  le  pare!  Non  sono  bugiarda  a  quel  punto! 

—  Oh,  scusi  !  Sono  rozzo,  sa  !  È  tanto  tempo  che  non  vedo  nes- 
suno! Solo  quel  mendicante,  ha  veduto?  viene  qualche  volta,  si  mette 
in  ginocchio,  prega,  chiacchiera...  Io  non  posso  mandarlo  via;  come 
faccio?  È  così  sporco...  Lei    non  si  insiidicierà,  su  quello  sgabello? 

—  Glii  altri  viene  a  trovarla?  -  elki  domandò  senza  badare  alle 
ultime  frasi  di  lui. 

—  Chi  vuole  che  venga?  Qualche  donnicciuola  e  il  dottore... 

—  È  bravo  il  dottore? 
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—  Così  !   È  un  po'  strano,  ma  buono  e  generoso  in  fondo. 

—  Lei  non  s'è  mai  fatto  visitale  da  altri  ?  Ha  fatto  le  cure  elet- 
triche ? 

—  Tutto,  lio  fatto!  Sono  stato  tre  mesi  all'ospedale...  Per  me  non 
e'  è  rimedio  ! 

—  Tutti  i  malati  dicono  così  !  Bisognerebbe  che  lei  andasse  in 
una  buona  clinica,  in  continente... 

Ma  egli  fece  un  gesto  di  spavento. 

—  No,  no,  signorina  !  Sono  ritornato  qui  per  morire  e  qui  voglio 
morire  !  ^ 

—  Ma  che  dice!  -  ella  gridò  con  impazienza. 

Egli  sollevò  gli  occhi  e  la  guardò  arrossendo  :  poi  disse  in 
fretta  : 

—  Non  soffro  molto  ;  se  sto  immobile  non  sento  alcun  dolore,  e 
neanche  se  mi  muovo  :  solo  una  gran  vertigine,  che  mi  esaurisce  e 
mi  fa  svenire.  Ma  non  parliamo  di  questo,  adesso,  lo  sono  contento; 
sono  felice...  Lei  non  ci  crede,  vero? 

Ella  era  diventata  pensierosa.  Che  credesse  o  no  alla  felicità  di 
lui  non  traspariva  dal  suo  volto  serio  ;  sembrava  piuttosto  pi-eoccu- 
pata  da  ini  altro  pensiero. 

—  Senta,  e  questo  dottore  dunque  cosa  dice  ?  Nella  sua  lettera 
lei  mi  scrisse  che  da  bambino  era  stato   malato... 

—  Sì,  sono  caduto  da  cavallo. 

—  E  dopo  ? 

—  E  dopo  sono  stato  sempre  sensibilissimo.  All'ospedale  i  medici 
parlavano  di  atonia  di  nervi  e  di  paralisi  parziale,  conseguenza  di 
quel  malanno  infantile;  il  nostro  dottore  dice  invece  che  è  una  forma 
di  nevrastenia  acuta,  causata  da  dispiaceri  e  da  affanni...  E  forse  ha 
ragione:  i  dolori  mi  hanno  abbattuto:  ero  così  sensibile...  così... 
così...  come  una  foglia  d'erba  che  ad  ogni  soffio  si  curva...  Anche 
adesso,  veda,  ti-emo  tutto...  Perchè  lei  è  qui!  Tremo  eppure  sono 
contento...  Mi  perdoni,  signorina!  Io  sono  così...  così  contento... 

Si  nascose  il  viso  col  braccio  e  scoppiò  in  pianto.  Ella  sollevò 
il  viso  meravigliata,  aprì  la  bocca  ma  non  parlò  :  no,  bisognava 
lasciarlo  piangere:  era  un- pianto,  se  non  di  gioia,  come  egli  voleva 
far  credere,  di  consolazione  e  di  amore;  e  mentr'egli  nasconden- 
dosi il  viso  vergognoso  versava  tutte  le  lagrime  che  da  tanto  tempo 
gli  gonfiavano  il  cuore,  ella  non  molto  commossa  si  guardava  attorno. 

Vedeva  le  ragnatele  agli  angoli  delle  pareti,  l'avanzo  del  foco- 
lare, la  cassa  preistorica,  il  tavolinetto  così  nero  che  sembrava  \M\ 
antico  della  cassa,  la  brocca  sgretolata,  la  forchetta  di  latta  con  un 
dente  mozzo,  la  coperta  del  letto  piena  di  macchie,  la  camicia  di  lui 
scolorita  e  rattoppata  sul  gomito...  E  il  tanfo  d'iunido  che  impre- 
gnava la  stamberga  la  colpiva  lugubremente  come  un  odore  di  tomba. 
Le  pareva  di  trovarsi  davanti  ad  un  sepolto  vivo,  e  i  racconti,  le  in- 
sinuazioni, le  suggestioni  di  zia  Giuseppa  Fiore,  la  quale  non  le  par- 
lava d'altro  che  del  disgraziato  Jorgeddu,  spingendola  a  proteggerlo,  a 
difenderlo,  a  vendicarlo,  le  parvero  mille  volte  meno  crudi  e  tristi 
della  realtà.  Ed  egli  piangeva  come  un  povero  bambino  seviziato  da 
gente  iniqua,  solo  in  fondo  a  quella  caverna;  egli  che  era  pieno  di 
intelligenza  e  di  pensiero  e  che  amava  la  vita  al  punto  di  sentirsi 
ancora  qualche  volta  felice  nella  sua  spaventosa  tomba  di    vivente! 
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Uii  fremito  di  orrore  più  che  di  pietà  la  fece  balzare  in  piedi,  sma- 
niosa di  muoversi  per  assicurarsi  che  era  sana  ed  agile  :  poi  le  parole 
che  zia  Giuseppa  Fiore  ripeteva  ad  ogni  momento  le  punsero  il  cuore 
come  un  rimorso. 

«Lei  che  è  ricca  e  potente  deve  aiutare  il  disgraziato  ragazzo...  » 
Aiutarlo?  Come?  Ella  depose  i  suoi  impacci  preziosi  e  intrecciò 
le  piccole  mani  e  le  scosse,  disperata  e  impotente  davanti  all'an- 
goscia di  'lorgj.  Ma  ebbe  un'idea;  ricordò  che  un  suo  adoratore  una 
volta  le  aveva  detto  che  l'uomo  infelice  è  come  un  bambino;  basta 
spesso  una  carezza  e  una  promessa  per  confortarlo.  Sciolse  le  mani 
e  ne  posò  una  sulla  testa  di  Jorgj. 

—  Signor  Giorgio!  Si  faccia  coraggio!  L'aiuteremo... 

11  contatto  della  mano  di  lei  diede  quasi  una  convulsione  al 
malato;  furono  gemiti,  singulti,  parole  indistinte;  l'ascesso  d'ira, 
di  dolore  e  d'umiliazione  che  da  mesi  e  mesi  era  andato  formandosi 
entro  il  cuore  di  lui  parve  scoppiare  e  sciogliersi  in  lagrime.  Poi  ad 
un  tratto  egli  cessò  di  piangere  e  tacque  immobile  ma  col  viso  ancora 
nascosto,  più  che  mai  vergognoso  della  sua  debolezza. 

—  Adesso  basta,  -  disse  Mariana,  tiran< logli  dolcemente  la  ma- 
nica della  camicia. 

Il  viso  di  lui  apparve  deformato  dal  pianto,  ma  con  gli  occhi  fra 
le  palpebre  rosse  limpidi  e  vivi  come  due  stelle  sul  cielo  ancora  tor- 
bido dopo  l'uragano. 

Ella  si  rimise  a  sedere  e  appoggiò  il  gomito  al  tavolinetto., 

—  Così  va  bene;  adesso  possiamo  chiacchierare  con  calma.  Prenda 
qualche  cosa.  11  suo  servetto  non  viene? 

—  Verrà  sul  tardi  ;  no,  non  ho  bisogno  di  nulla,  grazie. 

—  Quel  ragazzo  ha  abl)astanza  forza  per  assisterla?  È  intelli- 
gente, vero? 

—  Oh,  molto  intelligente,  ma  è  anche  un  gran  chiacchierone. 

—  Del  resto  son  tutti  intelligenti,  qui!  E  il  paese  è  così  pitto- 
resco! Dalla  casa  dove  sto  io... 

—  Lei  sta  da  zia  Giuseppa  Fiore,  -  inteiruppe  .lorgj  guardandola 
con  diffidenza.  -  È  questa  donna  che  le  ha  parlato  di  me? 

—  Un  po'  lei,  un  po'  gli  altri.  Ma  io  sapevo  già  la  sua  storia; 
me  la  raccontò  il  vetturale,  mentre  venivo  in  diligenza  quassù.  Io 
venivo  per  visitale  il  paese,  poiché  mio  fratello  me  ne  aveva  decan- 
tato i  paesaggi  e  i  costumi  ;  appena  arrivai  dissi  che  volevo  venire 
da  lei,  signor  Giorgio,  ma  me  ne  dissuasero.  Non  riceve  nessuno, 
dicevano,  diffida  di  tutti  e  si  è  chiuso  nella  sua  casa  come  in  un 
carcere;  non  vada  a  trovarlo  se  non  vuole  recargli  dolore.  Io  stetti 
a  lungo  indecisa;  Analmente,  d'accordo  col  vetturale,  mandai  il  primo 
pacco;  il  resto  ella  lo  sa.  No,  nessuno  mi  ha  parlato  male  di  lei,  solo, 
tutti,  dal  prete  a  mio  fratello,  che  non  venne  ancora  da  lei  per  non 
destar  attriti  e  chiacchiere  in  questa  popolazione  così  facile  agli  ap- 
pigli, tutti,  dicevo,  hanno  paura  di  lei  ! 

—  Sì,  come  d'un  cane  arrabbiato! 

—  Si  sbaglia!  Senta,  io  studio  questo  sentimento  strano  che  i 
suoi  compaesani  nutrono  verso  di  lei.  Sa  cosa  è?  È  vergogna.  Essi 
hanno  soggezione  di  lei  perchè  sanno  che  lei  è  stato  calunniato,  ed 
essi...  essi  non  han  saputo  difenderlo!  Lei  è,  me  lo  lasci  dire,  lo 
spettro  del  villaggio;  parlando  di  lei  tutti  diventano  inquieti  e  pen- 
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sierosi.  Hanno  vergogna  di  presentarsi  qui,  ma  già  sentono  il  peso  di 
questa  loro  viltà  ;  e  verrà  un  giorno,  creda  a  me,  che  tutti  insorge- 
ranno per  difenderla,  per  vendicarla,  a  meno  che... 

—  A  meno  che  "? 

—  Che  i  suoi  nemici  non  riconoscano  prima  il  loro  errore  ! 

—  Fantasie,  signorina  !  -  disse  Jorgj  con  tristezza.  -  È  lei  che 
è  buona  e  s'immagina  quindi  che  lo  sieno  anche  gli  altri.  Io  devo 
tutto  a  lei;  e  se  lei  non  veniva  nessuno  si  ricordava  di  me... 

—  Perchè  lei  li  ha  respinti  tutti!  Il  prete... 

—  Ah,  quel  prete!  -  interruppe  Jorgj,  -  venne  per  farmi  dispe- 
rare maggiormente  :  mi  parlava  di  morte,  mentre  tutto  è  ancora  vita 
in  me!  Senta  come  batte  il  mio  polso...  senta  come  batte  il  mio  cuore... 
lo  non  sono  stato  mai  così  vivo  come  dopo  che  i  miei  nemici  mi 
hanno  inchiodato  qui  come  Cristo,  e  come  Lui  sento  l'amore  per  gli 
uomini  e  la  compassione  per  i  loro  errori... 

—  Se  lei  compatisse,  non  andrebbe  in  collera  contro  quel  disgra- 
ziato prete!  Egli  è  più  infelice  di  lei.  Quante  volte,  mi  disse,  è  ve- 
nuto qui  fino  alla  porta  e  non  ha  osato  entrare!  Egli  è  più  solo  di 
lei:  Io  lasci  venire,  signor  Giorgio:  sarà  lei  che  farà  un'opera  buona. 
Gli  dico  che  venga"? 

Ella  aveva  tratto  le  dita  dal  guanto  e  gli  stringeva  il  polso. 
Che  benessere,  che  senso  di  dolcezza,  quasi  di  ebbrezza,  trasfon- 
deva quel  lieve  contatto  in  tutte  le  vene  di  lui  ! 

Ma  la  fanciulla  lasciò  il  polso  ed  egli  tornò  in  sé. 

—  Ed  anche  gli  altri,  -  ella  riprese.  -  Tutti  le  vogliono  bene  e 
verranno  a  dirglielo.  Veda,  mi  lasci  parlare,  anche  zia  Giuseppa 
Fiore,  per  esempio...  Lei  l'ha  cacciata  via,  eppure  quella  donna  le 
vuol  bene  come  ad  un  figlio.  È  una  donna  primitiva,  che  ha  il  culto 
dell'odio  e  della  vendetta,  è  vero  :  ma  qui  veniva  spinta  da  un  sen- 
timento di  protezione:  univa  al  suo  l'odio  che,  ella  si  immaginava, 
Giorgio  Nieddu  doveva  provare  per  il  comune  nemico... 

—  Lei  è  buona,  signorina,  -  ripetè  Jorgj  sorridendo  come  fra 
sé,  -  ma  lei  non  conosce  ancora  a  fondo  la  psicologia  complicata  dei 
miei  compaesani...  Io  le  farò  leggere  certe  pagine  che  ho  scritto  qualche 
tempo  fa:  credevo  di  dover  morire  abbandonato  da  tutti,  e  scrissi 
così,  come  il  naufrago  che  caccia  i  suoi  ricordi  entro  una  bottiglia 
e  la  butta  in  mare...  Vedrà;  ho  scritto  verità  dolorose...  Del  resto  non 
importa;  perdono  a  tutti,  non  odio  nessuno...  Sì,  -  aggiunse  pensie- 
roso, -  appunto  come  il  Maestro  posso  ripetere  :  essi  non  sanno  quel 
che  si  fanno  ! 

Arrossì  e  ricordò  il  suo  primo  incontro  col  vecchio  Arras,  la  sera 
del  venerdì  santo.  Come  era  felice  allora!  Ma  anche  adesso  provava 
una  gioia  simile  a  quella  che  l'aveva  accompagnato  su  per  i  sentieri 
della  valle  :  e  se  il  suo  povero  corpo  era  immobile,  l'anima  viaggiava 
attraverso  uno  spazio  pieno  di  luce  e  di  armonia.  La  vita,  personificata 
in  Mariana,  gli  stava  accanto  e  lo  accarezzava:  come  non  perdonare 
ai  nemici  e  non  credere  che  l'unica  verità  dell'universo   è   l'amore? 

—  Come  fa  a  scrivere?  -  ella  domandò  per  distrarlo,  sembrandole 
di  averlo  stancato.  E  parlarono  di  piccole  cose,  del  paese  e  dei  pae- 
sani, del  .servetto  e  del  vetturale  ;  Jorgj  si  léce  coraggio  e  le. raccontò 
di  averla  già  veduta  una  volta,  a  Nuoro,  come  in  sogno. 

—  Avevo  già  tanti  dispiaceri  e...  bevevo,  quella  sera  !  A  un  tratto 
vidi  lei  con  un'altra  signora.  Che  sguardo  mi  diede  !  Terribile... 
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==^  lo  non  ricordo,  -  ella  disse  ingenuamenle. 

—  C'era  tanta  folla:  eppoi  tntti  guardavano  lei...  Era  lapin  ele- 
gante; aveva  nn  vestito  color  d'argento  e  un  velo  scintillante...  Chi 
avrebbe  detto  che  l'avrei  riveduta  qui  ? 

Poi  come  pauroso  di  rivelarle  tutta  !a  passione  romantica  che 
raii|>arizione  di  lei  gli  aveva  destato  si  affrettò  a  domandarle  : 

—  Qui  le  piace,  dica  ?  Ha  veduto  che  panorama,  dalla  teirazza 
del  Municipio?  C'è  un  posto,  dietro  la  chiesa,  che  io  amo  tanto,  sa, 
all'angolo  dell'abside:  vada  là  vei*feo  il  tramonto,  vedrà  l'altipiano 
tingersi  di  rosso,  poi  di  violetto,  e  le  parrà  di  essere  ai  piedi  d'un 
castello  barbarico.  Tutto  il  paesaggio  ricorda  l'epoca  dei  feudatari,  col 
paesetto  aggrujìpato  e  recinto  di  roccie,  coi  sentieri  che  sembrano  falli 
apposta  per  gli  agguati,  con  le  figure  solitarie  incappucciate  e  armate 
che  attravei'sano  a  cavallo,  guardinghe,  le  chine  solcate  da  muricele 
a  secco.  Tutto  ha  un  senso  di  poesia  antica  e  selvaggia. 

—  Si,  è  vero!  Anche  dalla  casa  dove  sto  io  si  godono  i  meravi- 
gliosi panorami,  ed  io  corro  da  una  finestra  all'altra  ricordando  i  versi 
del  poeta  : 

11  vu  veniva  alle  H  nostro  a  mare, 
li  re  veniva  allo  11  nostro  a  monto... 
Avessi  l'ale,  potessi  volare! 

—  Le  piace  Pascoli  ? 

—  Lo  so  quasi  tutto  a  memoria. 

—  E  D'Annunzio? 

Allora  fu  uno  sgranare  dì  versi,  un  lieve  discutere,  un  ripetere, 
«  oh,  anche  a  me  piace!  »,  «  no,  era  miglioie  prima  »,  «  oh,  è  sempre 
giovane  »,  io  dimentico  i  titoli  »,  «  oh,  ricorda  (juei  versi  »... 

Mariana  intanto  s'era  voltata  verso  il  tavolino  e  toccava  gli  og- 
getti, dapprima  timidamente,  poi  con  curiosità,  infine  con  prepotenza, 
accomodando  i  volumi  gualciti  che  non  volevano  star  chiusi,  allon- 
tanando dalla  penna  la  forchetta  zoppa:  mandando  giù  pei-  terra  ini 
])ezzetto  di  biscotto  che  attirava  tutte  le  primaticce  mosche  tlella 
stamberga. 

.lorgj  lasciava  fare  e  non  sentiva  più  umiliazione  della  sua  |)o- 
vertà.  Fra  lui  e  la  sua  amica  s'era  squarciato  il  velo  dell'ignoto:  Ma- 
riana era  penetrata  nel  mondo  di  lui  e  poteva  oramai  muoversi,  guar- 
dare, frugare  e  disporre  tutto  come  sul  tavolino:  ella  non  portava  che 
ordine  e  gaiezza. 

L'ora  intanto  correva  e  il  sole  stendeva  ai  piedi  di  lei  un  breve 
tappeto  d'oro  :  una  scintilla  bi'ìllava  sul  viso  del  piccolo  Cristo  come 
una  lagrima  di  gioia,  e  dalla  valle  saliva  l'odore  del  biancospino. 

A  un  tratto  nella  straducola  risuonò  di  nuovo  il  coro  dei  i-agazzetli 
che  imploravano  la  pioggia.  Mariana,  vinta  da  una  curiosità  infantile, 
ed  anche  dal  bisogno  di  muoversi,  balzò  su  e  corse  nel  cortile. 

.Torgj  ricordò  le  parole  del  servetto:  «  ella  sembra  una  bambina  » 
e  un  sentimento  di  tenerezza  s'unì  all'entusiasmo  cheto  rendeva  così  fe- 
lice. Ma  ella  tardava  a  rientrare:  come  tardava!  e  lutto  intorno  taceva, 
aspettando  il  suo  ritorno.  E  se  non  ritornava?  Se  lutlo  era  stato  un 
sogno?  E  lui  che  aveva  da  dirle  ancora  tante  cose  e  voleva  sapere  tante 
cose  da  lei!  Cercò  il  taccuino  che  voleva  olIVirle,  si  pentì  di  non  averle 
fatto  pre|)arai'e  da  l'retu  una  tazza  di  cattò.  Ma  percliè  ellanoniientrava? 
11  coro  dei  ragazzetti  non  s'udiva  più;  la  straducola  era  animata  di 
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persone  furiose.  Egli  riconosceva  la  gente  dai  passi,  e  quello  forte  e 
un  po'  lento  era  il  passo  del  marito  di  Banna,  e  quello  alquanto  più 
rapido  ma  più  strascicato  era  il  passo  di  zio  Remundu...  Forse  Golumba 
era  alla  tìnestra  o  sul  limitare  della  ]iorta  e  vedeva  Mariana.  Egli  si 
sentiva  battere  il  cuore,  non  sapeva  se  per  gioia  o  per  timore,  e  avrebbe 
voluto  gridare  richiamando  la  sua  amica...  Ah,  ecco  un  fruscio  nel 
cortile,  un  passo  saltellante  simile  a  quello  di  Pretu;  ella  rientra  e 
nella  stamberga  tutto  ritorna  a  vivere  ed  a  risplendere. 

—  Ho  fatto  un  jnccolo  giro  d'esplorazione  intorno  alla  sua  tortezza, 
signor  Giorgio!  Com'è  bello  in  fondo  alla  strada!  Si  vede  tutta  la  valle. 
Poi  sa  chi  ho  veduto?  Quella  donna.  Sia  sul  limitare  della  porta,  e 
l'arco  nero  di  questa  e  lo  sfondo  della  vecchia  casa  inquadrano  a  me- 
raviglia la  sua  figurina  gialla  e  neia,  lina  e  cupa.  E  il  vecchio  col  suo 
cavallo?  Sembra  un  gruppo  del  Peter:  ricorda:  I  due  «luici?  Tutte  le 
donnicciuole  sono  accorse  nella  strada  e  guaidavano  il  vecchio  e  la 
ragazza,  poi  guardavano  me... 

—  Signorina,  -  balbettò  JorgJ  stringendosi  nervosamente  il  taccuino 
al  |)etto,  -  non  dia  attenzione  a  quella  gente...  per  carità...  non  badi 
a  loro!  Possono  farle  del  male...  |)ercliè  è  venuta  qui! 

—  Sono  così  cattivi?  Non  mi  sembra.  La  ragazza  pare  piuttosto 
infelice... 

—  Oh,  non  si  fidi  !  Se  sa]iesse  come  è  finta!  È  tutto  un  mistero: 
tace  e  abbassa  le  palpebre,  tace  e  tesse  con  la  mente  le  sue  trame 
malefiche.  Anch'io  la  vedevo  in  una  bella  cornice,  lassù,  in  una  specie 
•  li  veranda;  mi  sembrava  una  piccola  regina  di  Saba,  con  l'agnello 
ai  piedi  e  la  testa  avvolta  in  un  velo  di  sogni...  E  invece  mi  ha  fatto 
tanto  male!  È  il  fiore  amaro  dell'oleandro!...  Io  le  farò  leggere  tutto... 
prenda  questi  foglietti,  ma  non  li  guardi  adesso...  Non  vuole  andar- 
sene, no?  È  presto  ancora;  ha  freddo?  Se  sapevo  che  veniva  oggi  le 
facevo  preparare  il  caffè... 

Ella  sfogliò  il  taccuino,  poi  se  lo  mise  sotto  il  braccio  e  tornò  a 
guardarsi  attorno. 

—  Vuole  che  lo  faccia  io  il  caffè?  Dove  è  la  caffettiera? 
Egli  si  vergognò  di  dire  che  Pretu  usava  il  pentolino. 

—  Mi  pare  fosse  rotta...  11  servetto  deve  averla  portata  ad  acco- 
modare. Ma  era  per  lei,  non  per  me...  Eppoi  lei  si  sporcherebbe...  e 
il  suo  vestito  costa... 

Ella  si  mise  a  ridere  aggirandosi  per  la  stamberga  col  desiderio 
di  aprir  la  cassa  e  di  frugarvi  dentro. 

—  11  mio  vestito?  Sa  quanto  costa  in  tutto?  Sedici  lire:  l'ho  fatto 
io:  cosa  crede,  ch'io  sia  buona  a  far  niente?  Faccio  tutto,  in  casa. 
Lei  sperava  forse  ch'io  fossi  una  duchessa  ? 

—  Lei  è  una  regina,  -  egli  disse  galantemente  ;  ma  ella  cominciò 
a  sospirare. 

—  Ah,  quante  cose  mi  mancano  per  esser  regina  ! 

—  Che  le  manca?  È  sana,  bella,  giovine... 

—  Giovine?  Lei  crede  ch'io  sia  giovine?  Ah,  come  s'inganna, 
signor  Giorgio  !  Io  non  le  dirò  mai  gli  anni  che  ho  ;  neanche  se  mi 
dà  mezzo  milione  glielo  dico  :  e  se  anche  glielo  dicessi,  lei  non  ci  creda 
perchè  non  sarà  mai  la  cifra  giusta!...  Del  resto,  -aggiunse  ripren- 
dendo la  sua  borsa  e  rimettendosi  a  sedere  accanto  a  lui,  -  che  im- 
portano gli  anni  ?  A  volte  ci  sembra  di  averne  sedici  e  sedici  ne  ab- 
biamo davvero;   a  volte  ci  sembra  di  averne  cento  e  fantine  abbiamo. 
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—  È  vero,  è  vero  !  -  egli  disse  con  fervore. 

E  rifeominciaroiio  le  piccole  confidenze,  lo  scaml)io  dei  pensieri, 
le  citazioni  di  versi  :  era  come  un  gioco  dolce  e  puerile,  un  andare  e 
venire  di  frasi  innocenti,  di  aforismi,  di  innocui  paradossi,  di  com- 
plimenti. Ma  nonostante  l'eccitazione  che  lo  animava  egli  faceva  di- 
menticare di  essere  infermo,  Jorgj  si  sentiva  stanco.  Aveva  troppo 
parlato:  i  suoi  occhi  s'erano  cerchiati  d'azzurro,  la  sua  mano  tremava; 
il  sole  salito  sul  letto  gli  portava  la  sua  carezza  quotidiana,  ma 
da  amico  appassionato  sembrava  geloso  della  straniera  e  pareva  pren- 
desse gusto  a  far  apparire  le  membra  e  il  viso  del  malato  in  tutta  la 
loro  desolazione.  Come  erano  scarne  e  rimpicciolite  quelle  povere 
membra,  e  quel  viso  diafano  ove  solo  gli  occhi  vivevano  com'era  triste 
nella  luce  e  nella  gioia  che  lo  irradiava  ! 

Il  sole  pareva  volesse  atterrire  la  visitatrice,  mostrandole  la  ma- 
grezza scheletrica  del  petto,  del  collo,  dei  polsi  di  Jorgj,  ed  ella  infatti 
provava  di  nuovo  un  senso  di  terrore  e  pensava: 

—  Adesso  me  ne  vado  :  è  tempo,  -  e  guardando  lo  sfondo  verde  e 
azzurro  della  porticina  trasaliva  di  gioia  al  pensiero  che  poteva  an- 
darsene: le  pareva  di  dover  da  un  momento  all'altro  volare  come 
l'allodola,  scappar  via  per  la  porta  luminosa  :  ma  gli  occhi  di  Jorgj 
pieni  di  tenerezza  e  di  trepidazione  come  quelli  di  un  bimbo  che  in- 
terroga, che  confida  e  nello  stesso  tempo  ha  paura,  la  richiamavano 
alla  realtà. 

«  Che  farcì  quando  io  me  ne  andrò?  -si  domandava  allora.  -  Perchè 
son  venuta?  E  dovrò  sostenere  a  lungo  quest'oppressione?  » 

—  Non  parli  più,  lei  !  -  gli  impose.  -  È  stanco,  lo  resterò  un  altro 
momento,  poi  me  ne  andrò  ;  l'ho  stancata  e  non  le  ho  detto  che  scioc- 
chezze. Ma  adesso  le  racconterò  un  po'  della  mia  vita. 

Apri  la  borsa,  si  guardò  nello  specchietto  che  c'era  dentro,  trasse 
una  caramella  e  gliela  diede;  pareva  incerta  se  metter  o  no  dentro 
il  taccuino;  finalmente  si  decise:  chiuse  la  borsa  e  lasciò  il  tac- 
cuìno fuori. 


—  Deve  sapere  -  ella  ricominciò  -  eh'  io  sono  una  ragazza  roman- 
tica, amantissima  delle  emozioni  :  perciò,  forse,  non  mi  è  accaduto 
mai  nulla  di  straordinario!  Amo  cambiar  spesso  vita  e  mi  stanco  presto 
dei  luoghi  e  delle  cose  che  vedo.  Mio  padre  era  un  industriale  ;  viag- 
giava di  continuo,  ed  è  morto  che  io  ero  bambina  ancora.  Mia  madre, 
invece,  non  si  è  mai  mossa  dal  nostro  paesello,  poco  più  grande 
di  questo;  ma  essa  è  la  donna  forte  della  Bibbia,  industre  vegeta 
prudente:  amministra  il  nostro  patrimonio,  ed  a  lei  i  miei  fratelli  de- 
vono la  loro  educazione  e  la  loro  fermezza  di  carattere.  Ho  anche  una 
sorella  maritata  ad  un  nobile  del  mio  paese,  e  che  rassomiglia  molto 
a  mia  madre  :  economa,  buona  massaia,  il  suo  più  gran  divertimento 
è  quello  dì  andare  alle  feste  campestri  od  a  quelle  delle  piccole  città. 
È  con  lei  che  ci  siamo  recate  l'anno  scorso  alle  feste  di  Nuoro.  Io  ho 
già  molto  viaggiato,  invece  :  dei  miei  fratelli  uno  è  al  Ministero  degli 
Interni,  l'altro  è  capitano  d'artiglieria  ed  ha  sposato  una  donna  ricca 
ed  elegante,  e  l'altro  è  Giovanni  Mariano,  quello  cJie  è  qui  :  essi  mi  vo- 
gliono con  loro  un  po'  l'uno  un  po'  l'altro,  ed  io  oggi  son  qui,  nel  suo 
eremo,  signor  Giorgio,  domani  sarò  a  Roma,  in  estate  ad  Anzio  od 
a  Viareggio,  in  autunno  di  nuovo  nel  mio  paese  umido  e  monotono, 
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circondato  di  paludi,  di  canneti,  di  un  orizzonte  quasi  sempre  livido 
e  solcato  dal  volo  delle  folaghe  e  di  altri  uccellacci  migratori.  Laggiù 
io  mi  ubbriaco  di  noia  e  di  melanconia.  Abbiamo  una  casa  che  era 
un  convento:  davanti  si  stende  la  pianura  pietrosa,  desolata  e  infinita, 
con  le  paludi  e  il  mare  in  fondo.  Nuvole  e  corvi  quanti  ne  voglio, 
signor  Giorgio!  Qui  è  un  luogo  di  vita,  in  confronto:  è  la  Svizzera 
troglodita,  o  almeno  di  un'epoca  anteriore  a  quella  degli  albergatori. 
La  nostra  casa  è  grande,  simile  a  un  alveare  vuoto:  i  miei  fratelli  son 
partiti  uno  dopo  l'altro,  come  partono  quasi  tutti  i  giovani  intelligenti 
del  paese,  e  solo  di  tanto  in  tanto  ritornano,  con  le  loro  mogli  e  i  loro 
tigli,  e  mia  madre  tiene  sempre  pronta  la  casa  |>er  riceverli.  Qualche 
volta  le  scriverò,  dal  mio  paese,  signor  Giorgio  I  Ma  anche  da  Roma, 
le  scriverò:  non  dubiti.  Intorno  alla  mia  casa,  laggiù  al  mio  paese, 
abbiamo  un  orto  immenso,  ed  io  mi  diverto  a  coltivare  il  giardino. 
Tre  anni  or  sono  ho  piantato  un  melograno  che  dà  già  frutto.  Lei 
sa  come  bisogna  potare  le  piante'  bisogna  lasciar  appena  le  ultime 
fronde.  Avevo  una  pianta  di  oleandro  selvatico,  che  a  forza  di  cure 
ho  fatto  diventar  doppio  :  fiori  che  sembrano  rose.  Accanto  alla  nostra 
casa  abita  un  vecchio,  un  tipo  curiosis.simo.  uno  stregone,  che  invi- 
diava il  mio  oleandro  e  cercava  di  farmelo  disseccare  a  forza  di  scon- 
giuri; e  come  io  ridevo,  egli  una  notte  penetrò  nel  mio  orto,  sradicò 
il  mio  oleandro  e  me  ne  piantò  uno  selvatico!  Ma  io  mandai  subito 
un  servo  nel  poderetto  dello  stregone.  11  servo  trovò  il  mio  oleandro 
trapiantato  in  un  angolo  oml)roso  e  tutto  recinto  di  siepi  !  La  vita  passa 
così,  al  paese!  Quando  non  coltivo  il  mio  giardino,  leggo  i  giornali 
e  le  riviste  che  mi  mandano  i  miei  fratelli:  o  vado  a  far  visite  o  aiuto 
mia  madre  a  lavorare.  Questo  carnevale  scorso  mi  mascherai  con  una 
delle  nostre  serve,  che  aveva  per  bauta  una  pelle  di  lepre  :  ma  un  bel 
momento  tutti  i  monelli  ci  furono  appresso  e  un  paesano  cominciò  a 
molestarci;  allora  la  serva  si  strappò  dal  viso  la  pelle  di  lepre  e  gliela 
cacciò  in  bocca  e  tutto  il  pelo  gli  andò  in  gola,  di  modo  che  si  do- 
vette chiamare  il  medico  perchè  al  malcapitato  veniva  un  accidente. 
Ma  lei  dirà:  che  cosa  mi  rac<:onta  questa  pazzarella? 

Jorgj  ascoltava  come  cullato  da  una  musica  lontana  ;  e  gli  pa- 
reva di  essere  tornato  bambino,  prima  dell'epoca  funesta  della  ma- 
trigna, quando  ancora  sua  nonna  gli  raccontava  le  puerili  storielle 
della  sua  fanciullezza. 

—  Racconti,  racconti!  -  supplicò. 

—  Al  mio  paese,  poi.  ho  tutta  una  coorte  di  adoratori:  tutti  piccoli 
mascalzoni,  però,  ragazzetti  discoli,  studentelli,  il  barbiere,  il  postino, 
persino  un  piccolo  mercante  di  pelli  di  capretto:  ma  tutti  molto  gio- 
vani, sa,  dai  sedici  ai  diciannove  anni.  Dopo  i  diciannove  non  li 
guardo  più. 

—  Prima  dei  diciannove  si? 

—  Cioè...  non  mi  guardano  loro  !  Dopo  i  diciannove  capiscono  che... 
non  c'è  nulla  da  sperare:  mettono  giudizio,  ecco  tutto!  Ma  i  ragazzi 
dai  sedici  ai  diciotto  mi  seguono  come, affascinati:  per  loro  io  sono 
colei  che  viene  dalle  terre  lontane  dove  tutto  è  grande  e  bello.  Essi 
adorano  in  me  il  mondo  che  sognano:  Roma,  le  spiagge  di  moda,  la 
vita  fantastica  dei  potenti  della  terra!  lo  mi  compiaccio  di  questa  loro 
illusione,  mentre  mia  madre,  mia  sorella  e  mio  cognato  mi  sgridano 
scandolezzati,  e  in  tutto  il  paese  godo  una  terribile  fama  di  civetta. 
D'altronde  io  son  contenta  di  questo,  perchè  non  voglio  che  agli  uo- 
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mini  seri  del  mio  paese,  ai  nobili  che  vanno  ancora  con  l'aratro,  od 
ai  ricche  proprietari  di  vacche,  salti  in  testa  l'idea  di  volermi  sposare. 
No,  signor  Giorgio,  meglio  morire  che  sposarsi,  meglio  morire  due 
volte  che  sposarsi  e  rimanere  tutta  la  vita  nel  paese  natio... 

Jorgj  rideva,  piano,  piano,  con  dolcezza:  come  le  parole  di  lei  lo 
divertivano  e  lo  consolavano! 

—  Ma  qualche  volta  avrà  fatto  all'amore  ! 

—  E  dunque?  Perchè  negarlo?  11  primo  è  stato  un  bel  ragazzo 
pallido,  verde  anzi,  sottile  come  uno  stelo;  adesso  è  morto,  non  par- 
liamone pili.  Sono  stata  anche  fidanzata:  era  un  piccolo  medico  con- 
dotto di  cui  avevo  sentito  parlare  come  di  un  portento  di  ingegno. 
Venne  a  casa  nostra,  una  sera:  c'era  gente  ed  egli  non  aprì  bocca, 
ed  io  credetti  che  lo  facesse  per  sdegno  o  per  posa:  ma  poi  ritornò 

'altre  volte,  e  ci  trovammo  anche  soli,  ma  occorrevano  sforzi  inauditi 
per  trargii  qualche  parola  di  bocca.  Tuffai  più  sorrideva  e  quando 
era  commosso  tremava.  Morto  anche  lui. 

—  Tutti  morti,  signorina? 

—  Peggio  che  morti,  dimenticati  !  -  disse  Mariana,  e  s'accostò 
la  borsetta  alla  bocca  per  nascondere  uno  sbadiglio.  Era  stanca,  oramai, 
e  desiderava  che  arrivasse  qualcuno  per  potersene  andare. 

Il  sole  tramontò  ed  ella  era  ancora  lì,  combattuta  dal  desiderio 
di  andarsene  e  dalla  pietà,  dalla  certezza  che  la  sua  presenza  recava 
un  conforto  ineffabile  al  malato. 

«  Egli  forse  morrà  fra  qualche  giorno,  -  pensava,  -  mentre  io 
vivrò  a  lungo,  forse  quaranta,  forse  cinquant'anni  ancora...  » 

Perchè  non  sacriticargli  qualche  ora  di  questo  mezzo  secolo  di 
vita? 

Tuttavia  provò  un  senso  di  sollievo  quando  a  un  tratto  s'udì  nel 
cortile  un  passo  pesante  e  il  rumore  d'un  bastone  battuto  qua  e  là 
sui  muri  e  sui  ciottoli.  Il  dottore  entrò,  sbuffante,  già  in  costume 
estivo  (per  lui  non  esisteva  la  mezza  stagione):  larghi  calzoni  bianchi, 
giacca  di  alpaga  nera  svolazzante,  cappellino  di  paglia  con  nastro 
tricolore.  Sembrava  quasi  giovane  e  i  suoi  occhi  erano  d'un  azzurro 
primaverile. 

—  Benone.  -  disse  avanzandosi  senza  guardare  Mariana  che  s'era 
alzata  per  cedergli  il  posto.  Ma  all'improvviso,  mentre  tastava  il  polso 
a  Jorgj,  si  volse  e  gridò  additando  lo  sgabello: 

—  Perbacco,  si  rimetta  a  sedere,  signorina!  Ma  cosa  fa  lì  in 
piedi  ? 

—  Grazie;  tanto  devo  andarmene... 

—  Come,  se  ne  va  già?  -  disse  .lorgj  spaventato.  E  il  dottore 
prese  con  ambe  le  mani  lo  sgabello,  lo  sollevò,  lo  rimise  accanto  alci. 

—  Si  rimetta  a  sedere,  la  prego,  ottima  signorina  !  La  sua  pre- 
senza è  l'unico  farmaco  per  il  mio  cliente.  Una  canaglia,  sa;  la  sua 
malattia  è  tutta  una  finzione  ;  ma  uno  di  questi  giorni  lo  vedremo 
alzarsi  e  andarsene  a  spasso.  Ma  si  metta  a  sedere,  lei  ;  crede  forse 
di  crescere? 

E  curvo  batteva  forte  la  mano  sullo  sgabello. 

—  Oh,  magari  !  -  disse  Mariana  andando  a  sedersi  sulla  cassa  e 
mettendo  in  mostrai  suoi  piccoli  piedi  lucenti.  -  Ecco  una  cosa  che 
la  scienza  xlovrebbe  inventare.  Quanta  gente  farebbe  felice  ! 

—  Se  tutti  fossero  alti,  lei  sarebbe  la  prima  a  domandare  il  con- 
trario ! 
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—  Schopenhauer... 

—  Mi  lasci  in  pace  col  suo  Schopenhauer! 

—  Ma  io  volevo  dire  che  egli  sbaglia  quando  afferma  che  le  donne 
alte  piacciono  agli  uomini  di  bassa  statura  mentre  le  donne  piccole... 

—  Piacciono  agli  uomini  alti  e  anche  a  quelli  di  bassa  statura  ! 
Purché  siano  belle  come  lei! 

—  Grazie!  -  ella  disse  inchinandosi  esageratamente. 

Egli  rise  soddisfatto  della  sua  galanteria,  e  Mariana  non  sdegnò 
di  civettare  allegramente  con  lui.  Jorgj  diventò  geloso.  Gli  pareva  che 
quei  due  si  dimenticassero  di  lui,  ed  egli  a  sua  volta  stanco  e  triste 
chiuse  gli  occhi  e  vide  la  figurina  di  Pretu  avanzarsi  dal  fondo  della 
stamberga,  avvicinarsi  al  letto,  curvarsi  su  lui. 

—  Se  domanda  della  caffettiera  dille  che  l'hai  portata  dallo  sta- 
gnino... 

Ma  all'improvviso  il  dottore  diede  una  formidabile  bastonata  ai 
piedi  del  letto. 

—  Questa  donna  ha  ragione!  -  gridò;  e  Jorgj  sussultò,  riaprì 
gli  occhi,  rivide  Mariana  tutta  bianca  seduta  sulla  cassa  nera,  e  nello 
sfondo  della  porticina  il  cielo  argenteo  solcato  di  nuvole  azzurre. 

Ella  rideva  curvando  il  capo  fino  a  coprirsi  le  ginocchia  con  le  falde 
del  cappello,  e  agitava  i  bei  piedini  eleganti.  Come  era  allegra!  Era 
la  personificazione  stessa  della  gioia  e  della  giovinezza,  e  gli  adole- 
scenti del  suo  villaggio  avevano  ben  ragione  di  correrle  dietro  affa- 
scinati. Ed  egli,  egli  era  là,  come  una  foglia  caduta  dal  grande  albero 
della  vita  e  che  piano  piano  marcisce  e  ritorna  alla  terra  muta  :  piìi 
nulla  per  lui;  ne  riffessi  di  sole  né  fremiti  di  vento;  solo,  di  tanto 
in  tanto,  l'eco  della  vita  lontana,  l'ombra  delle  nuvole,  il  grido  fu- 
nebre dei  corvi  che  ella  odiava.  Perchè  era  venuta  ?  Egli  era  piìi  fe- 
lice prima,  quando  ancora  non  la  conosceva. 

—  Lei  non  viene,  signorina?  L'accompagno,  -  disse  finalmente 
il  dottore  ricordando  che  doveva  andarsene. 

Ma  ella  rimase,  e  appena  il  dottore  fu  uscito  si  riavvicinò  al  letto  e  si 
curvò  sul  malato  che  la  guardava  con  occhi  pieni  di  tristezza  e  d'amore. 

—  Povero  signor  Giorgio!  L'abbiamo  stancato,  vero?  Che  tipo, 
quel  dottore... 

—  È  matto  da  legare  !  È  innamorato  della  sua  serva  e  fa  il  gra- 
zioso anche  con  le  altre!... 

Mariana  ricominciò  a  ridere,  e  una  foglia  delle  roselline  del  suo 
cappello  cadde  sul  viso  di  Jorgj  ;  ma  quando  ella  mormorò  ripren- 
dendo dal  guanciale  la  fogliolina: 

—  Domani  ritornerò...  se  non  le  do  noia,  -  egli  riprese  a  sin- 
ghiozzare e  a  dire: 

—  Sempre,  sempre...  quando  vuole...  Ormai  lei  è  tutto...  tutta  la 
mia  vita!... 

Allora  ella  tacque  di  nuovo  e  impallidì  ;  e  mentre  nella  stradu- 
cola  già  invasa  dall'ombra  del  crepuscolo  risuonava  ancora  la  voce 
del  dottore  che  cantava  : 

Amore,  mistero... 

e  nel  cortile  s'udiva  il  passo  lieve  di  Pretu,  ella  si  curvò  ancora  di 
più  sul  malato  e  lo  baciò  sulla  fronte. 

Pretu  li  sorprese  così,  e  un'ora  dopo  disse  a  Columba  che,  appena 
guarito,  il  suo  padrone  avrebbe  sposato  la  sorella  del  Commissario, 
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PARTE  TERZA. 

I. 

Una  notte  Golumba  agitata  dall'insonnia  s'alzò  e  scese  in  cucina. 
Una  gelosia  feroce  la  tormentava.  11  nonno  aveva  già  ribattuto  i  pinoli 
sul  muro  del  portico  come  prima  delle  nozze  di  Banna,  ed  ella  aveva 
finito  di  spezzare  le  mandorle  e  di  pulire  il  grano  per  i  dolci  e  il  pane 
dello  sposalizio.  Ancora  una  settimana  e  sarebbe  sposa;  le  sembrava 
già  di  veder  le  bisacce  appese  qua  e  là  nella  cucina  e  nel  portico, 
le  pecore  squartate,  le  galline  appese  a  testa  in  giìi  col  sangue  che 
sgocciolava  dai  becchi  aperti  e  faceva  una  piccola  buca  rossa  nella 
polvere  del  cortile;  tuttavia  le  pareva  che  ancora  lungo  tempo  do- 
vesse passare  prima  di  Pentecoste.  A  Pentecoste  doveva  far  quasi 
caldo,  mentre  adesso  il  vento  e  il  freddo  regnavano  ancora  sul  paese 
e  sui  monti. 

Dopo  il  bel  tempo  di  Pasqua  la  pioggia  tanto  invocata  era  giunta 
in  abbondanza,  seguita  anche  dalla  neve;  nuvole  grigie  e  rosse  sa- 
livano continuamente  dal  mare  e  anche  quando  il  sole  splendeva 
sopra  la  valle,  Monte  Bardia  e  Monte  Albo,  Monte  Acuto  e  Monte  Go- 
nare,  da  un  capo  all'altro  dell'orizzonte  si  guardavano  attraverso  un 
velo  di  nebbia  come  quattro  vecchioni  seduti  in  mezzo  al  fumo  at- 
torno a  un  focolare  di  pietra.  Passava  il  vento  e  spegneva  il  sole  : 
allora  tutto  era  triste  davvero  ;  la  pioggia  scrosciava  fragorosa  e  i 
viottoli  del  paese  di  venta  van  torrenti.  Poi  di  nuovo  il  sole  brillava, 
il  cielo  diventava  simile  a  un  mosaico  a^zzurro  e  grigio  e  in  lonta- 
nanza verso  l'agro  di  Siniscola  un  raggio  di  sole  illuminava  una  stri- 
scia verde  che  sembrava  acqua  ed  era  invece  un  campo  di  orzo  già 
alto.  Tutti  i  cespugli  della  valle  eran  fioriti,  ma  curvi  arruffati,  sfogliati, 
quasi  avviliti  dalle  incessanti  frustate  del  vento.  Che  primavera  melan- 
conica! Pareva  che  la  terra  e  gli  elementi  fossero  in  disaccordo:  la 
prima  s'ostinava  a  sorridere  ed  a  fiorire,  il  vento  la  schiaffeggiava 
come  un  amante  feroce. 

E  Golumba  aveva  anche  lei  un  aspetto  di  donna  percossa;  aveva 
la  schiena  fiaccata  dalle  notti  insonni,  il  pensiero  pieno  di  nebbia, 
e  nulla  tranne  la  sua  angoscia  la  interessava. 

Neppure  le  chiacchiere  delle  sue  vicine  di  casa  intorno  ai  più  im- 
portanti avvenimenti  di  quei  giorni,  -  il  ritorno  definitivo  in  paese 
del  vecchio  Arras,  la  festa  di  San  Francesco,  la  scomparsa  di  Dionisi 
Oro  il  mendicante,  -  la  scuotevano  dalla  sua  idea  fissa.  Dionisi  s'era 
appunto  recato  alla  festa  campestre  e  non  aveva  pii^i  fatto  ritorno; 
le  donnicciuole  ogni  tanto  penetravano  nella  casupola  di  lui,  nera  e 
puzzolente  come  una  tana  di  cinghiale,  e  ne  uscivano  tenendosi  su  le 
gonne  e  scuotendo  la  testa. 

—  Dev'esser  morto. 

—  Deve  aver  seguilo  qualche  altro  mendicante,  recandosi  con  lui 
alle  feste  di  Fonni... 

—  L'hanno  veduto  qui,  l'hanno  veduto  là...  L'avranno  ammaz- 
zato... si  sarà  trovato  presente  a  qualche  fatto  di  sangue  e  l'avranno 
soppresso  perchè  non  testimoniasse... 
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Il  ritorno  di  zio  Innassiu  Arras  diede  un  diversivo  alla  curiosità 
delle  donne.  I  parenti  e  gli  amici  del  vecchio  fecero  una  specie  di 
questua  per  lui,  ottenendo  una  capra  o  qualche  altro  capo  di  bestiame 
da  quasi  tutti  i  jìastori  del  paese  ;  così  g'ii  formarono  un  gregge  ed 
egli  riprese  Tantica  vita.  Solo  alla  domenica  lo  si  vedeva  in  chiesa 
rigido  e  solenne,  con  la  sua  lunga  barba  in  colore  del  granito,  calmo 
come  ini  patriarca  che  avesse  passato  tranquillamente  la  sua  vita  tra 
i  suoi  tigliuoli  e  i  suoi  nipoti.  All'uscita  di  chiesa  andava  a  sedersi 
sulle  panchine  della  piazza  con  gli  altri  vecchioni,  o  si  recava  da 
Jorgj  Nieddu. 

Un  giorno  nel  passare  davanti  alla  casa  dei  Gorbu  vide  il  nonno 
sul  limitare  della  porta  intento  a  ritagliare  un  pezzo  di  canna  per  farne 
un  astuccio  da  fiammiferi,  e  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo.  Zio  Re- 
mundu  rispose  al  saluto  :  ma  sul  viso  di  entrambi  passò  un  sorriso 
di  reciproco  scherno:  mentre  gli  occhi  verdastri  del  nonno  guardavano 
il  bastone  biforcuto,  il  mite  vincastro  al  quale  l'ex-bandito  era  tornato 
dopo  tanti  anni  di  fiera  ribellione,  gli  occhietti  porcini  di  zio  Innassiu 
fissavano  il  coltellino  e  l'astuccio  di  canna  del  suo  antico  nemico  :  ed 
entrambi  pareva  si  dicessero  con  lo  sguardo  : 

«  Ecco  a  che  cosa  sei  ridotto  !  » 

* 

*   * 

Columba  accese  il  fuoco  e  preparò  il  catte,  il  nonno  era  assente 
e  la  sua  stuoia  arrotolata  e  appoggiata  all'angolo  dietro  il  focolare 
pareva  vegliasse  anch'essa  nella  notte  fredda  aspettando  il  ritoi'no  del 
vecchio.  Il  vento  sibilava  nel  cortile,  e  appena  Columba  aprì  la  porta 
per  andare  a  prender  la  legna  dal  portico,  un  odore  di  eiba  e  di  terra 
bagnata  la  colpì,  ricordandole  l'odore  della  stamberga  di   Jorgj. 

Tenendosi  coi  denti  il  fazzoletto  che  il  vento  voleva  portarle  via, 
prese  la  legna,  rientrò  e  chiuse;  ma  l'odore  la  seguiva,  ed  egli  era  lì, 
davanti  a  lei,  piccolo  e  cereo  in  viso  come  un  baml)ino  morto,  immo- 
bile sul  suo  letto  tutto  bianco  in  fondo  alla  stamberga  nera.  Sì,  ella 
aveva  fatto  questo:  era  andata  due  volte  da  lui;  la  prima  volta  la  notte 
di  Pasqua,  senza  osare  di  avanzar  dalla  porta,  poi  una  mattina  all'alba, 
prima  che  le  vicine  si  alzassero.  Egli  dormiva  con  la  testa  avvolta 
in  un  fazzoletto  bianco  ;  il  suo  viso  era  ancoia  più  bianco  del  fazzo- 
letto, e  i  capelli  neri  divisi  sulla  fionte,  il  cercliio  violetto  delle  pal- 
pebre, l'ombra  sopra  il  labbro  .sujieriore  si  vedevano  da  lontano. 

Sembrava  un  bimbo,  un  bimi)o  morto;  era  diventato  così  piccolo,  do- 
veva esser  leggero  come  un  uccellino.  Ecco  perchè  Pretu  riusciva  a  solle- 
varlo e  ad  aiutarlo  come  un  fratellino  minore.  Ed  ella  era  fuggita  senza 
svegliarlo,  s'era  chiusa  in  casa,  aveva  ripreso  a  vagare  per  le  camere 
e  i  nascondigli  quasi  cercando  il  suo  Jorgj  d'altri  tempi,  quello  che 
l'aveva  baciata  e  insultata,  offesa  e  abbandonata.  Ma  non  le  riusciva 
più  di  ti  ovario:  era  sparito  per  sempre,  lo  studente  protervo,  il  nemico 
di  nonno  Corbu;  era  morto,  soffocato  forse  dalle  sue  collere  e  dal  suo 
orgoglio;  ed  era  un  altro  Jorgj  quello  che  adesso  giorno  e  notte  viveva 
nel  pensiero  di  lei,  un  piccolo  Jorgj  debole,  un   bambino  morente... 

A  volte  ella  desiderava  di  andare  ancora  da  lui,  di  prenderlo  fra  le 
sue  braccia  e  cullarlo  sul  suo  seno,  tanto  Jorgj  le  sembrava  piccolo 
e  leggero.  II  suo  desiderio  era  simile  a  quello  d'una  madre  per  un 
suo  bambino  lontano,  e  anche  la  sua  gelosia,  al  pensiero  che  un'altra 
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donna  eravjà,  accanto  a  lui,  che  lo  curava  e  lo  baciava,  che  giorno 
per  giorno  glielo  prendeva  tutto,  era  la  terribile  gelosia  della  madre 
per  un'altra  donna  che  il  suo  bambino  ama  più  di  lei.  Davanti  a  (juesta 
jìassione  materna  sparivano  i  rimorsi,  la  pietà,  l'amore,  la  stessa  gelosia 
d'amante.  Il  pensiero  che  Jorgj  morisse  senza  [)erdonarle,  portandosi 
al  di  là  il  ricordo  dell'a^^i'a,  la  straziava  giorno  e  notte. 

Tutto  questo  non  le  impediva  di  dare  l'ultima  mano  ai  preparativi 
per  le  nozze  :  e  anche  quella  notte,  fatto  ch'ebbe  il  catTè  ne  bevette  una 
tazza,  poi  un'altra:  depose  il  lume  sopra  una  sedia  accanto  cil  Ibcolare 
e  si  mise  a  cucire. 

Il  cane  mugolava  di  tanto  in  tanto,  altri  cani  rispondevano,  e  il 
vento  nella  valle  pareva  l'eco  di  questi  lamenti  irrequieti.  Columl)a 
sollevava  la  testa  ricordando  le  notti  di  terrore  della  sua  infanzia, 
quando  la  mamma  ascoltava  paurosa  il  vento  che  annunzia  disgiazia: 
poi  ripensava  ai  convegni  con  Jorgj,  alla  loro  paura  di  venir  scoperti, 
e  le  pareva  di  sentir  ancora  i  passi  di  lui,  nella  strada,  così  leggeri 
che  i  palpiti  del  suo  cuore  le  sembra van  più  forti. 

Ma  è  un  inganno  del  suo  cuore"?  Ecco  che  esso  palpita  di  nuovo 
come  allora,  così  forte  che  i  passi  ch'ella  crede  di  sentire,  ch'ella 
sente  davvero  davanti  alla  sua  porta,  risuonano  meno.  Per  un  attimo 
un  velo  le  cade  davanti  agli  occhi  e  la  separa  dal  presente;  egli  è 
lì...  egli  è  lì...  e  batte  con  le  unghie  alla  porta.  È  guarito,  o  forse 
è  morto  :  ad  ogni  modo  s'è  alzato,  ed  è  là,  come  un  tempo,  e  la  vuole... 

D'un  balzo  fu  alla  poita  e  aprì  senza  nep|)ure  domandare  chi  fosse. 

—  Zia  Colù!  Sono  io!  Ho  veduto  luce  e  ho  detto:  forse  lei  deve 
fare  il  pane.  Datemi  un  po'  di  fuoco,  perchè  il  mio  padrone  si  sente 
male,  e  il  mio  carbone  è  così  umido  che  non  si  accende,  malanno  al 
tempo  !  Vi  siete  spaventata  '? 

Pretu  entrò  con  una  tegola  in  mano  e  andò  dritto  al  focolare. 

—  Tu  stai  lì  anche  alla  notte?  Che  ha?  -  domandò  Columba  con 
voce  rauca. 

—  No,  di  notte  non  ci  sto  quasi  mai,  ma  si  sentiva  male  già  da 
ieri  e  allora  donna  Maiiana  ha  voluto  che  io  dormissi  là...  Lei  ci  ha 
regalato  anche  una  macchinetta  a  spirito,  ma  io  ho  paura  ad  accen- 
derla, può  scoppiare  e  allora  è  come  se  entrasse  in  casa  il  diavolo. 
Vi  sentite  male  anche  voi  f 

—  Mi  sono  alzata  perchè  ho  da  lavorare.  Prendine,  prendine  pure,  - 
ella  disse,  spingendo  con  la  paletta  le  brage  nella  tegola.  -Gheba? 

—  Lo  so  io  il  male  che  ha  !  È  viziato,  adesso.  Gli  farò  un  po'  di 
caffè.  Voi  l'avete  già  fatto  ? 

—  Senti,  Pretu:  vuoi  ])renderne  un  [)o'  in  una  scodella?...  Ebbene, 
gli  dirai  che  lo  avevi  già  pronto... 

—  Sì!  Uomo  da  ingannarsi  così,  quello!  È  tutt'occhi... 

—  Va,  va,  anima  mia,  -  ella  disse,  visto  che  il  ragazzo  s'indu- 
giava. -  Magari,  dopo,  se  si  addormenta,  ritorni... 

Dalla  porta  vide  la  figurina  nera  di  lui  scender  la  strada  rasen- 
tando il  muro:  il  vento  rapiva  un  po'  di  scintille  dalla  tegola;  i  cani 
urlavano  nelle  tenebre  come  anime  infernali. 

«  Io  vado...  -  disse  Golumba  a  sé  stessa,  e  sceso  lo  scalino  at- 
tirò a  sé  la  porta,  ma  il  vento  gliela  prese  di  mano  e  la  respinse, 
quasi  per  significarle  che  faceva  male  ad  allontanarsi  di  casa  sua. 

Ella  risalì  lo  scalino,  richiuse,  aspettò  il  ragazzo.  «  Jorgj  morrà; 
ecco  perchè  il  vento  sibila  e  i  cani  gemono.  Madonna  mia  del  Con- 
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solo,  egli  s'è  ammalato  per  colpa  mia  e  una  straniera  bada  a  lui...  una 
che  non  lo  conosceva,  che  non  lo  ha  veduto  ragazzo,  che  non  ha"  bal- 
lato con  lui  !...  » 

Sedette  di  nuovo  accanto  al  fuoco  e  nascose  il  viso  fra  le  mani. 
Eccolo,  egli  è  di  nuovo  davanti  a  lei,  piccolo,  cereo,  magro...  È  an- 
cora bambino  :  la  matrigna  lo  bastona  ed  egli  fugge  attraverso  il 
viottolo  :  dall'alto  si  volge  e  piange  e  ride  nello  stesso  tempo,  mentre 
lei,  Golumba,  curva  sulla  tìnestra,  lo  segue  con  uno  sguardo  di  beffa 
crudele... 

«  Da  bambina  ero  cattiva,  -  pensa  in  un  momento  di  lucidità 
cosciente.  -  Perchè  avevo  piacere  che  la  matrigna  lo  bastonasse?  E 
adesso  ?  È  la  stessa  cosa.  E  Banna  è  cattiva  come  me,  e  il  nonno 
peggio  ancora...  Noi  lo  abbiamo  bastonato,  il  povero  orfano:  lo  ab- 
biamo ridotto  così,  entro  quel  letto,  così  piccolo,  così  giallo...  E  la 
straniera...  » 

Il  ricordo  della  straniera  le  dava  un  tremito  nervosa;  tutto  il  di- 
spetto e  il  rancore  che  aveva  nutrito  per  Jorgj,  adesso  si  riversavano 
sopra  Mariana. 

«  Ma  io  vado  e  glielo  riprendo  :  io  vado  e  appena  egli  mi  vede 
dimentica  l'altra.  Essa  non  può  volergli  bene:  essa,  m' han  detto,  si 
lava  le  mani  dopo  che  lo  ha  toccato,  e  non  rimane  a  vegliarlo  alla 
notte.  Io  posso  star  là  cento  notti,  mille  notti,  senza  stancarmi,  finché 
egli  guarirà.  E  poi?  E  il  mio  sposo?  Ebbene,  che  egli  vada  in  ora 
mala...  » 

Adesso  le  sembra  di  odiare  anche  il  suo  sposo.  Di  nuovo  si 
alza,  respinge  col  piede  il  cestino  da  lavoro,  torna  alla  porta.  Il 
vento  e  i  cani  mugolano  sempre  piìi  lamentosi;  forse  Jorgj  muore... 
Golumba  chiude  la  porta,  lotta  un  po'  col  vento  che  le  solleva  le 
vesti,  scende  il  viottolo  rasentando  il  mui-o,  come  ha  visto  fare  a 
Pretu...  Il  suo  fazzoletto  svolazza  come  un  grande  uccello  nero,  contro 
il  muro;  ma  arrivata  all'angolo  della  casa  dove  questa  svolta  verso 
il  cortile  di  Jorgj,  un  colpo  più  furioso  di  vento  la  investe  tutta.  Ha 
mutato  parere,  il  vento;  adesso  la  spinge  laggiù,  verso  la  porticina 
nera  filettata  di  oro,  laggiù,  verso  il  suo  destino... 


II. 

Quando  la  vide  apparire  sulla  porta,  Pretu  accoccolato  presso  il 
fornello  a  mano  in  attesa  che  il  pentolino  del  caffè  bollisse,  diede 
un  grido  di  sorpresa. 

Jorgj  invece  guardò  silenzioso  senza  muoversi  e  gli  parve  di 
continuare  a  sognare.  Una  delle  tante  figure  che  la  febbre  faceva 
correre  intorno  a  lui  s'avanzava  nella  stamberga  illuminata  da  un  moc- 
colino  deposto  accanto  a  Pretu,  mentre  l'ombra  enorme  del  servetto 
copriva  tutto  il  soffitto  movendosi  sfrangiata  sulle  pareti  come  un 
ragno  mostruoso.  S'avanzava...  s'avanzava...  Era  Golumba... 

E  Golumba  si  tirava  il  fazzoletto  sugli  occhi  mordendone  le  cocche 
per  un  istinto  di  nascondersi,  o  per  celare  e  frenare  il  suo  turba- 
mento :  ma  arrivata  davanti  al  letto  cadde  in  ginocchio,  come  un 
giorno  il  mendicante,  e  affondato  il  viso  sulla  coltre  scoppiò  a  pian- 
gere. Era  un  pianto  nervoso,  pieno  di  grida  simili  a  guaiti;  ed  ella 
sussultava   talmente,    annaspando  con    le  mani  convulse  la  coperta. 
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che  Jorgj  e  Pretu  spaventati  ebbero  entrami)!  il  medesimo  dubbio: 
che  fosse  diventata  pazza. 

—  Zia  Colù...  zia  Golìi...  -  disse  il  ragazzo  con  voce  tremante, 
senza  riuscir  a  dir  altro. 

Jorgj  guardava:  finalmente  mormorò  con  la  voce  velata  dei  fei)- 
bricitanti  : 

—  Pretu,  accendi  la  candela  e  va  fuori  un  momento... 
Allora  Golumba  sollevò  il  viso,  balzò  in  piedi. 

—  Perchè  lo  mandi  via?  Non  m'importa  che  mi  veda...  né  lui 
né  altri  m'importa  piii  che  mi  vedano... 

—  Bé,  calmati  allora!  Cosa  vuoi? 

—  Voglio  sapere  come  stai... 

—  E  non  lo  vedi?  Adesso  te  ne  sei  ricordata...    a   quest'ora?.,. 
Che  amarezza  fredda  e  tagliente  nella  sua  voce  !  Ah,  era  sempre 

lui,  il  suo  Giorgio  grande  e  superbo,  che  la  umiliava  ancora;  ma 
s'egli  in  fondo  al  suo  letto  caldo  di  febbre  era  sempre  lo  stesso,  ella 
era  mutata  :  così  alta  e  forte,  era  lei  che  era  diventata  piccola  e  de- 
bole, e  la  sua  anima  spezzata  si  piegava  e  si  lasciava  umiliare  come 
il  ramo  stroncato  dalla  bufera. 

Pretu  depose  la  candela  sul  tavolinetto  e  il  viso  di  Jorgj  apparve 
pallido  e  pieno  di  disgusto,  con  gli  occhi  come  coperti  da  un  velo 
lucente.  Golumba  s'asciugava  il  viso  con  la  manica  della  camicia, 
appoggiando  le  ginocchia  tremanti  al  letto,  un  po'  curva  sul  malato 
dal  cui  petto  scoperto  esalava  un  calore  ardente,  un  odore  di  febbre. 

Anche  le  mani  di  lui  tremavano  e  annaspavano  le  lenzuola. 

—  A  quest'ora,  sì...  -  ella  balbettò.  -  A  quest'ora...  È  notte, 
lo  so,  ma  fa  lo  stesso,  per  me...  La  notte  è  peggio  del  giorno... 

—  Ghe  cosa  vuoi?  -  egli  ripetè  meno  duramente. 

—  Ghe  tu  mi  perdoni. 

—  Gento  volte  ti  ho  perdonato,  prima  d'oggi.  Va,  torna  a  casa... 

—  Non  é  vero,  tu  non  mi  hai  perdonato,  Jorgj,  anima  mia!  Non 
mi  cacceresti  via,  adesso..-. 

Egli  non  rispose. 

—  Gosì  dovevamo  rivederci,  Jorgj  !  Ah,  tu  te  ne  sei  andato  e  non 
sei  ritornato  mai  più  ! 

—  Dovevi  venire  tu,  Golumba! 

—  Avevo  paura  che  tu  mi  cacciassi  via  !  Ed  ecco  che  lo  fai  !... 
Perchè  ? 

Egli  esitava  a  rispondere:  che  doveva  dirle?  Ghe  non  gli  impor- 
tava più  nulla  di  lei  ? 

—  Dovevi  venir  prima...  molto  prima;  lo  sapevi.  Adesso!...  -  disse 
sollevando  e  scuotendo  la  mano  come  per  accennare  a  qualcosa  che 
svanisce  per  aria. 

—  Adesso...  tu  puoi  guarire;  stando  tranquillo  lo  puoi...  ha  detto 
il  dottore  !  Io  ti  curerò...  vedrai.  Sì,  sì,  il  dottore  dice  che  se  tu 
provi  una  gran  gioia  puoi  guarire...  Ecco  perchè  son  venuta...  Lo 
vedi,  lo  vedi?  Sono  qui...  sono  Golumba,  la  tua  Golumba!  Mi  rico- 
nosci, Jorgè,  dimmi,  mi  riconosci?... 

Egli  la  guardò  con  pietà.  Ah,  era  lei  che  delirava  ! 

—  Io  non  guarirò  mai,  Golumba;  ma  non  importa...  non  pren- 
dertene pensiero;  va,  sta  tranquilla,  non  pensare  a  me...  Perchè  t'è 
venuto  in  mente,  adesso,  di  pensare  a  me  ? 
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—  Io  ci  ho  sempre  pensato...  Sei  tu  che  non  mi  volevi  bene... 
come  io  desideravo  !  Tu  mi  umiliavi  sempre  :  io  ero  una  donna  igno- 
rante, per  te!  Sì,  sì,  lo  ero  davvero;  rimproverami  pure,  ma  non  man- 
darmi via  !  Jorgeddu  mio.  perdonami  :  io  sono  qui  come  una  che  sta 
per  morire  e  va  da  chi  può  darle  un  rimedio... 

Egli  non  rispose.  Ah,  il  suo  silenzio  la  esasperava  più  che  le 
parole  amare  di  lui.  Ella  cominciò  a  torcersi  le  mani. 

—  Non  mi  sentì  f  Non  mi  dici  nulla  ?  lo  sono  più  malata  di  te, 
io  odio  tutti...  tutti  quelli  che  ci  hanno  assassinato...  Se  ci  avessero 
lasciato  in  pace  nulla  sarebbe  accaduto...  lo  capisco,  non  credere  che 
sia  così  stupida  !  Io  non  so  parlare,  ma  so  pensare.  Qui  dentro,  qui 
dentro  (aggiunse  stringendosi  la  testa  con  le  mani)  qui  c'è  qualcosa 
che  arde  sempre...  Certi  momenti  mi  viene  il  desiderio  di  battermela 
contro  una  pietra,  questa  testa  maledetta.  Sì,  quando  ci  vedevamo  io 
tacevo,  ma  tante  cose  mi  venivano  in  mente:  e  tu  non  capivi...  tu 
credevi  che  io  ero  una  stupida,  cattiva  e  fìnta...  Ecco  perchè  non  mi 
potevi  vedere...  E  anche  quel  giorno,  quando  tu  sei  tornato  da  Nuoro, 
ed  io  ti  ho  raccontato  quell'orribile  fatto...  anche  quel  giorno  tu  non 
hai  voluto  sentirmi,  ed  io  non  ho  saputo  parlare...  Se  no,  non  sarei 
qui,  adesso,  a  quest'ora,  e  tu  non  saresti  così...  così,  così,  anima  mia, 
ridotto  così,  come  uno  straccio,  buttato  lì,  piccolo...  malato,  come  un 
povero  bimbo  orfano  e  paralitico... 

Lagrime  di  pietà  le  solcavano  il  viso,  né  ella  cercava  più  di  na- 
sconderle :  ed  anche  lui  sentiva  aumentare  la  sua  pietà  per  lei. 

—  Pretu,  -  disse  ancora  al  ragazzo  che  ascoltava  avidamente,  - 
senti,  vattene  fuori  ;  abbiamo  da  parlare  di  cose  che  tu  non  devi 
sentire... 

—  Ma  io  non  dirò  niente,  zio  Jò!  Ve  lo  giuro,  in  mia  coscienza: 
può  testimoniarlo  zia  Golumba,  se  io  mai  ho  aperto  bocca.  Ditelo 
dunque... 

Ma  essa  non  badava  a  lui. 

—  E  questo  catte  lo  volete  o  no?  Ecco:  poi  starete  meglio. 

Versò  il  caffè  nella  tazza  slabbrata  soffiandovi  su  per  farlo  raf- 
freddare :  Jorgj  cercò  di  sollevarsi  e  allora  Golumba  gli  mise  una 
mano  dietro  la  testa  e  con  l'altra  prese  la  tazzina  e  gliel'accostò  alle 
labbra...  Ma  la  tazzina  sobbalzava  per  i  singhiozzi  di  lei  ed  egli 
la  tenne  ferma,  bevette,  si  senti  racconsolato  e  deciso  a  consolare 
anche  lei. 

—  Prendi  anche  tu  un  po'  di  caffè,  Golumba,  e  metteti  a  sedere, 
ma  calmati;  mi  fa  male  la  testa,  ho  la  febbre  e  non  posso  vederti  a 
piangere...  Ghe  ora  è?  -  insi.'^^tè  rivolto  a  Pretu.  -  Mi  pare  di  veder 
albeggiare  :  se  tu  andassi  a  prendere  il  latte  ? 

Il  ragazzo  capì  che  bisognava  assolutamente  andarsene  :  prese  la 
bottiglia  del  latte  e  uscì.  Allora  anche  Golumba  parve  calmarsi:  se- 
dette sullo  sgabello  e  tentò  di  metter  la  sua  mano  su  quella  di  Jorgj. 
Egli  instinti vamente  la  ritirò  ed  ella  capì  da  questo  gesto  più  che 
da  qualunque  parola  che  nulla  più  di  connine  vi  era  fra  loro. 

—  Io  sono  contento  che  tu  sii  venuta.  Devo  morire  ed  è  meglio 
che  me  ne  vada  in  pace  con  tutti...  Ma,  non  voglio  che  si  ricomincino 
le  questioni...  fai  male  a  me  ed  a  te...  -  egli  le  disse  con  tristezza. 

—  Io  sono  padrona  di  me  ;  posso  fare  quello  che  il  cuore  mi 
detta... 

—  Dovevi  farlo  prima  :  adesso  è  tardi  ! 
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—  Perchè  tardi  ?  Perchè  sei  malato  ?  Ma  io  starò  qui  e  ti  cu- 
rerò :  se  ih  ti  fossi  ammalato  dopo  non  sarei  stata  con  té  lo  stesso? 

—  No,  tu  non  mi  capisci,  Columha! 

—  Ti  capisco,  invece!  Tu  non  mi  vuoi  più  bene;  tu  vuoi  dire 
questo.  Tu  hai  ragione:  io  ti  ho  rovinato...  Ma  tu  sei  solo,  anima 
mia;  chi  ha  cura  di  te?  Un  povero  ragazzetto  ignorante  e  ciarlone. 
Anche  se  tu  non  mi  vuoi  bene  io  resterò  lo  stesso...  sarò  io  la  tua 
serva...  e  tu,  un  po' per  volta,  mi  vorrai  bene  ancora;  io  lascerò 
tutti,  per  te,  parenti,  amici,  lo  sposo,  il  nonno...  tutti,  tutti...  come 
tu  volevi... 

—  Ma  adesso  non  voglio  più!  Allora  ero  sano.  Se  tu  venivi  forse 
non  mi  ammalavo... 

—  Chi  lo  sa?  Forse  il  dispiacere  continuava  lo  stesso...  Se  io  ve- 
nivo, la  calunnia...  la  calunnia...  continuava... 

Ella  non  prosegui  ;  pareva  avesse  difficoltà  a  pronunziare  le  parole 
che  ricordavano  l'orribile  fatto.  E  si  meravigliò  nel  sentir  Jorgj  a  par- 
larne con  calma. 

—  Non  è  vero  !  Se  tu  venivi  io  non  mi  ammalavo  :  io  trovavo 
la  forza  per  lottare.  Non  mi  sono  mai  curato  della  calunnia;  doveva 
cadere,  come  tutte  le  calunnie,  col  tempo.  La  verità  esiste,  Golumba: 
chi  ti  ha  spinto  adesso  a  venir  qui,  a  quest'ora?  La  verità!  Ah,  sono 
contento  per  questo!  E  verrà  qui  anche  il  tuo  nonno,  e  tua  sorella, 
e  tutti  i  miei  nemici.  Se  tu  venivi  subito,  da  me,  entrambi  avremmo 
sentito  questa  gioia  che  adesso  io  solo  sento  :  e  non  mi  sarei  am- 
malato... Ma  non  importa...  Sono  contento  lo  stesso;  solo  mi  di- 
spiace per  te.  Ma  bisogna  che  anche  tu  ti  faccia  forza,  e  che  tu  ca- 
pisca... 

Ella  capiva;   confusamente,  ma  capiva. 

—  Tu  sei  intelligente,  -  egli  proseguì  :  -  per  questo  ti  ho  vo- 
luto bene.  Se  tu  fossi  nata  in  un'altra  casa...  oh,  come  saremmo 
stati  felici  !  Come  tanti  altri,  che  si  incontrano,  si  amano,  formano 
una  famiglia...  Ma  è  inutile  pensarci,  adesso!  Tu,  del  resto,  non  sarai 
sfortunata:  la  famiglia  l'avrai,  sarai  una  buona  madre,  ti  dimenti- 
cherai di  me.  Va,  va,  ritorna  a  casa  e  sta  tranquilla  ;  tuo  nonno  non 
c'è,  vero?  Che  quando  ritorna  ti  ritrovi  a  casa...  va,  va,  e  che  tua 
sorella  non  si  accorga  che  sei  venuta...  Col  tempo  verranno  anch'essi, 
qui  ;  ma  adesso  non  irritarli...  Va... 

—  E  se  io  volessi  restare?  Che  faresti? 

—  Io?  Nulla,  Columba!  Che  posso  fare,  io,  Golumba?  -  egli 
disse,  con  un  sorriso  die  la  offese  più  di  qualunque  minaccia.  -  Non 
potrei  certo  prenderti  per  il  braccio  e  ricondurli  alla  porta;  ma... 

—  io  dico  che  se  io  restassi  ,  Jorgj ,  tu  finiresti  col  volermi  bene 
ancora... 

—  Cristo  disse  di  voler  bene  anche  al  nemico;  ed  io  non  ti  voglio 
male  ;  ma  appunto  perchè  non  ti  voglio  male  ti  ripeto:  vattene,  è 
meglio  per  te... 

—  Ma  se  io  restassi?...  Se  io  restassi?...  -  ella  ripeteva  febbril- 
mente. 

—  Il  tuo  posto  non  è  qui.  Se  tu  restassi  contro  la  mia  volontà 
mi  faresti  credere  che  vuoi  tormentarmi  ancora...  È  inutile...  è  inu- 
tile... 

Allora  Columba  tacque,  e  per  alcuni  momenti  un  silenzio  grave 
di  tutti  i  ricordi  e  di  tutti  i  rimpianti  regnò  su  loro,  riunendoli  più 
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che  tutte  le  inutili  preghiere,  le  inutili    promesse,  le  inutili   spiega- 
zioni. 

Ella  parve  a  un  tratto  destarsi  dal  suo  sogno  e  capì  che  do- 
veva andarsene:  ma  la  pietà  e  la  gelosia  la  trattenevano  ancora. 

—  Che  accadrà  di  te.  Jorgeddu  !  Come  farai  ? 

—  Come  ho  fatto  finora... 

—  Ah,  finora?  Sei  vissuto  disperato:  avevi  chiuso  la  porta...  eri 
come  un  condannato  in  cella... 

—  D'ora  in  avanti  non  sarà  così:  farò  la  pace  con  tutti,  vedrai, 
persino  col  nonno:  diglielo,  anzi:  se  vuol  venire  che  venga... 

Columba  scuoteva  la  testa,  curva,  a  occhi  chiusi,  con  le  mani 
giunte. 

—  Tu  parli  così,  adesso,  perchè  sei  contento  :  lo  so,  sì,  che 
sei  contento...  Ma  quando  sarai  di  nuovo  solo,  chiuderai  di  nuovo  la 
|>orta... 

—  Xo,  no.  vedrai  :  non  sarò  più  solo... 

E  di  nuovo  tacquero.  Ne  l'uno  né  l'altra  pronunziarono  il  nome 
della  straniera:  ma  ella  era  in  mezzo  a  loro,  ed  egli  la  vedeva,  bianca 
e  ridente,  con  le  vesti  che  pareva  susurrassero  e  che  esalavano  im 
profumo  di  fiori  ;  e  gli  sembrava  che  ella  spalancasse  la  porta  della 
stamberga  e  fosse  lei  a  far  inargentare  il  cielo  sopra  l'altipiano,  a 
far  cessare  il  vento,  nell'alba  di  maggio,  a  far  cantare  le  cinzie  fra 
i  cespugli  umidi  del  ciglione. 

Anche  Columl)a  credeva  di  vederla,  bianca,  con  gli  occhi  scintil- 
lanti, come  quella  mattina  su  al  balcone  del  Municipio,  e  le  pareva 
che  la  sua  voce  le  dicesse  : 

«Vattene,  vattene:  non  ti  vergogni  a  star  qui.  dopo  che  ti  sei 
legata  con  quell'altro  ?  » 

Sì,  bisognava  andarsene:  era  l'alba,  il  nonno  i)oteva  tornare  da 
un  momento  all'altro,  trovarla  lì,  bastonarla. 

La  realtà  la  riprendeva,  a  misura  che  la  luce  penetrava  dal  fine- 
strino e  dalle  fessure  della  porta. 

Pretu  rientrò. 

—  Il  vento  è  cessato;  finalmente  torna  il  bel  tempo.  Ecco  il  latte; 
ma  mi  ha  dato  una  cattiva  misura,  stamattina,  zia  Altura. 

Jorgj  guardava  Columba  pallida  come  l'alba,  e  pensava  : 
«  Perchè  non  è  venuta  prima  ?  Xe  avrei  davvero   provato  tanta 
gioia  da  sollevarmi.  Adesso  è  tardi...  è  troppo  tardi...  » 

—  Quando  ti  sposi  ?  -  le  domandò. 

—  A  Pentecoste. 

—  Così  presto  ?  Te  ne  vai  subito  ? 

—  Subito. 

—  E  il  nonno  con  chi  resta  ? 

—  Solo:  forse  si  cercherà  una  serva... 

—  Io  ne  so  una...  -  disse  subito  Pretu  che  versava  il  latte  dalla 
bottiglia  al  tegamino. 

In  quel  momento  s"  adi  nella  straducola  un  passo  di  cavallo,  e 
Columba  balzò  in  piedi  pensando  al  nonno. 

—  Non  è  lui,  -  disse  Jorgj,  che  conosceva  il  passo  del  cavallo 
di  zio  Remundu.  -  Però,  sì,  è  meglio  che  tu  te  ne  vada.  Addio  e... 
buona  fortuna... 

Columba  si  nascose  gli  occhi  col  lembo  del  fazzoletto  e  porse 
l'altra  mano. 
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—  Ad(;iio  ;  stringimi  almeno  la  mano...  Jorgj  Nieddu!... 

Egli  prese  quella  mano  piccola,  dura  e  bruna,  che  un  tempo  gli 
era  parsa  la  mano  di  Rachele,  e  la  strinse  nella  sua  umida  e  ardente; 
ma  pensava  alla  mano  piccola  molle  e  J)ianca  di  Mariana,  e  Columba 
indovinava  questo  pensiero  ! 

—  -  Addio,  -  ella  ripetè,  e  uscì  rapida,  col  viso  nascosto  nel  lembo 
del  fazzoletto.  Ma  quando  fu  nel  cortile  si  scoprì  e  si  guardò  attorno, 
timida  e  diffidente  come  una  cerbiatta  smarrita.  Tutto  le  sembrava 
nuovo  intorno  a  lei,  e  la  luce  chiara  dell'alba  le  destava  meraviglia. 

Se  ne  andò  come  era  venuta,  incalzata  dalla  pietà  e  dalla  gelosia,  e 
tornò  a  chiudersi  nella  vecchia  casa  aspettando  che  il  nonno  tornasse: 
ma  anclie  là  denfio  penetrava  la  luce,  ed  ella  continuava  a  provare 
un  senso  di  stupore  come  se  tutte  le  cose  avessero  cambiato  aspetto. 

* 
*  * 

Pretu  intanto  scaldava  il  latte,  dopo  aver  spento  la  candela,  e 
diceva  : 

—  Se  Columba  non  sì  sposasse,  chi  sposereste  voi,  zio  Jò;  lei  o 
la  sorella  del  Commissario  ? 

Ma  Jorgj  aveva  chiuso  gli  occhi  e  pareva  dormisse,  vinto  da 
uno  di  quei  sonni  profondi  che  lo  coglievano  dopo  una  crisi  nervosa. 

Il  vento  era  completamente  cessato;  nell'alba  argentea  e  fresca 
come  un  chiaro  di  luna,  un  grillo  cantava  ancora;  e  quel  zirlio  tre- 
mido  dava  a  Pretu  l'idea  d'un  filo  che  uscisse  dalla  bocca  della  be- 
stiola, sottile  come  quello  dei  ragni,  imperlato  dalla  rugiada. 

All'improvviso  Jorgj  trasalì  svegliandosi  di  soprassalto  ;  spalancò 
gli  occhi,  li  richiuse,  ricadde  nel  suo  sopore  mormorando  : 

—  11  nonno...  il  nonno... 

Pretu  dapprima  credette  che  il  padrone  sognasse,  ma  poi  sentì 
davvero  un  passo  di  cavallo  nel  viottolo. 

—  È  zio  Remundu  che  torna...  Adesso  vado  ad  ascoltare  cosa  gli 
dice  Columba... 

Non  era  la  prima  volta  che  si  prendeva  quel  gusto:  uscì  quindi 
nel  cortile  senza  troppo  affrettarsi,  dopo  aver  tolto  il  latte  dal  fornel- 
lino e  coperto  il  fuoco,  e  s'avanzò  cauto  lungo  il  muro,  fino  alla  porta 
di  Columba. 

Il  cielo  si  colorava  sopra  la  straducola,  e  in  fondo  a  questa  si  ve- 
deva una  lontana  cima  di  monte  rossa  come  un  boccinolo  di  rosa. 
L'aurora  trionfante  di  maggio  saliva  dal  mare,  e  tutte  le  cose  stanche 
dal  vento  ch'era  appena  cessato  pareva  l'accogliessero  stupite  più  che 
liete.  Nel  silenzio,  -  anche  i  cani  e  i  galli  tacevano,  -  si  sentiva  la 
voce  di  Columba  ma  lontana,  dal  portico,  e  solo  si  distingueva  qualche 
parola;  a  un  tratto  però  la  voce  del  nonno  tonò  in  cucina,  così  forte 
che  Pretu  si  scostò  in  là  spaventato. 

—  Tu  sei  pazza,  -  gridava  il  nonno,  -  che  sogni  hai  fatto  sta- 
notte ? 

La  voce  di  Columba  brontolava  laggiù  ;  Pretu  non  sentiva  nulla, 
ma  spinto  da  un'ispirazione  felice  rientrò  nel  cortile  e  s'arrampicò 
sul  murò,  a  costo  di  esser  veduto  dalla  ragazza.  Ah,  di  lassù  si  sen- 
tiva bene:  sporgendo  un  po'  la  testa  egli  poteva  anche  veder  Columba 
che  rimetteva  in  ordine  alcuni  oggetti  e  attaccava  ai  piuoli  la  sella, 
il  freno,  le  bisacce.  Il  vecchio  cavallo  del  nonno  ruminava  l'erba,  in- 
sensibile alle  vicende  dei  suoi  padroni. 
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—  Si,  brutti  sogni  ho  fatto  !  -  ella  disse;  e  tacque;  poi  riprese 
più  forte:  -  tutta  la  mia  vita  è  un  brutto  sogno!  Bella  Pasqua  di  rose 
sarà  la  mia:  rose  piene  di  spine  velenose...  Voi  l'avete  voluto...  Voi... 
Voi...  Voi... 

La  sua  voce  rauca  vibrava  di  dolore  più  che  dì  collera,  e  il  nonno 
dovette  commuoversi  perchè  tornò  a  uscire  nel  portico  e  disse  con 
tristezza  ma  anche  con  una  certa  solennità: 

—  Golumbè,  nipote  mia!  L'avevo  detto  già  che  non  bisognava 
lasciarti  sola!  Il  demonio  ti  accerchia,  quando  sei  sola!  ed  è  una 
brutta  compagnia,  quella!  Chi  è  venuto  da  te?  Cosa  ti  hanno  rac- 
contato ? 

—  Nulla  mi  hanno  raccontato.  Volete  sentirlo?  Ho  veduto  io  con 
questi  occhi...  si,  sì...  fate  quel  che  volete,  non  vi  temo  più,  babbu 
Corbu!  L'ho  veduto  io,  quel  disgraziato;  è  piccolo  piccolo,  come  un 
bambino  paralitico  ;  è  dentro  la  sua  tomba  come  un  agnellino  ferito... 
E  voi  gridate  f  Oh,  gridate  pure,  come  l'avvoltqjo  dopo  che  ha  ferito 
l'agnello,  ma  Dio  non  paga  giorno  per  giorno;  e  la  punizione  verrà! 

—  Verrà  per  te,  lingua  infernale,    donna  pazza  come  il   vento... 

—  Per  me  è  venuta,  babbu  Corbu!  Da  molto  è  venuta,  e  verrà... 
sempre  più  forte...  Ah,  voi  non  volete  lasciarmi  sola  perchè  il  de- 
monio mi  tormenta  !  Dunque  lo  sapete  !  Sì,  sì,  il  demonio  mi  tormenta, 
giorno  e  notte,  e  non  mi  lascerà  in  pace  finché  non  morrò...  Ma  chi 
l'ha  voluto?  Voi...  Voi...  Voi... 

Ella  parve  vacillare  :  appoggiò  il  braccio  al  muro  come  per  non 
cadere,  il  viso  sul  braccio,  e  ricominciò  a  piangere. 

11  vecchio  taceva  sbalordito.  Andò  accanto  al  cavallo,  gli  palpò 
il  fianco,  tornò  nel  portico;  le  sue  dita  s'aprivano  e  si  chiudevano 
come  artigli,  ed  egli  sembrava  combattuto  dal  desiderio  e  dal  timore 
di  bastonare  la  nipote. 

Ella  piangeva  appoggiata   al  muro  e  diceva  : 

—  Se  mi  aveste  ucciso,  quando  ero  in  culla,  avreste  fatto  meglio! 
Cosa  avete  fatto  di  me,  dite,  dite?  Mi  avete  piegata  in  due,  mi  avete 
legata  come  un  covone  d'orzo...  Bè,  adesso  sarete  contento:  e  anche 
sorella  mia  sarà  contenta...  Ci  vedrete  morire  tutti  e  due.  lui.  il  po- 
vero colombo,  nella  sua  grotta  scura,  io  laggiù,  nella  casa  ricca  di 
Zuampredu  Cannas...  Io  camminerò  ma  sarò  più  paralitica  di  lui; 
finché  cadrò  come  un  frutto  marcio.  Allora  sarete  ancora  più  contento, 
voi...  voi...  voi...  Seduto  accanto  al  focolare  deserto,  solo  come  lo 
sparviero  fra  le  pietre,  direte:  così  va  bene... 

Il  vecchio  mugolò  di  rabbia  e  di  dolore  slanciandosi  contro  di 
lei  col  pugno  sollevato. 

—  Basta,  Columba  !  Taci  una  buona  volta,  o  ti  strappo  di  bocca 
quel  serpente  di  lingua.  Ah,  -  disse  poi  quasi  soffocato  dall'ira,  sco- 
standosi e  battendosi  la  testa  col  pugno,  -  perchè  son  vivo?  Nemici 
ne  ho  avuto,  da  combattere,  ma  nessuno  come  te,  nipote  mìa...  Me- 
glio m'avesse  colto  una  palla  in  mezzo  alla  foresta,  e  i  corvi  m'aves- 
sero spolpato  come  una  pecora...  Tu  mi  uccidi  peggio,  nipote  mia, 
tu  mi  spolpi  peggio,  Columbè  ! 

Ella  mormorò  qualche  parola,  ma  il  vecchio  gridò  ferocemente  : 

—  Basta,  adesso,  perdio!  -  ed  ella  tacque  continuando  a  sin- 
ghiozzare. 

Aggrappato  al  muro  Pretu  provava  un'impressione  quasi  di  ver- 
tigine :  gli  anni  passeranno,  egli  non  dimenticherà  mai  quella  scena, 
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i  sospiri  e  il  mugolio  del  vecchio,  i  pugni  che  egli  si  dava  sul  capo 
quasi  per  Sfogarsi,  per  impedirsi  di  darli  a  Golumba;  e  le  parole  e 
il  pianto  disperato  di  lei  che  s'era  appoggiata  al  muro  come  fosse 
ferita  e  invece  di  lagrime  versasse  sangue. 

Finalmente  il  nonno  disse,  calmatosi  alquanto  : 

—  Bè,  ricordati  quello  che  ti  ho  detto  l'altra  sera:  sei  libera  an- 
cora, fa  quello  che  vuoi.  Vuoi  tornartene  lì,  da  quel  malaugurato  pez- 
zente? Torna  pure:  io  non  aprirò  più  bocca.  Ma  che  sia  finita  ;  va! 

Golumba  sollevò  il  viso  e  disse  con  accento  di  sfida: 

—  Se  egli  mi  avesse  voluta  non  sarei  qui  ! 

—  E  allora  cos'è  che  vuoi? 

—  Nulla  voglio,  per  me!  Io  ho  tutto,  -  ella  riprese  con  cupa 
ironia;  -  che  cosa  mi  manca?  Voi  mi  avete  procurato  tutto...  Ma  a 

•  lui  bisogna  restituire  il  mal  tolto:  questo  voglio... 
E  si  drizzò  davanti  a  lui  minacciosa. 

—  Questo  voglio  ! 

Ma  la  pazienza  del  nonno  era  esaurita.  Senza  piìi  pronunziar  pa- 
rola sollevò  di  nuovo  la  mano  e  la  percosse.  Pretu  sentì  il  rumore 
degli  schiaffi  e  si  sporse  risolutamente  sul  muro  gridando  : 

—  Lasciatela,  lasciatela  !  Corvo  ! 

Ma  il  vecchio  parve  non  sentirlo  e  continuò  a  dar  pugni  e  spin- 
toni a  Golumba,  finché  non  l'ebbe  ricacciata  dentro  in  cucina. 

Tutto  fu  di  nuovo  silenzio  ;  anche  il  vecchio  cavallo  aveva  smesso 
di  ruminare  l'erba  e  scuoteva  la  coda  inquieto.  Pauroso  che  il  vec- 
chio cercasse  di  bastonarlo,  Pretu  rimase  per  qualche  momento  appol- 
laiato sul  muro  ;  indi  saltò  a  terra  e  corse  col  proposito  di  raccon- 
tare ogni  cosa  al  suo  padrone.  Ma  Jorgj  dormiva  tranquillo  e  per  ogni 
buon  fine  Pretu  .chiuse  a  chiave  la  porta  del  cortile, 

{Conti/ìiia). 

Grazia  Dpjlbdda. 
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Michelangelo,  so.  La  creatura 
tua  più  diva.  1"  immagine  verace 
del  tuo  sogno,  non  è  colei  che  giace 
riversa,  nuda  sulla  sepoltura  ; 

ne  quei  che  siede  una  sua  bella  e  dura 
idea  pensando,  o  quei  che  in  tanta  pace 
porge  senz'ansia  il  giovine  torace 
e  il  nemico  con  fermo  occhio  misura. 

Xon  è  quei  che  la  gran  barba  s  afferra... 
La  creatura  ne"  cui  gesti  fidi 
conchiudesti  il  mister  tuo  ch'ella  serra 

teuace  in  bocca,  e  il  tuo  silenzio  e  1  gridi 
tuoi  :  la  regale  statua,  sotterra 
giace,  da  te  sepolta,  ed  io  la  vidi. 


n. 


Profonda  giace  ;  ed  io  profondo  erravo, 
afferrato,  o  Brahms.  dalla  tua  man  rude 
che  sì  strani  sotterra  antri  mi  schiude. 
vie  sì  beate,  se  mi  ti  do  schiavo. 

M'arrendo  :  e  tu  mi  guidi  giù  nel  cavo 
regno  dell'ombre  a  riudir  1'  incude 
de"  Ciclopi,  mi  prostri  alla  palude 
dell'oblio,  dove  fi"onte.  occhi  mi  lavo. 

Così  quel  giorno.  Erravi  con  la  cetra 
d'oro  e  le  trombe  giù  pel  cieco  mondo, 
urtavi  col  martel  d'oro  ogni  pietra... 

Poscia  ti  raccogliesti  in  un  profondo 
sussurro,  e  io  vidi  nella  terra  tetra 
evariar,  come  vivo,  un  pallor  biondo. 
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III. 


Chiara  la  diva  statua  hicea, 

candida  stranaraente,  come  parmi 

talor  se  in  sogno,  più  che  nevi  e  marmi 

bianca  una  vision  l'occhio  si  crea. 

Graziosa  comuna  ciovin  dea: 

fiera  la  vidi  come  Atena  in  armi, 
fulgida  come  Venere  ne'  carmi, 
santa  come  ne'  Dialoo;hi  1'  Idea. 

Stava  come  una  volontà  ribelle, 

quatta  nell'ombra,  con  il  volto  intriso 
di  sole  e  gli  occhi  tremuli  di  stelle... 

Ma  invano  trattenerla  in  un  preciso 
profilo  volli.  Ad  ogni  batter  delle 
mie  ciglia,  ella  mutava  essere  e  viso. 


IV. 


Giorno  di  guerra  era.  un  tumultuare. 

lassù,  di  selve,  un  rombo  immenso,  un  trotto 
parea,  di  bestie,  d'uomini,  interrotto 
sorvolato  di  stridule  fanfare. 

Nel  ciel  alte  squillavano  le  chiare 
trombe  del  vento  :  tacite  di  botto 
un  attimo,  indi  piìi  furenti  :  e,  sotto, 
un  solo  enorme  clamor  terra  e  mare. 

A  ogni  strappo  del  vento,  il  pronto  occulto 
aggrapparsi  io  vedea  delle  radici 
nella  terra...  Ma  piìi  foga  e  tumulto 

nelle  sembianze,  nelle  cicatrici 

tue,  più  tempesta  vid'  io  nel  sussulto, 
statua  divina,  delle  tue  narici. 


LA    STATUA   SEPOLTA  641 


Y. 


Poi.  quando  il  mare  si  distose  e  iu  paco 
ricomposesi  uoHainpia  sua  veste 
verde  la  terra,  e  si  drizzò  celeste 
con  la  sua  iiamma  a  splendere  ogni  face, 

parvemi  di  veder  laggiù  seguace 

una  diva,  che  in  sua  bellezza  qu'Ste 
ripeteva  acque  placide,  foreste 
tacite,  non  appena  il  vento  tace. 

K  dicea  la  superba,  dolce,  nuova 

forma  di  quelle  labbra  :  —  Ogni  piacere 
so.  d'ogni  doglia  e  di  me  fatta  ho  prova. 

Tutte  già  dissi  lo  parole  vere. 

tutte  pugnai  le  giuste  lotte.  Or  giova 
riposare,  ora  tempo  è  di  tacere... 
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VI. 


Michelangelo,  e  tu  sui  vani  fasti, 
sulle  piccole  preci,  sulla  mensa 
nuda  domani,  logora.  1"  immensa 
eccelsa,  eterna  cupola  inarcasti. 

Sulle  piccole  tombe  i  tuoi  più  vasti 
simulacri  imponesti  :  Tuom  che  pensa, 
l'uom  che  vuole  :  pingesti.  ove  più  densa 
l'aria,  più  fieri,  fulgidi  contrasti. 

Ma  costei,  nata  più  divina,  uguale 

al  tuo  crrau  soo-no.  offrir  al  cieco  mondo 
non  volesti  :  a  costei  che  trionfale 

si  sprigionava  sotto  1'  iracondo 

tuo  martel  comandasii  :  —  Occhio  mortale 
non  ti  veda;  niun  sappia  ov"  io  taffondo. 

VoL  CLVII,  Serie  V  -  16  febbraio  191; 
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VII. 


—  Te,  dicesti,  che  il  mio  segreto  orgoglio, 
il  pensior  che  non  dissi  mai,  nell'erta 
fronte  chiudi  tacendo,  e  la  mia  ceri  a 
fede  confermi  nel  tuo  duro  scoglio, 

te  che  ne'  polsi  il  battito  e  il  gorgoglio 

hai  del  mio  sangue,  e  in  quel  eh'  io  vedo  aperta, 
hai  la  pupilla,  te  che  luom  converta 
nelle  sue  stolte  fantasie,  non  voglio  ! 

Parlano  le  tue  labbra  altra  loquela: 
altre  felicità,  divine  paci 
il  tuo  volto  di  là  dal  mondo  anela. 

Silenzio  opponi  agli  uomini  loquaci; 
ai  profani  il  tuo  gran  sorriso  cela; 
libera,  immune,  ignota  a  tutti  giaci. 


Vili. 


—  Giaci,  dicesti,  come  ignoto  anch'io 
giacerò  un  giorno.   Di  nio  poche  parti 
saran  palesi,  e  non  le  forze  e  l'arti 
più  mio  che  strinsi  più  nel  pugno  mio. 

Di  silenzio,  di  tenebra,  d'oblio 

chiuditi  e  giaci  senz'addormentarti, 
come  convien  che  vigile  sappaiti 
chi  fuor  dell  età  sua  vive  restio. 

Agli  umani  discorsi,  al  rozzo,  al   dotto 
volgo,  il  tuo  nome  estraneo  rimanga, 
e  non  far  cenno  e  non  risponder  motto; 

ne  t'  incresca  se  un  dì,  con  la  sua  vanga, 
colui  che  i  sassi  non  distingue  sotto 
terra,,  non  consapevole,  t'  infranga. 


P'uANCiist  (t  Chiesa. 


MARIO    RAPISARDI 

(184-4-1912) 


I. 

Pochi  giorni  prima  che  Mario  Rapisardi  morisse  apparvero,  defi- 
nitivamente raccolto  in  un  unico  e  ponderoso  volume,  tutte  le  sue  opere 
poetiche.  11  libro  leca  tìn  dal  frontespizio:  Poemi,  Liriche  e  Tradu- 
zioni (1).  la  tripartizione  più  evidente  e  spontanea  dei  risultati  artistici 
cui  l'agonizzante  aftidava  la  sua  gloria. 

Di  queste  tre  forme  che  quasi  ritmicamente  s'alternarono  nella  sua 
vita,  furono,  bene  o  male,  esaminate  l'epica  e  la  lirica.  Le  traduzioni, 
poiché  la  prima  (da  Lucrezio)  fu  avvilita  da  Giosuè  Carducci  con 
quella  celebre  metafora  del  brodo  di  lasagne,  rimasero  presso  che 
ignote,  lo  vorrei  sbiigarmene  con  poche  parole,  perché  non  v'è  parte 
nell'opera  rapisardiana  che,  come  questa,  renda  agevole  agli  spiriti 
equi  la  concordia. 

Abbandoniamo  pure  la  traduzione  d'Orazio  (  1883).  Più  che  un'opera 
d'arte,  essa  è  un  motivo  di  polemica  letteraria,  suggerita  al  soccom- 
bente da  emulazione  verso  l'oraziano  Carducci  e  da  irosa  volontà  di 
provarsi  in  un  corpo  a  corpo  col  poeta  ispiratore  del  suo  rivale.  «  Tra- 
dussi »  così  diceva  l'Avvertimento  preposto  al  libro  «  tradussi  queste 
odi  in  uno  di  quei  periodi  grigi  dell'anima,  in  cui.  pur  di  procurarsi 
una  distrazione,  si  affronta  un  pericolo,  si  desidera  una  sventura. 
Negli  accessi  di  mondanità  accumulata,  gli  asceti  ricorrevano  ai  cilici; 
io  ricorsi  a  quest'antipatico  poeta  dell'aurea  mediocrità,  e  crocitìssi 
l'ingegno  ribelle  in  una  traduzione  che  dell'originale  ha,  se  non  altro, 
lo  stesso  numero  di  strofe,  di  versi,  e  presso  a  poco  di  sillabe...  A 
me  giova,  in  ogni  caso,  affermare  che  l'esperimento  m'ha  fatto  prò, 
e  che  io  detesto  più  di  prima  i  confessori  patentati  della  giusta  mi- 
sura e  i  ricostruttori  meccanici  della  metrica  fossile  ».  Infatti  non 
v'è  nel  traduttore  amore  per  il  poeta,  ma  imbronciata  e  impaziente 
soggezione,  e  la  ricostruzione  della  metrica  fossile  è  veramente  mec- 
cnnioa.  Quand'egli  comincia  : 

Mecena,  o  d'atavi  regi  progenie, 
Mio  buon  presidio,  mio  fregio   amabile, 
Ve  clu  sul  plaustro  la  polve  olimpica 
Ama  raccogliere... 

sentiamo  subito  che  al  canoro  ed  abbondevole  Rapisardi  ripugna  radi- 
calmente l'asciutta  precisione  oraziana  e  che,  per  non  cedere  al  suo 

(1)  Poemi,  liriche    e  traduzioni   di  Mario  Rapisardi.  Edizione  definitiva  ri- 
veduta dall'autore.  Palermo.  Sandron.  L.  1.5. 
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istinto  di  larga  e  musicale  eloquenza,  egli  è  costretto  a  trattenere  il 
fiato;  per  non  tradire  è  costretto  a  ricah-are  il  testo:  diciamo  meglio,  a 
ridarcelo  tale  quaFera,  appena  dissimulato  sotto  una  lievissima  vernice 
italiana  secondo  la  grammatica  e  non  secondo  lo  spirito.  Quando 
poi  leggiamo  : 

Febo  e  Diuua  che  su"  bosclii  hai  possa, 
Chiaro  ornaiueiito  al  ciel,  sempre  onorandi 
Ed  onorati,  i  preghi  nostri  udite 

iS'el  tempo  sacro, 

sentiamo  che  a  quest'ambigua  specie  di  saffica  difetta  Tarmonia  intima 
.della   metrica  barbara  e  la  tonda  sonorità  che  nella  rima  trovava  la 
metrica  tradizionale. 

Ma  nella  versione  di  Lucrezio,  lucida,  scorrevole,  compatta,  il  Rapi- 
sardi  s'era  mostrato  buono  scolaro  del  Caro,  del  xMonti,  del  Pindemonte, 
ed  era  anche  riuscito  a  superar  felicemente  alcune  fra  le  difficoltà  pii^i 
imbarazzanti  del  compito  che  s'era  proposto:  primissima  quella  di 
far  circolare  un  discreto  fuoco  di  poesia  entro  la  dura  compagine  delle 
lunghe  esposizioni  didascaliche.  Ed  esimie  per  parecchi  riguardi  sono 
le  versioni  da  (Catullo  e  da  Shelley.  Certo,  lontane  dal  nostro  gusto 
moderno,  che  vuole  nella  traduzione  consci  vata  l'acerbezza  dell'origi- 
nale, soprattutto  quando  si  tratta  di  poeti  così  giovanili  ed  acerbi 
come  Shelley  e  Catullo  sono.  Rapisardi  ha  invece  addolcito  l'uno  e 
l'altro,  e  ha  italianizzato  Catullo  secondo  un'arte  non  diversa  da 
quella  con  cui  intendeva  Orazio  il  Gaigallo,  e  ha  tradotto  il  Pro- 
meteo di  Shelley  in  maniera  affine  a  quella  che  tenne  Andrea  Maffei 
nelle  sue  versioni  da  inglesi  e  tedeschi.  È  facile  osservare  che  sfugge 
al  Rapisardi  la  violenza  malata  e  a  volte  tragica  della  libidine  catul- 
liana, e  che  i  versi  : 

Lingua  sed  torpet,  tennis  sub  artus 
Fiamma  dcmanat,  sonitu  suopte 
Tintinant  aures  geminae,  teguutur 

Lumina  uoote, 

non  vanno  resi  com'egli  li  rende: 

Intorpitlisce  la  Ungua;  un'intensa 
Tenue  fiamma  le  fibre  intime  invade. 
Tintinuano  le  orecchie,  un'ombra  immensa 

Su  gli  occhi  cade; 

dove,  per  tacere  d'altre  deficienze  e  d'altri  eccessi,  quell'intensità 
della  fiamma  e  quell'immensità  dell'ombra  (Catullo  aveva  semplice- 
mente detto  tenuis  e  node)  ben  lungi  dall'irrobustire  indebolisce  l'as- 
solutezza espressiva  del  testo.  Ed  è  anche  evidente  che  non  sempre 
basta  al  Rapisardi  il  fiato  per  correr  dietro  agl'impeti  sintetici  di 
Shelley.  Laddove  la  voce  delle  montagne  dice  : 

Thi'ice  three  hundi-ed  thousand  yeai-s 
O'  er  the  Earthquake's  couch   \ve  stood, 

che  senso  hanno  i  versi: 

Da  novecento  mila  anni  sospesi 

Sili  letto  dei  tremuoti  alto  noi  stiamo  ? 
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Alto  è  superfluo  e  dannoso;  stiamo  invece  di  stemmo  e  il  plurale  in- 
vece che  il  singolare  di  terremoto  sono  fiacchissimi  ;  wot;ecew^o(ui/«  al 
posto  di  thrice  three  hundred  thousand  è  un'adizione  piuttosto  che 
una  traduzione,  un'  operazione  aritmetica  piuttosto  che  un'  opera 
poetica. 

Ma,  d'altro  canto,  si  veda  come  son  rese  le  movenze  tradizionali 
di  Catullo,  quelle  che  per  secoli  avevano  ispirato  i  nostri  classici. 
Ecco,  per  esempio,  l'elegia  in  morte  del  fratello  : 

Per  molte  geuti  e  molti  mari  ai  mesti 
Tuoi  funebri,  o  fratel,  sono  venuto, 
Acciò  che  a  te  gli  uffici  ultimi  io  presti, 
E  parli,  ah  invau,  col  tuo  cenere  muto; 

Col  cener  tuo,  poi  che  tu  stesso  a  questi 

Occhi  fosti  rapito,  e  t'ho  perduto, 

O  misero  fratel  che  qui  cadesti, 

Nel  fior  dei  tuoi  giocondi  anni  mietuto. 

Pur  questi  doni,  che  con  rito  antico, 
Consacrato  dagli  avi.  o  fratel  mìo, 
Spargo  sul  tuo  sepolcro,  accogli  amico: 

Stillau  del  pianto  irrefrenato,  oud'io, 
Perpetua  pace  a  te  pregando,  dico: 
Dolco  fratello,  eternamente  addio. 

S'intende  bene  che  è  una  parafrasi  e  che,  se  questo  GaluUo  non 
fosse  passato  attraverso  la  tradizione  italiana,  non  ci  potremmo  render 
conto  delle  ragioni  che  persuasero  Rapisardi  a  tradurre  cinque  di- 
stici con  un  sonetto  e  ad  analizzare  un  avverbio:  indigne,  in  un  in- 
tero endecasillabo  di  foscoliano  ricalco: 

Nel  fior  dei  tuoi  giocondi  anni  mietuto. 

Ma,  se  è  strano  che  Rapisardi  sentisse  il  bisogno  di  ricorrere  a  Fo- 
scolo per  interpretare  Catullo,  non  è  meno  strano  che  Foscolo  e  più 
tardi  Carducci  (Vale,  vale  in  eterno,  o  fratel  mio  !)  avessero  bisogno 
delle  lacrime  di  Catullo  per  piangere  il  fratello  morto.  Imitazione,  un 
po'  pili  ardita,  era  per  i  nostri  umanisti,  come  d'altronde  per  i  latini, 
il  creare;  e  imitazione,  un  po'  piìi  cauta,  era  il  tradurre. 

Oggi  noi  fìngiamo  di  preferire  le  traduzioni  di  tipo  filologico  a 
quelle  di  tipo  umanistico-retorico  ;  ma  nessuno  è  ancora  riuscito  a 
sostituire  le  splendide  e  bugiarde  parafrasi  del  Caro,  del  Monti  e 
del  Pindemonte;  e  lo  stesso  Carducci,  se  riproduceva  con  appros- 
simativa esattezza  il  metro  del  «  Re  di  Tuie  »,  ne  «  nobilitava  »,  ne 
classicizzava  lo  stile,  trasformando  una  ballata  ingenua  in  una  lirica 
eloquente,  e  creando  un  esemplare  di  versione  ambiguo  fra  i  due 
tipi,  verbalmente  fedelissima  e  spiritualmente  contraffatta,  falsa  e 
stupenda. 

Se  ci  mettiamo  dal  punto  di  vista  rapisardiano  -  ed  era  quel  me 
desimo  che  induceva  il  Cesarotti  a  tradurre  in  aurei  endecasillabi  la 
fumosa  prosa  di  Ossian  -  non  ci  stupiremo  che  l'epitalamio  di  Peleo  e 
Tetide  sia  tradotto  in  ottave  tassesche:  e  la  parafrasi  dell'elegia  in 
morte  del  fratello  ci  parrà  degna  di  star,  terza,  in  compagnia  dell'imi- 
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tazione  di  Foscolo  e  dell'imitazione  di  Carducci:  e  quasi  tutta  la  tra- 
duzione di  Catullo  ci  parrà  più  che  pregevole. 

Oru  il  mio  cor  per  te  ridotto  è  a  tale 


Che  a  stimarti,  anche  fida,  ahi  più  non  vale, 
E  a  spregiarti,  anche  rea,  forte  non  è. 

È  morto  il  passere  di  Lesbia  mia. 

E  assai  più  amavalo  degli  occhi  snoi. 

Or  qua  saltandole,  or  là.  piando, 
Giochi  e  tripudj  faceale  intorno: 

Ed  ora  a  un  tnimite  scuro,  esecrando 
Move,  onde  lecito  non  è  il  ritorno. 

La  galanteria  catulliana  è  divenuta  un  po'  settecentesca,  ritmata 
secondo  un  motivo  di  danza;  ma  le  traduzioni,  se  non  sono  le  inter- 
lineari che  poi  peccano  per  altri  e  più  gravi  motivi,  non  possono  non 
tradire  lo  spirito  del  te>to.  Tutto  sta  che,  mentre  è  tradito  il  testo, 
non  sia  anche  tradita  la  bellezza. 

Più  nobile  ancora  è  la  traduzione  da  Shelley,  soprattutto  laddove 
il  poeta  s'abbandona  a  larghe  nipl<-die  descrittive  ed  eloquenti.  Ciii 
legge  questi  versi  del  quatto  atto: 

. . .  sotto  al  tuo  lume 

Pari  diviene 

Alla  tua  la  mia  iVuiitc; 

Cosi  l'amante  per  gentil  costume 

Simil  diviene  al  contemplato  ozgctto; 

Violetta  cosi,  l'occhio  amoroso 

Fissando  al  ciel  turchino, 

Il  piccioietto  calice  inazzurra  : 

Cosi  la  grigia  e  umida 

Nebbia  colore  assume 

Di  solida  ametista. 

Se  in  vaporosa  lista 

S'avvolge  alla  nevosa 

Alpe,  su  cui  purpureo 

Il  raggio  ultimo  posa... 

E  piange  il  di  morente 

La  luce  evanescente  ...  ; 

chi  legge  questi  versi  e  poi  li  paragona  con  le  parole  di  Shelley,  non 
può  non  ammirare  la  perfezione  con  cui  tutti  gli  elementi  del  testo 
furono  rifusi  in  una  facile,  seducente  eppur  precisa  armonia.  Non  si 
dica  che  Shelley  n'esce  un  po'  troppo  levigato  e  scorrevole:  questa 
accusa  si  può  ripetere  per  tutte  le  traduzioni  di  Andrea  Maffei,  cui 
non  mancarono  i  rumorosi  entusiasmi  ed  ancl>e  oggi  non  si  nega 
qualche  lode. 


j 
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li. 


Dalle  traduzioni  impariamo  qualche  cosa  intorno  alla  prepara- 
zione, agli  stuelli,  alla  mentalità  letteraria  del  Rapisardi:  senza  dubbio 
impariamo  assai  più  che  non  ci  dicano  le  scarse  e  malcerte  notizie 
intorno  alle  sue  lezioni  di  letteratura  italiana  e  che  non  ci  possano 
dire  le  sue  prose,  poche,  rare,  presso  che  ignote  e  quasi  insignifi- 
canti nel  complesso  della  sua  opera. 

Egli  attingeva  Telocuzione  e  lo  stile  ai  latini,  le  idee  e  i  metodi 
di  composizione  ad  alcuni  moderni:  Shelley,  Goethe,  Hugo;  stile  e  idee 
a  Lucrezio,  che  fu  1'  uno  dei  suoi  autori  di  capezzale,  come  Victor 
Hugo  fu  l'altro.  Di  grecità  si  mostrò  presso  che  digiuno  ;  la  Bibbia 
lesse  ed  intese  attraverso  un'interpretazione  vittorughiana;  degl'ita- 
liani predilesse  il  Tasso,  il  Pariui,  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Leopardi. 
Ma  il  manzonismo  e  il  romanticismo,  in  quello  ch'essi  avevano  di  in- 
timo e  di  veramente  rinnovatore,  sfuggirono  quasi  onninamente  alla  sua 
attenzione;  così  ch'egli  non  fu  nemmeno  costretto  ad  assumere  verso 
di  essi  la  posizione  polemica  dalla  quale  il  giovane  Carducci,  com- 
battendo, s'impregnava  in  certo  modo  dei  sentimenti  e  delle  idee  del 
nemico,  come  in  ogni  urto  e  in  ogni  combattimento  avviene.  Di  Shelley 
lo  tentarono  le  costruzioni  epico-drammatiche  e  non  le  liriche;  di 
Victor  Hugo  lo  attrassero  gli  Chàtiments  e  la  Legende  des  slècles,  non 
le  Fenilìes  d'automìie;  quanto  a  Goethe,  se  ripensiamo  al  Giubbe,  non 
ci  parrà  dubbio  ch'egli  si  sia  limitato  al  Faust  e  nel  Faust  al  mono- 
logo finale  del  moribondo  eroe,  beatificato,  secondo  la  nota  e  falsa 
interpretazione,  nell'utopia  di  comune  ricchezza,  di  libera  operosità, 
di  sociale  giustizia  che  dovevano  più  tardi  ispirare  V Atlantide.  Dei 
moderni  poeti  gli  rimase  estranea  tanto  la  profondità  interiore  quanto 
il  triste  vagabondaggio  spirituale.  Fino  dalla  prima  giovinezza  egli 
ignorò  le  lacrime,  le  evanescenze,  i  tepidi  abbandoni,  la  morbida  ti- 
rannia dell'individualismo  anarchico,  e  la  sua  educazione  poetica  fu 
severamente  virile  e  intesa  al  pubblico  bene,  quale  dai  classici  si  de- 
sumeva. Un  rigido  umanesimo  lo  formò,  e  umanesimo  siciliano  :  di 
una  terra,  cioè,  che,  come  rimase  immune  dalla  creatrice  violenza  na- 
poleonica, così  rimane  impenetrabile  agl'influssi  del  romanticismo.  Si 
può  dire  -  e  io  stesso  l'ho  detto  -  che  inglesi  e  francesi  e  tedesche 
dell"  e  loca  nuova  furono  le  ideologie  del  Rapisardi,  e  si  può  anche 
dire  che  romantica,  e  di  terza  maniera  e  quasi  pratiana,  era  quella 
concezione  del  poeta  interamente  volto  a  poetare,  ignaro  di  prosa,  in- 
curante di  studii  che  no;i  fossero  immediatamente  cantabili  in  versi 
sciolti  e  in  quartine.  Ma  la  preparazione  classicheggiante  del  Rapi- 
sardi risulta  anche  più  evidente  dall'  esame  di  quel  po'  di  romanti- 
cismo eh'  egli  riuscì  ad  assimilare:  non  lirico  né  drammatico,  ma 
didascalico,  non  religioso  o  fantastico,  ma  razionale.  Prediligendo  nella 
poesia  moderna  le  forme  epiche,  conciliava  la  nuova  cultura  con  l'an- 
tichissima tradizione  retorica,  che  incitava  gl'italiani  verso  la  costru- 
zione dell'epopea;  respingendo  la  prosa,  pareva  un  tardo  romantico, 
mentre  in  realtà  ristabiliva  quella  netta  distinzione  fra  prosa  e  poesia 
che  fu  propria  dei  classici  antichi.  D'altro  canto,  che  cos'era  per  lui  tia- 
durre  Lucrezio  se  non  un  esplorare  le  fonti  paesane  della  sua  ispira- 
zione 1  In   Lucrezio  era  l'ateismo  di  Shellev   e  l'anticlericalismo  di 
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\'ietor  Hugo,  in  Lucrezio  era  la  poesia  scientifica  e  l'epica  ghirlanda 
intessuta  di  fiori  lirici.  E  che  cosa  potevano  insegnargli  Shelley  e  Hugo 
e  Prati  ch'egli  già  non  trovasse  nella  &r)wsi>-a  leopardiana  ?  L'uomo 
solitario  e  abì)andonato  dai  suoi  falsi  dèi  in  preda  alla  natura  ostile: 
la  necessità  della  concordia  e  della  giustizia  per  resistere  alla  comune 
nemica:  ecco  il  pensiero  dominante  dell'opera  rapisardiana,  ed  ecco  la 
tesi  della  Ginestra:  -Costei  (la  natura)  chiama  inimica 

e  incontra  a  qnesta 
Congiunta  esser  pensitnio. 
Siccom'  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L'iiiuanri  compagnia. 
Tutti   fra  sé  confederati  estima 
Gli  uomini,  e  tutti  abbra  eia 
Con  vero  amor,  porgendo 
Vali  la  o  pronta  ed  a*;pettando  aita 
ZS^egli  alterni  peri:^li  e  nelle  augoàce 
Della  guerra  comune. 

Anche  nella  Ginestra  e  nella  Pa//M0f/ja  si  trovavano  gli  elementi  che, 
diffusi  ed  analizzati,  dovevano  dare  origine  al  poema  didascalico  ra- 
pisardiano. 

Certo,  a  questa  cupa  severità  di  emozione  contrastava  un  poco  il 
temperamento  del  Rapisardi,  facile,  canoro,  abbondevole,  veramente 
ovidiano.  Egli  era  poeta  anche  nel  volgar  senso  del  motto:  poeta  na- 
scitur:  e  di  sé  stesso  avrebbe  potuto  appunto  ridire  l'ovidiano  :  quid- 
quid  tentaham  dicere  versus  erat.  11  suo  linguaggio  naturale,  la  sua 
prosa  corrente  era  l'endecasillabo  sciolto:  quasi  dovunque  la  poesia 
s'accende,  ivi  fiorisce  la  rima.  Ciò  non  pertanto  fu  ingiusto  -  solo  che 
si  pensi  alla  sua  meticolosa  scelta  verbale  e  alla  cura  stilistica  che 
andò  d'anno  in  anno  affinandosi  fino  al  limite  della  vecchiezza  - 
chiamarlo  un  improvvisatore.  Né  vale  a  giustificare  questa  nomea  lo 
spaventevole  calcolo  del  numero  dei  versi  rapisardiani.  circa  settan- 
tacinquemila: calcolo  aritmetico  e  non  critico,  poiché  di  quei  settan- 
tacinquemila almeno  cinquantamila  sono  di  discussione  scientifica  o 
politica  o  letteraria,  di  polemica,  d'invettiva,  di  programma:  sono 
insoQima  versi,  perché  verseggiato  era  il  linguaggio  immediato  di 
Rapisardi.  non  peicbé  li  ispirasse  l'ambizione  o  la  pretesa  di  rag- 
giungere il  sublime,  e  perciò  si  sottraggono  egualmente  all'ammira- 
zione che  suscita  la  veia  poesia  e  al  dispregio  che  meritano  i  luoghi 
comuni  dei  mestieranti. 

Ed  egualmente  ingiusta  è  la  fama  di  arcade  che  gli  venne  da 
quella  melodiosa  scorrevolezza.  Con  un  po' di  pazienza  si  trova  nelle 
sue  opere  qualche  strofetta  di  questa  fattura: 

Sol  soletto  alla  gioconda 
Fresca  brezza  del  raattin 
Trema  un  giunco  in  su  la  .sponda 
D"un  argenteo  ruscellin. 

Ma  non  sono  questi  gli  accenti  caratteristici  della  poesia  rapisardiana, 
e  non  basta  qualche  raro  belato  di  agnello  a  far  tutta  Arcadia  una 
vita  molto  malinconica  ed  un'opera  estremamente  casta  e  severa. 

Tale  era  dunque  la  preparazione  letteraiia  del  giovane  Rapisardi  - 
con  la  sua  virilità,  d'altri  tempi,  e  col  suo  semplicismo,  anacronistico 
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anch'esso  -  e  tali  erano  le  disposizioni  del  suo  temperamento.  Esordì 
coi  primi  timidi  Canti  (1863),  non  ancora  ventenne;  progredì  con  la 
Palingenesi  (186J^)  e  con  le  Ricordanze  (1863-1872).  I  tempi  parevano 
favorevoli  a  quella  poesia  cui  indole  e  studii  lo  portavano,  essendosi 
in  quel  decennio  1860-1870  divulgata  in  Italia  la  concezione  positiva 
e  materiale  del  mondo,  ed  essendosi  a  quasi  tutti  i  nuovi  poeti  -  e  al 
Carducci  non  meno  che  al  Rapisardi  -  imposto  il  programma  com- 
battivo, garibaldino  e  anticlericale,  del  partito  d'azione.  La  Palinge- 
nesi è  una  profezia  dell'  Italia  e  dell'umanità  futura,  e  la  profezia 
emerge  da  una  visione  a  larghi  tratti  della  storia  antica  e  recente  : 
è  insomma  un'ispirazione  ambigua  tra  i  Sepolcri  e  Leopardi,  nella 
quale  confluirono  tutti  i  motivi  suggeriti  dalla  situazione  italiana  tra 
Mentana  e  Porta  Pia,  non  meno  sinceri,  ma  certo  meno  veementi  e 
persuasivi  di  quel  che  nei  Giambi  del  più  maturo  e  più  direttamente 
j)ugnace  Carducci.  Sovrasta  l'immagine  di  Garibaldi  (Al  fulvo  capo 
leonino,  al  foco  -  del  cerul'occhio  ed  alla  rossa  maglia  -  riconoscilo, 
Italia)  ;  è  celebrata,  contro  l'ire  fugaci  e  gli  espiabili  peccati,  la  frater- 
nità della  Francia  : 

Deh,  se  a  taato  di  elei  nume  e  destino 
Pochi  immemori  petti  anco  son  sordi, 
S'armi  di  sdegno  il  mite  inno  e  ricordi 
Magenta  e  Solferino; 

sorride,  a  consolare  il  poeta,  la  certezza  di  un  migliore  avvenire  (cer 
lezza  non  tanto  liberale  e  progressista  quanto  oraziana  e  virgiliana, 
secondo  V  insegnamento  dell'ecloga  quarta)  : 

Dairagiiiuute  contrade,  dagl'  infranti 
Lidi,  dallo  forate  alpi,  qual  cheta 
Onda  di  lago  su  le  aduste  ajnole, 
Si  diffondean  su  le  rinate  genti 
Religione  e  Civiltà. 

La  Civiltà  era,  secondo  la  fede  dei  tempi  (comune  anche  al  Carducci, 
che  tante  \olte  e  con  tanta  ingenuità  esaltò  la  locomotiva  e  le  nove 
industrie  e  il  telegrafo),  tutta  quanta  materiale  e  pratica.  (Spiega  l'in- 
segna il  libero  Commercio  -  e  il  Lavoro  che  veglia,  e  l' ingegnosa  - 
mobilissima  Industria,  a  cui  van  dietro  -  i  Bisogni  satolli  e  il  Lucro 
onesto).  La  Religione  è  un  vago  cristianesimo  : 

Fede  degli  avi  miei  dolce  e  sincera, 
Di  mia  giovane  vita  ispiratrice, 
Te  ridice  nel  cor  la  mia  preghiera, 
Te  nel  canto  gentil  l'arpa  ridice... 

divenuto  combattivo  per  l' innesto  di  non  so  qual  velleità  luterana, 
ma  già  presso  che  soffocato  dalla  polemica  anticlericale,  ch'era  seria 
e  sincera,  mentre  manierato  e  tepido  era  quel  formale  omaggio  alla 
religione  dei  parenti  e  dei  maestri,  l  versi  che  ho  citati  sono  fra  i 
peggiori  nel  poema,  ove  non  manca  una  simpatica  baldanza  giovanile 
e  l'ottavo  canto,  le  Rivoluzioni,  sale  talvolta  ad  impeti  di  bella  elo- 
quenza. 

Migliori,  senza  dubbio,  sono  le  Ricordanze.  Qui  predomina  deci- 
samente r  influenza  leopardiana,  e  si  trovano  parafrasi  anche  dei  più 
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ardui  fra  ì  canti  del  Leopanli.  Udiamo  echi  del  canto  a  Silvia  in  alcune 
strofe  n  gentile  oj^eraia: 

Al  sottil  refe  intenta. 

Passi,  iui^egnosa  giovinetta,  i  giorni. 

Della  tua  nova  vita: 

ed  echi  dei  Sabato  del  villaggio  nelle  strote  a  jiocinetfa  iufenna: 

E  pjl  cheto  villaggio 

Incoronalo  del  novello  aprile 

Spargean  l' imbalsamata  aura  gli  aranci; 

Dalla  vicina  festii 

Reddian  le  allegre  villanelle  a  schiere. 

Cinte  di  fior"  la  te.-ta... 

Ma  attraverso  queste  imitazioni  sterili  serpeggia  un   esiguo  rivolo  di 
pura  e  delicata  poesia  : 

La  cornamusa  del  Ifatal,  la  mesta 
Musica  dei  pastori. 

Vien  sotto  al  mio  balcon.  viene  e  mi  desta 
Co'  mattutini  albori. 


Siccome  onda  di  rio  querulo  e  lasso. 
Sento  ch'o  corro,  e  dove  corra  ignoro  ; 
Ma  sovra  al  capo  mio,  mentre  eh"  io  pitsso, 
Qoitlehe  foglia  di  fior  getta  Tapiil... 

Aprile  un  po'  tetro  e  languente;  poiché  la  giovinezza  di  Hapisardi 
manca  di  fermenti  sensuali,  di  tragedie  d'amore,  e  anche  lo  sdegno 
politico  appare  alquanto  imbarazzato  e  represso.  La  delusione  e  l'ama- 
rezza sono  dati  preesistenti  alla  sua  esperienza,  risultati  di  espe- 
rienze altrui  ;  egli  le  accetta,  umilmente  rassegnato,  e  ricanta  in  tono 
minore  l'eroica  disperazione  che  apprese  in  Leopardi,  riducendo  a 
modesta  elegia  quel  ch'era  inno  sublime,  ma  temperando  e  perciò  rin- 
novando un  poco  il  senso  del  dohjre  mondiale,  ch'egli  non  intende  più 
come  soluzione  definitiva  del  problema  della  vita.  Se  le  divine  spe- 
ranze dissero  di  no  al  Leopardi,  egli  non  corregge  il  lesponso  ;  ma 
la  stessa  tepidezza  del  suo  dolore  «  imparato  »  lo  induce  a  suscitare 
umane  speranze.  Il  suicidio,  fisico  o  interiore,  non  lo  alletta;  la  ne- 
cessità di  adattarsi  alla  vita  lo  tien  desto;  la  Ginestra,  insomma, 
ch'era  il  punto  d'arrivo  per  Leopardi,  era  il  punto  di  partenza  per  lui. 
Non  le  Ricordame,  e  tanto  meno  la  Palingenesi,  ci  rivelano  un 
grande  poeta.  Oltre  il  resto,  manca  nel  poema  la  facoltà  di  dar  vita 
ai  personaggi.  Conoscitori  e  individuatori  d'uomini  tra  i  poeti  italiani, 
dopo  Alessandro  Manzoni,  non  vi  furono:  tanto  che  il  romanzo  e  il 
dramma  crebbero  quasi  interamente  fuori  della  tradizione  letteraria, 
e  i  poemi  rapisardiani  peccarono,  su  per  giù,  per  difetti  non  dissimili 
dai  pratiani,  e  parecchi  anni  più  tardi  il  Carducci,  non  sapendo  come 
smuovere  dal  piedistallo  la  massiccia  statua  di  Alberto  da  Giussano, 
interruppe  fin  da  principio  la  Canzone  dì  Legnano.  11  torto  del  Rapi- 
sardi  consistette  in  una  manchevolezza  d'intuito  critico  e  di  cultura. 
Se,  dopo  il  debole  tentativo  della  Francesca  da  Rimini,  fantasia  dram- 
matica (18J9).  conscio  «Iella  sua  inca[)acità  di  crear  personaggi,  abban- 
donò quasi  interamente  ogni  ambizione  teatrale,  credette  invece  di  poter 
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perseverale  nell'epica,  quasi  che  al  gusto  moderno  potessero  riuscir 
tollerabili  vaste  composizioni,  ove  le  allegorie  teoriche  tengono  il  posto 
della  vita  vissuta  e  le  misurate  esaltazioni  della  lirica  «  oggettiva  » 
sostituiscono  la  dialettica  delle  passioni  e  degli  interessi  concreti. 

Le  Ricordanze,  poi,  mostravano  un  tipo  di  poesia  lirica  già  pre- 
cocemente cristallizzato  e  consapevole,  ove  le  inquietudini  sentimentali 
erano  espresse  senza  nessuna  inquietudine  artistica.  11  Rapisardi  era 
già  padrone  del  verso  e  della  rima,  non  esitava  negli  sviluppi,  costruiva 
con  calma  e  con  simmetria,  e  ad  un  critico  mal  disposto  avrebbe  fin 
d'allora  rivelato  scarse  possibilità  di  crisi  e  di  mutamenti.  Ma,  astraendo 
da  questa  che  può  considerarsi  ipercritica,  è  certo  che,  nel  complesso, 
i /Hi'e«//trt  rapisardiani  erano  degni  di  lode  e  di  rispetto;  che,  s'egli 
avesse  aspirato  ad  occupare  nella  poesia  italiana  un  posto  non  troppo 
più  eccelso  di  quello  cui  giunse,  per  esempio,  il  Marradi,  nessuno,  fin 
d'allora,  avrebbe  osato  contrastarglielo;  e  che  dalla  sapiente  musicalità 
della  sua  tecnica  e  dalla  maschia  serietà  delle  sue  intenzioni  anche 
grandi  cose  potevano  aspettarsi,  se  un  profondo  rivolgimento  interiore, 
come  per  solito  avviene  sulla  soglia  della  maturità,  fosse  riuscito  a 
scuotere,  a  rianimare,  a  commuovere  quella  troppo  compassata  e  scola- 
stica compagine  della  sua  arte  giovanile. 

Purtroppo  il  Rapisardi  s'illuse  che  questo  profondo  rivolgimento 
interiore  fosse  l'ispirazione  del  Lucifero.  Verso  i  treni 'anni  egli  divenne 
ilecisamente  ateo.  Gli  parve  di  essere  oramai  tutt'altro  uomo  da  quello 
della  Palingenesi,  e  poeticamente  non  era.  Il  suo  atteggiamento  pole- 
mico contro  la  vecchia  religione  degfitaliani  non  è  mutato:  e,  da  un 
punto  di  vista  poetico,  la  recisa  negazione  è  un  peggioramento,  in  pa- 
ragone dell'ingenuo  protestantesimo  che  ispirava  la  Palingenesi.  Quel 
simulacro  di  cristianesimo  riformato  gli  aveva    permesso,    infatti,    di 
battagliare  contro  qualche  cosa  di  concreto  -  la  Gliiesa  eli  Papato - 
mentre  l'ateismo  lo  costringe  a  combattere  contro  una  vuota  parola. 
Dio.  Dio  non  esiste,  e  non  è  mai  esistito;  gli  angeli,  i  santi,  le  sante, 
i  diavoli  sono  fantasmi  di  rozze  e  puerili   immaginazioni;    la   verità 
scientifica  li  disperde:  talee  il  contenuto  intellettuale  del  Lucifero  (1877), 
E  perciò  è  estremamente  penoso  seguire  il  Rapisardi  negli  sforzi  pa- 
radossali ch'egli  ha  voluto  subire  per  dar  consistenza  poetica  a  una 
metafora  verbale,  per  rappresentare  in  migliaia  e  migliaia  di  versi  un 
Satana,  nella  cui  realtà  egli  non  crede,  sgominatore  di  santi  e  d'angeli 
che  non  son  mai  esistiti,  e  uccisore  di  Dio,  cioè  massacratore  di  una 
parola  insignificante:  per  realizzare  la  fine  della  credenza  nel  sopran- 
naturale con  un  macchinario  soprannaturale  che  s'intendeva  nel  poema 
miltoniano,  che  poteva  ancora  intendersi  nella  i?rtsiv7/iowa  di  Vincenzo 
Monti,  ma  che  nella  fantasia  di  un  materialista  non  potrebbe  avere 
altro  valore  che  di  parodia  giocosa.  Se  non  che,  la  fosca  seriet;i  della 
polemica  vietava  al  Rapisardi  di  divertirsi  e  di  ridere.  Una  burla  come 
lo  Scherno  degli  dèi  era  possibile  quando   nessuno    credeva    più   agli 
amori  di  Giove  e  all'ire  gelose  di  Giunone;  ma,  finché  il  popolo  aveva 
adorato  gli  dèi  dell'Iliade,  solo  un  genere  di  polemica  poetica  era  .stato 
ammissibile:  il  conciso  e  misurato  sdegno   di   Senofane:    pochissimi 
versi  nei  quali  la  bestemmia  si  manifesta  in  altissima  dignità  morale. 
E  non  diverso  dal  tono  senofanesco  fu  il  tono  dei  pochi  versi  leopar- 
diani contro  la   menzogna  religiosa,  nella   Ginestra.  Aver  diffuso  il 
sentimento  leopardiano  nella  forma  del  poema  schernevole:  tale  fu  il 
fatale  errore  del  Rapisardi.  E  i  tentativi  (li  distrigarsene  non  servirono 
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che  a  farlo  sempre  più  disperatamente  affogare  in  quel  pantano  di 
contraddizioni.  Per  .simulare  qualche  realtà  in  quei  vuoti  fantasmi, 
che,  senza  esistere,  odiavano,  temevano,  soccombevano,  morivano,  che 
andavano  combattendo  e  non  erano  mai  stati  vivi,  caricò  le  tinte,  fa- 
cendo del  Paradiso  un  manicomio  annesso  a  una  casa  infame;  per 
crearsi  un  bersaglio,  varcò  nella  bestemmia  ogni  limite  di  decoro,  fog- 
giandosi, pur  di  esasperare  la  sua  ira,  un  cattolicesimo  così  sozzamente 
idolatrico  che,  appena  escogitato,  doveva  divenire  materia  di  schifo  anzi 
che  d'ira.  Ma  è  troppo  difficile  scrivere  migliaia  e  migliaia  di  versi  per 
espiimere  lo  schifo,  contro  un  fantasma  arbitrario  della  nostra  propria 
mente. 

Poco  più  che  trentenne,  il  Rapisardi  scrisse  la  peggior  cosa  della 
sua  vita. 


III. 

Queste  furono  per  lui,  come  per  Ovidio,  le  cause  del  duro  esilio: 
Carmen  et  error.  M  carmenfu  il  Lucifero;  error  furono  i  versi  insul- 
tanti contro  il  Carducci,  malgrado  i  quali  e  dopo  i  quali  il  Rapisardi 
mandò  il  volume  al  Carducci  con  parole  di  omaggio.  Era  senza  dubbio 
un  peccato.  Veniale  deve  parerea  noi,  che  sappiamo  come  tutto  quanto  il 
Lucifero  fosse  un  vaneggiamento  e  vaneggiate  perciò  anche  le  parole 
contro  il  Carducci,  presto  dimenticate  da  chi  le  scrisse,  forse  non  mai 
intese  nel  loro  pieno  valore  da  lui,  eh'  era  casto  di  mente  e  di  vita  e 
perciò  non  sentiva  l'orrore  della  pornografia,  eh'  era  mite  d'animo,  e 
perciò  scriveva  vituperii  per  gusto  e  tradizione  letteraria,  senz'animo 
di  grave  offesa,  e  senza  possibilità  di  raggiungere  nemmeno  l'enne- 
sima parte  del  valore  di  crudeltà  che  le  sue  parole,  intese  secondo  il 
vocabolario,  avevano.  Ai  contemporanei  non  parve  veniale.  Carducci 
e  i  carducciani  attaccarono  prosaicamente,  e  gli  uomini  moderni,  nelle 
polemiche,  non  ascoltano  che  la  prosa.  Rapisardi,comelasua  educazione 
e  il  suo  istinto  letterario  volevano,  rispose  veramente  «  per  le  rime  »  : 
con  un  violentissimo  sonetto  -  diatriba,  ma  di  «  maniera»,  non  d'animo 
violento  :  telum  imbelle.  Da  quel  momento  fu  giudicato,  nell'opera 
passata  e  nella  futura.  «  Faccia  dei  Giobbi  »  aveva  scritto  il  Carducci. 
E  la  parodia  del  Giobbe  fu  pubblicata  prima  del  poema,  che  pochis- 
simi lessero  e  forse  neanche  i  critici. 

Ma  il  Giobbe  (1884)  è  cosa  infinitamente  piìi  alta  del  Lucifero.  E 
già,  col  paragonarlo  al  Lucifero,  anche  per  esaitarlo,  si  commette  in- 
giustizia. Con  quella  deplorevole  orgia  satanica  il  poeta  s'è  sfogato 
contro  gli  dèi  ;  quasi  tutti  i  residui  dell'ottimismo  palingenesiaco  sono 
ormai  eliminati  ;  l'uomo  -  Giobbe  -  è  solo  di  fronte  alla  realtà  ed  alla 
natura . 

Solo  tli  fronte  alla  ^atru-a  io  resto. 


La  saggezza  è  prodiga  «  di  parole  ventose  »  ;  meglio  non  darle  ascolto 
e  intem 
morir  ». 


e  intendere  virilmente  il  duro  destino  dell'umanità  :  «  travagliarsi  e 


Ei  cantava  cosi  :  Fonte  è  la  morte 
A  cui  tutti  dobbiam  bevere  un  di  ; 
Dell'  ieri  e  del  doman  chiusa  è  la  sorte 
Xella  man  di  Colui  che  il  mondo  ordì. 
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Ma,  dopo  tanto  peregrinare  e  mutar  d'esperienze,  Giobbe,  l'ebreo  er- 
rante, non  credo  più  in  Colui  che  il  mondo  ordì  :  davanti  alla  sua 
fredda  ragione  non  esiste  che  il  mondo,  il  lutto,  nell'infinita  sua  va- 
nità e  dolore.  Con  una  sola  speranza  :  la  concordia  degli  uomini  contro 
il  lato  comune,  il  canto  implicito  della  Ginestra  si  esplica  e  profusa- 
mente si  espande  : 

Ma  solo  a  te,  munifica 

Terra,  volgerò  sempre  i  voti  miei  ; 

A  te  che  culla  e  talamo 

E  tomba  d'ogni  vita  unica  sei. 

Persiste  ancora  qualche  traccia  delia  vecchia  polemica,  v'è  qualche 
residuo  di  volgarità  burlesca  i.ella  seconda  parte  della  trilogia,  ma  la 
critica  poetica  delle  leligioni  è  pei"  solito  intonata  con  nobiltà,  e 
qualche  volta  sfiora  il  sublime: 

Prono  gittossi 
L'umau  genere,  e  quasi  indico  asceta 
Immobile  adorò.  Como  a  robusto 
Cei-ro  la  serpeggiante  odra  s'attorce, 
E  l'avvinghia  e  lo  soffoca,  e  di  vani 
Corimbi  alla  ^tagion  florida  il  veste; 
Indifferente  al  fiero  amplesso  i  neri 
Stecchiti  rami  ei  nell'azzurro  immenso, 
Quasi  coutento  della  morte,  immerge  ; 
Cosi  il  rigoglio  della  vita  indarno 
Fremitando  s'avvolge  al  corpo  immoto 
Dal  supplicante  :  strisciano  le  rosee 
Lusinghe  su  gli  assorti  occhi,  scatenansi 
luvan  le  bieche  passioni,  invano 
Scuoton  l'erinni  la  sanguinea  face  : 
Nel  pensiero  di  Dio  sepolto,  bruto 
Dello  spirito,  al  cielo  alza  ei  le  braccia, 
E  immortai  vita  dalla  morte  aspetta. 

E  solenne  poesia  è  l'ultima  pagina  del  |)oeiiia  :  il  dialogo  Ira  Giobbe 
ed  Iside,  che  si  chiude  con  la  finale  solitudine  del  triste  eroe  : 

Giobbe. 

Gioco  infinito 
Di  vane  forme  è  dunque  il  mondo  ;  vana 
La  vita,  vano  il  mio  pensier  ;  mistero 
Tutto,  fuor  che  il  dolor  ;  tutto  menzogna 
Tranne  il  morire. 

Iside. 

Io  non  t'intendo  :  gioco, 
Menzogna,  vanità  ;  cessa  una  volta 
Questo  vuoto  parlar  ! 

Giobbe. 

Vuoto  a  te  sembra 
Ciò  che  il  destino  e  l'esser  mio  comprende  ? 
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Iside. 

La  vitii  è  il  tiio  destìn  ;  la  terra  il  reguo 
Del  tuo  poter  ;  d'esse  t'appaga,  e  saggio 
E  felice  ?arai. 

Giobbe. 
La  terra  è  ansusta. 


Iside 


Tal'  è. 


Giobbe. 
Dell  "noni  carnefice  tu  sei. 

Iside. 
Egli  sol  di  sé  stesso. 

Giobbe. 

E  che  mi  giova 
Questo  ver  eh'  acquistai  ?  Vero  ?  E  tal  sempre 
Ai  venturi  apparrà  ?  Vano  miraggio 
Del  mio  vano  peusier  non  è  poi  questo  ? 
Chi"  sei  tu  ?  Che  son  io  ?  Perché  si  nasce  ? 
Donde  si  viene?  Ove  si  va?  Tu  taci, 
Taci,  taci,  e  sorridi.  O  notte,  o  abisso, 
O  mistero  infinito,  io  mi  profondo 
In  te.  Per  questa  immeu-^a  ombra  in  che  vivo 
Fuor  che  il  mio  vano  interrogar  non  odo. 

È  facile  dire  che  il  sentimento  animatore  del  Giobbe  non  è  ab- 
bastanza «  nuovo  »  :  che  ci  bastava  Leopardi.  Con  questo  criterio  si 
dimentica  che  i  sentimenti  fondamentali  dell'anima  umana  non  s'in- 
ventano, e  che  non  v'è  opera  poetica  che  non  s'  alzi  e  liorisca  dal 
ceppo  della  storia.  Piìi  facile  è  osservare  che  lo  stampo  stilistico  del- 
l'endecasillabo sciolto  è  tradizionale,  e  convenzionale  è  la  struttura 
eloquente  della  parlata.  Ma  col  principio  deir«  originalità  »  trivial- 
mente inteso  come  s'è  inteso  in  questi  ultimi  cento  anni  si  dovi-ebbe 
rinnegare  l'Odissea,  modellata  sull'I/ /«de,  e  l'Eneide,  modellata  sul- 
r Iliade  e  siili' Odissea,  e  metà  della  poesia  classica  latina  e  italiana 
e  francese  e  buona  parte  di  Leopardi  :  non  per  nulla  i  critici  aggres- 
sivi dell'anno  '81,  che  davano  dell'arcade  cattivo  soggetto  a  Rapisardi, 
confessavano  lealmente  di  giudicare  «  terribilmente  conxenzionale  » 
l'eloquenza  dell' Jspas/a. 

Facilissimo  è  poi  criticare  il  Giobbe  nelle  lungaggini  espositive, 
nelle  debolezze  drammatiche,  nella  opacità  delle  insutìicienti  indivi- 
duazioni. Una  fanciulla  è  descritta  come  segue: 


^c" 


Soi*se 
Come  da  provocato  aspide  puut^ 
L'orgogliosa  fanciulla,  e  bianca,  fredda 
Qual  pario  simuLacro,  a  lui  di  contro 
Stette.  Ai  veli  faceva  impeto  il  seno 
Ansante  ;  le  tremavano  le  labbra. 
Su  cui  Scendeva  in  calde  righe  il  pianto. 


G56  MAHIO    RAPISARDI 

Non  solo  la  rappresentazione  di  quel  fremito  e  del  caldo  pianto  con- 
traddice sgradevolmente  con  la  statuaiia  freddezza  descritta  nei  primi 
tre  versi;  ma  tutto  il  quadro  ricorda  le  pitture  accademiche,  ricche  di 
lucida  carnosità,  povere  di  nervi  e  di  sangue.  K  sono  senza  dubbio 
faticose  que-Ue  personificazioni  del  rogo,  del  fulmine,  delle  stelle  e 
quelle  prime  e  seconde  voci  dalla  terra,  prime  e  seconde  voci  dal  cielo. 
Ma  simili  astrattezze,  derise  nel  Giobbe  di  Marco  Balossardi,  ove,  in- 
sieme alle  altre  «  voci  »  si  ode  anche  una  «  voce  degli  imbecilli  », 
sono  comuni  alla  poesia  del  secolo  xix,  quand'essa  si  prova  a  trascen- 
dere i  confini  del  senso  :  da  Goethe  a  Shelley,  da  Byron  al  Carducci 
che  nel  Carnevale  fa  parlare  la  «  voce  dai  palazzi  »,  la  «  voce  dai  tu- 
guri »,  la  «  voce  dalle  sale  ».  E  l'inettitudine  nel  costruir  personaggi 
è  sì  di  Rapisardi,  ma  è  anche  degli  altri  poeti  italiani  suoi  contem- 
poranei. E  ciò  che  si  può  dire  contro  le  lentezze,  le  macchinosità,  le 
meccanicità  del  Giobbe  si  poteva  dire,  e  fu  detto,  a  proposito  deli'Ar- 
inando.  Ma  anche  a  proposito  del  secondo  Faust.  In  verità  non  è 
questo  o  quel  poema  che  dispiaccia  al  gusto  moderno;  sono  i  poemi  in 
genere.  La  critica  filologica  sminuzzava  V Iliade  e  V Odissea  per  iso- 
lare i  frammenti  di  pura  poesia;  la  critica  estetica  estraeva  Francesca, 
Farinata,  Ugolino  dalla  compagine  della  Divina  Commedia.  Respin- 
giamo tutto  ciò  che  non  sia  quintessenza  di  lirismo  o  ultima  sintesi 
drammatica,  e,  illusi  dalla  convinzione  di  non  aver  più  «  regole  d'arte  », 
abbiamo  sostituito  nuove  regole  alle  antiche,  e  non  ammettiamo  a 
priori  se  non  i  componimenti  brevissimi,  e  intraprendiamo  l'esame  di 
una  vasta  costruzione  epica,  sapendo  fin  da  principio  ch'essa  è  come 
un  quarzo,  ove  forse  potremo  trovare  anche  del  buon  metallo. 

Questo  stato  d'anima  ha  le  sue  potenti  giustificazioni  teoriche  e 
storiche  ;  e'  Rapisardi  cedette  a  una  pericolosa  illusione  anacronistica, 
pensando  che  gli  uomini  del  suo  tempo,  severissimi  nel  distinguere 
prosa  da  poesia,  sentimento  da  ragione,  e  nel  respingere  dai  poeti  tutto 
ciò  che  non  sia  risultato  finale,  potessero  fargli  compagnia  in  quelle 
lente  e  pacate  formazioni  graduali  di  stati  lirici,  che  sono  la  natura 
stessa  delle  composizioni  epiche  :  ove  le  vegetazioni  superbe  splen- 
dono contro  la  luce  gialla  e  monotona  del  deserto,  e  i  fiori  occhieg- 
giano tra  prolissi  viluppi  di  fogliame,  e  le  gemme  splendono  da  mas- 
sicci castoni.  Quel  che  si  poteva  dire  contro  il  poema  in  genere  e 
soprattutto  contro  il  poema  intellettuale  ed  enciclopedico  fu  detto 
contro  il  Giobbe  :  ma  non  si  disse  la  lode  che  al  Rapisardi  individual- 
mente spettava.  Molte  pagine  di  dolore  contenuto  e  solenne,  senza 
svenevolezze  e  senza  capricci,  erano  degne  di  un  vero  poeta;  e  una 
sostanza  di  consolatrice  musicalità  circolava  anche  nelle  pagine  più 
stanche. 

Per  la  prima  volta,  anzi,  il  Rapisardi  mostrava  il  suo  potere;  e, 
con  tragico  contrattempo,  questa  epifania  poetica  avveniva  subito  dopo 
il  Carmen  e  Verror.  Giunto  ai  quarant'anni,  all'età  in  cui  più  sicura 
è  la  forza,  ma  più  proficui  sono  anche  i  consigli,  i  consensi,  i  con- 
tatti coi  fratelli  d'arte  e  di  vita,  il  Rapisardi  era  già  un  solitario  e  si 
preparava  a  divenire  un  ignoto.  Scriveva  il  Giobbe,  e  rimaneva  l'au- 
tore del  Lucifero  e  il  rivale  caduto  di  Carducci;  era  finalmente  Mario 
Rapisardi  e  diveniva,  nell'opinione  pubblica,  Marco  Balossardi.  1  suoi 
pregiudizii  e  i  suoi  anacronismi  dovevano  cristallizzarsi;  le  vie  di  pro- 
gresso gli  erano  contese  dalla  sprezzante  ostilità  dei  contemporanei; 
e,  ripiegandosi  su  sé  stesso  nel  triste  esilio,  egli  era  destinato,  in 
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graQ  ptirte.  a  isterilire.  Non  è  fantastico  supporre  che  una  sorie  piìi 
prospera  avrebbe  portato  a  più  florida  maturazione  le  sue  qualità  iroe- 
ticbe.  E  l'ostentata  superbia  con  cui  egli  si  vantò  della  solitudine  e 
delTesilio  non  basta  a  nascondere  un  amaro  rimpianto. 


Alla  lugubre  ma  calma  disperazione  dell'eroe  si  contrapponevano, 
nel  Giobbe,  esaltazioni  della  vita  moderna  e  del  pi'ogresso;  al  suo  vano 
interrogar  erano  date  risposte  di  oltimismo  scientitico  e  democratico. 
«  Sol  di  quest'ibrido  »  dice  il  Fulmine 

Sol  (li  quest'ibrido 
Pigmeo  che  peusa 
?foa  valgo  a  vincere 
L'anima  immensa. 

Sebbene  la  negazione  prevalga  e  concbiuda,  non  sempre  riesce  il  Rapi- 
sardi  a  imitare  l'oltrecotanle  disprezzo  leopardiano  verso  «  le  magni- 
fìcbe  sciti  e  progressive». 

Da  questa  parte  deteriore  del  Giobbe  nasce  o  rinasce  o  a  questa 
parte  del  Giobbe  si  collega  la  poesia  civile,  sociale,  programmatica  del 
Rapisardi  :  1'*  Ode  al  re  »  (1879),  «  Giustizia  »  (18804882),  «  Altre  poesie 
politiche  e  sociaH  »  (1883-1900). 

Ella  passa  terribile  per  la  notte.  Xel  vano 
Aere  russano  i  ]S^umi  ebbri... 


La  falange  noi  siam  dei  mietitori, 
E  falciamo  le  teste  a  lor  signori. 

Salute,  o  gloriosa  d'eroi  madre  e  di  biade. 

Stella  dei  quattro  mari,  gemma  del  mondo,  brama 

Di  popoli  e  di  re  : 
L'abbondanza  felice  regna  lo  tue  contrade. 
La  fortuna  si  asside  sul  tuo  trono,  la  fama 

Inti-eccia  laiu"i  a  te  ! 

Toi  tutti,  ingenui  cori,  aeree  fronti 

Cui  l'Ideai  baciò. 
Voi,  monti  austeri  e  fulgifli  orizzonti. 

Direte  :  If  o  ! 

Chi  è  costui,  che  i  tetri  sogni  sferrando  a  volo. 
Come  falchi  addestrati  in  noi  li  avventa... 

Che  chiedono  i  morti,  cui  gi;\  ili  VersagUa 
Sbranaron  le  jene,  mietè  la  mitragUa  ? 

O  figli  del  Trasvallo,  gloria  perenne  a  voi. 
O  strega  del  Tamigi,  perenne  obbrobrio  a  te  ! 

Carducci  stesso  fu  primo  a  notare  le  derivazioni   carducciane  di  Ra- 
pisardi   (il   Lucifero   dall' Z«mo  a  Satana)  :    la  laconica   osservazione 
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fu  estesa  e  docuuientata  ilai  critici  più  recenti.  Se  la  poesia  rivolu- 
zionaria di  Carducci  Halianizzava  Victor  Hugo  (e  s'intende  che  sia 
parsa  poco  interessante  fuori  dei  nostri  confini).  Rapisardi  ripeteva 
Carducci.  Identica  era  la  fede,  salvo  una  più  diretta,  ma  estremamente 
ingenua,  partecipazione  all'ideale  socialista  :  imitate  con  scarsa  efficacia 
erano  le  movenze  e  le  forme.  Il  paragone  e  l'urto  erano  inevitabili, 
essendo  anche  troppi  due  poeti  per  così  gramo  contenuto  poetico.  E 
non  è  ingiustizia  che  gl'italiani  abbiano  preferito  Carducci,  quan- 
tunque nemmeno  di  Carducci  la  vera  gloria  sia  nella  poesia  polemica. 
L'ultima  corona  della  musa  sociale  di  Rapisardi  fai' Atlantide  (1S9A) , 
vasto  poema  satirico-ideologico,  ove  Esperio  approda  in  Utopia.  La 
satira  è  fiacca  per  eccesso  di  verbale  violenza,  e  la  profezia  è  di  un 
.ottimismo  facilone  e  sgradevole. 

Come  un  sogno  d'amaute  e  di  poetii 
Allor  sorriderh  l'ampia  iiatura. 
La  terra  allor  sarìì  fertile  e  lieto. 
Libera  qual  peusier.  qual  foco  pura. 
Madi-e  che  tutti  nutre  e  tutti  allieti!. 
Che  l'opra  alla  mercè  libra  e  misura. 
Provvida  madre  che  i  sudati  frutti 
Porge  benigna  ed  egualnieute  a  tutti. 

La  conclusione  non  è  diversa  da  quella  della  Palingenesi,  e  in 
complesso  si  può  considerare  ì'Atìauiide  come  una  dolorosa  involu- 
zione verso  la  prima  maniera  giovanile  del  poeta. 


Ma  dalla  parte  migliore  del  Giobbe  si  andava  svolgendo  la  mag- 
giore arte  del  Rapisardi:  quella  delle  Poesie  religiose  (1887),  dtìV Em- 
pedocle, deìV Asceta,  deli' Impenitente,  degli  altri  poemetti  (1885-UX)7). 
Sono  liriche  brevi  o  composizioni  epiche  estremamente  semplici,  scarne, 
raccolte,  nelle  quali  è  cantato  a  mezza  voce  un  dolore  tranquillo,  lene, 
perpetuo,  un  amore  altruistico  che  appena  tenta  qualche  casta  parola  di 
consolazione,  una  pena  individuale  priva  di  orgoglio  blasfematorio  e 
di  romantiche  esibizioni. 

È  una  poesia  che  noi  difficilmente  possiamo  apprezzare  in  tutta 
la  sua  bellezza,  per  l'assoluta  aridità  sensuale  cui  quasi  non  reggono 
i  nostri  polmoni  assuefatti  alle  aromatiche  e  lussureggianti  poesie  mo- 
derne. Non  dico  solamente  della  sensualità  amatoria,  presso  che  ignota 
al  Rapisardi,  il  quale,  quando  vi  si  prova,  ciò  che  del  resto  è  rarissimo, 
strafa  non  senza  goffaggine  : 

Ella  legge  i  suoi  A-ersi  ;  amor  non  dormo 
!Xel  mio  petto  geloso... 


Pcvzzi  amori  ella  narra,  ore  celesti. 
Fantasmi  strani,  alati  sogni  a  torme 
Io  con  la  man  tra  le  nemiche  vesti 
Tento  ansando  le  sue  floride  forme. 


Più  spesso  e  più  nobilmente  la  donna  è  per  lui  casta  consolatrice 
spirituale,  idoleggiata  con  occhi  limpidi  e  paterni  ove  non  febbricita 
la  libidine. 
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Parlo  piuttosto  di  sensibilità  visiva  o  auditiva  con  cui  siano  per- 
cepiti gli  s|>ettacoli  della  natura:  sensibilità  tepida  e  di  comune  mi- 
sura nel  temperamento  del  Rapisardi.  Le  sue  visioni  naturali  hanno 
di  quella  sintetica  e  scolorata  nudità  che  rende  incomprensibili  i  per- 
fettissimi classici  tanto  agli  antropologi  (studiosi  delle  «  deficienze  » 
di  Leopardi)  quanto  ai  romanticbeggianti  e  ai  decadenti.  Non  ch'egli 
sappia  giungere  alla  funebre  fissità  del  foscoliano  : 

Te  beata,  gridai,  per  le  felici 
Aure  pregae  di  vita... 

o  del  leopardiano  : 

Mirava  il  ciel  sereuo, 

Le  vie  dorate  e  gli  orti, 

E  quinci  il  mar  da  lunge  e  quindi  il  monte. 

Rapisardi  copia  queste  candide  sagome  marmoree,  aggiungendo  una 
sua  lievissima  patinatura  di  colore  : 

Ma,  quale  a'  sibili  di  marzo  sgombrano 
Dall'etra  i  grigj  giganti,  e  niveo 

Quinci  Etna,  e  quindi  appare 

L'azzurro  ampio  del  mare. 

V'è  già  un  tentativo  di  draoimatizzare  per  simmetrie,  v'è  già  una 
determinazione  geografica,  l'Etna,  e  qualche  aggettivo  di  colore,  seb- 
bene molto  semplice  e  mondo  :  grigi,  niveo,  azzurro.  Ma,  pur  non  sa- 
lendo fino  alla  disperata  concentrazione  leopardiana,  questa  maniera  è 
ancor  più  remota  dalla  inebriante  copia  analitica,  dal  minuzioso  divi- 
sionismo sensuale  di  un  Pascoli  o  di  un  D'Annunzio.  Ora  il  nostro 
gusto  era  orientato  verso  questa  seconda  via,  e  le  bevande  di  quella 
trasparenza  parevano,  erano  anche,  un  po'  sciape.  E  piìi  difficili  a  gu- 
starsi divenivano  per  quel  tanto  di  ambiguità  che  notavamo.  Non  era 
ancora  panteista  né  idolatra  il  Rapisardi;  ma  il  candore  iconoclastico 
dei  nostri  classici  s'era  un  poco  offuscato. 

Anche  in  Rapisardi  si  trova  il  credo  panteistico  in  un  sonetto 
che  ogni  giusto  conoscitore  di  poesia  troverà,  salvo  un  paio  di  deboli 
versi,  stupendo  : 

O  dell'Etere  padre,  unico,  immenso 
Poter  che  tutto  crei,  tutto  governi, 
E  in  elettrici  flutti  il  raro  e  il  denso 
Vorticoso  mutando,  il  tutto  eterni; 

Se  inanellata  in  vincoli  fraterni 
A'  soli,  ai  mondi  esser  mia  vita  io  penso, 
Della  terra  e  del  ciel  comprendo  il  senso, 
La  forza,  i  moti,  i  volgimenti  alterni. 

Se  :  l'affermazione  panteistica  è  condizionale. 

Ma  se  da  te.  dagli  altri  esseri  scisso 

Il  mio  stato  io  mi  fingo,  e  la  distesa 

Del  ciel  contemplo  e  il  cieco  uman  soggiorno. 

jJ^ell'infinito  baratro  sospesa 

L'anima  si  spaura,  e  non  che  intorno 

Spalancar  dentro  a  sé  vede  l'abisso. 
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La  maggiore  intensità  delle  terzine  prova  che  questo  secondo  è  lo 
stato  d'animo  abituate  e  spontaneo  del  poeta,  mentre  il  panteismo  resta 
un  desiderio  morale,  un'aspirazione  intellettuale,  senza  divenire  un 
sentimento  con  libertà  vissuto  ed  una  gioconda  od  orgiastica  consue- 
tudine con  le  cose  create.  Perciò  non  troveremo  in  Rapisardi  la  rorida 
festevolezza  del  «  Panteismo  »  carducciano  : 

Io  mai  no  "1  dissi:  e  con  rliviu  fragore 
Lia  terra  e  il  elei  l'amato  nome  chiama, 
E  tra  gli  effluvi  de  le  acacie  in  fiore 
Mi  mormora  il  gran  tutto  -  Ella,  ella  t'ama. 

In  questa  concordia  e  amicizia  del  cosmo  e  dell'uomo  Rapisardi 
crede  talvolta  in  astratto  :  ma  non  la  sente.  Un  giorno,  quando  sia 
istaurata  la  giustizia  sociale,  la  Natura  sarà  provvida  e  benigna  :  oggi 
non  è.  Intimamente  egli  era  dualista,  come  Leopardi  ;  e,  se  Leopardi 
sentiva  larmonia  di  anima  e  natura  come  un  rimpianto  delle  belle 
favole  antiche,  egli  se  la  fìngeva  come  un  utopistico  triontb  dell'uma- 
nità futura,  come  una  mitologia  (socialistica  e  scientifica)  proiettata  nel- 
l'avvenire. Era.  insomma,  ancora  cristiano  :  salvo  clie  Cìiristns  paticns 
era  divenuto  ogni  figlio  d'uomo  e  lo  spirito  del  male  era  diffuso  in  tutta 
la  natura  :  Iside  velata  e  sarcastica.  Da  ciò  la  sua  rozza  polemica  col 
cristianesimo  domoiatico  :  da  affinità  sostanziale.  ^lenire  per  i  veri 
panteisti  il  problema  religioso  perde  ben  presto  di  valore  :  appagati 
in  un  totale  ottimismo,  non  appena  si  sian  disfatti  del  fardello  del- 
l'educazione pietesca,  depongono  le  armi  polemiche,  e,  poiché  tutto 
quello  che  è,  è  anche  giusto,  poiché  il  cattolicesimo  è  carico  di  ele- 
menti fantastici  che  a  un  panteismo  poetico  non  ripugnano,  assumono 
Faust  nel  paradiso  degli  angeli,  assimilano  la  Libertà  a  una  Madonna 
del  Perugino,  intonano  l'Ave  Maria,  mentre  le  campane  (forse  agitate 
da  un  Fauno)  recano  un  messaggio  fra  la  terra  ed  il  cielo  conciliati. 

Qui  è  il  punto  ove  Rapisardi  si  scompagna  dal  Carducci  :  non  più 
suo  contemporaneo,  né  imitatore,  né  rivale.  Qui  ha  dato  -  pur  lavo- 
rando in  soffocante  solitudine  -  la  misura  del  suo  valore.  S'è  detto 
che  è  «  poesia  di  pensiero  »  ;  oggi  ciie  passa  per  poeta  soltanto  il 
«  fanciuUino  »,  e  di  Teognide,  di  Parini,  della  poesia  gnomica  di  Schiller 
si  preferisce  tacere  per  evitare  l'imbarazzo  di  giudicarne.  Bisogna  ri- 
fare il  palalo  a  quelle  bevande  umili  preziose  e  scipite,  se  vogliamo 
intendere  il  meglio  di  Rapisardi.  Il  cjuale  non  fu  affatto  un  poeta  di 
pensiero,  se  pensiero  significa  soltanto  astrattezza,  11  suo  pensiero  è 
sentimento:  sentimento  della  solitudine  umana  per  entro  alla  cieca 
natura,  speranza  di  un  adattamento  a  questa  sconsolata  tristezza.  E 
le  sue  liriche  belle  sono  frammenti  di  un  lungo  monologo,  in  cui  egli 
si  prova  a  temperare  con  mansueta  pazienza  e  con  umile  tenacia  l'or- 
rore dell'invincibile  tenebra. 

Certo,  questo  sentimento  è  monotono  e  grigio;  e  Rapisardi,  indi- 
gnandosi contro  la  mutevolezza  e  le  incongruenze  politiche  di  Car- 
ducci, mostrava  di  non  intendere  che  quelle  incongruenze  erano  il 
segno  di  una  vita  agitala  da  veementi  palpiti  e  capace  di  subiti  pro- 
gressi. Carducci  scoteva  via  via  le  squame  delle  aride  ideologie  ed  . 
emergeva  nel  nudo  splendore  di  un  figlio  del  cielo  e  della  terra.  La  | 
rima  gli  s'ingorgava,  gli  si  spezzava  il  verso,  la  compagine  erudita  e 
tradizionale  si  screpolava  sotto  la  pressione  d'impetuosi  innovamenti 
tecnici  coi  quali  intonava  il  suo:    o!  o!   tottts   fioreo!  il  fauno  sbu- 
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cato  dalla  cappa  del  professore.  Rapisardi  invece  si  approfondiva  senza 
guadagnare  di  estensione:  purificava  il  metallo  dei  suoi  versi  senza 
mutarne  il  suono;  si  cbiudeva.  diremmo,  in  un  sepolcro  di  marmo 
freddo,  ove  filtravano  in  perpetua,  innnutabile  vicenda,  le  luci  e  le 
ombre,  quasi  tutte  bianche  e  tutte  nere,  della  vita  soi>rastante.  Egli 
non  \edeva  i  bei  colori  dei  tramonti,  non  udiva  il  tripudio  delle  ninfe 
danzanti  al  plenilunio.  Dalla  sua  muda  la  vita  gli  pareva  nenia,  e 
non  ditirambo;  e.  in  un  secolo  di  opulenze,  egli  rimase  fedele  a  una 
musa  che  ignorò  il  riso  e  l'ebrietà  e  lo  strepito  dei  tirsi  scossi. 

Guai,  quand'egli  tenta  di  godere  le  apparenze  del  mondo,  quando 
si  prova  nei  modi  realistici  e  vuol  descrivere  una  giovinetta  violinista 
così  com'era  davvero! 

Da  qiirtl  etereo  coro 
Scendi  fra  noi  mortali. 
Angeletta  seiiz  ali 
E  tou  gli  occhiali  doro  ? 

Non  era  questo  lo  stile  di  Rapisardi.  11  suo  stile  era  il  sacro  ar- 
tigianato delle  muse  classiche.  [ìer  cui  non  v*è  separazione  netta  tra 
l'arte  e  il  mestiere,  tra  l'originalità  e  la  scuola,  tra  1'  imparato  e  il 
nuovo,  e  la  creazione  sboccia  timida  e  occulta  dal  tronco  dell'annosa 
e  reverente  imitazione.  Com'era  anacronistica  la  sua  chiusa  ed  ele- 
giaca visione  del  mondo,  così  era  anacronistica  la  sua  forma  :  e 
non  poteva  cercare  le  saporose  acerbezze  del  realismo,  non  poteva 
vestire  i  veli  versicolori  del  panteismo  impressionista.  Se  la  coerenza 
sentimentale  che  lega  la  Palingenesi  agli  ultimi  poemetti  dà  1"  ima- 
gine  di  un  corso  grave  ed  opaco  acheronteo.  i  tintinnii  di  quei  suoi 
settantacinquemila  versi  danno,  tutti  insieme,  il  sordo  murmurc  di 
una  melopea  funebre. 

Alte  cose  caubii  mentre   l'ardita 
Gioventù  mi  fioria... 


Umili  cose  in  tenui  velasi  io  canto 
Or  che  letà  deehiua  e  le  gelose 
Cime  abbandono  sorridendo  altrui... 

...  A  sé  mi  chiama,  il  sento 
La  terra,  e  cara  ho  la  sua  voce... 
...  e  immoto,  assorto 
IXeUa  raggiante  azzurrità,  l'eterna 
Pace  presento  che  di  là  m'aspetta. 

O  tenero  verde  ridente 
Per  l'avide  rime  dei  lidi: 
O  appeso  alla  roccia  imminente 
Fecondo  tripudio  di  nidi; 

O  anima  umana,  fanciulla, 
Che  il  nume  fuggevole  agogni. 
E  assisa  fra  un'urna  e  una  culla 
Ritessi  la  tela  dei  sogni... 


O  bella  pace. 
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Te  la  terra,  te  il  eiel  chiama,  te  quanti 
Ansai!  Ira'  sorshi  della  vita  assorti; 
Te,  sorda  a'  voti  dei  pusiriari  amanti. 
Godono  i   morti. 


Settemplici  giarflini,  aerei  ponti 
Ordisce  sopra  a  noi  l'arcobaleno... 

Che  vai  furia  di  nembi  e  di  bufere? 
Sono  i  baci  del  sole  i  premi  nostri, 
Son  le  umane  vii-tù  nostre  sorelle. 

Ma  nou  vale  moltiplicare  eseDipii  monchi  o  spiegare  analitica- 
mente questa  o  quella  poesia.  Ci  è  bastato  indicare  il  punto  di  vista 
da  cui  si  possa  contemplare  e  apprezzare  quest'arte:  fredda,  ignuda, 
solenne,  soffusa  di  vedova  tetraggine,  debole  di  colore,  intonata  su 
tenui  musiche  querule  :  poesia  gnomica  delle  più  nobili,  con  un  non 
so  che  di  grave  sapienza  magnogreca  fusa  nell'immutabile  malinconia 
isolana  che  s'espande  dalla  voce  dei  poeti  come  dalle  notturne  lamen- 
tele canore  dei  viandanti. 

Il  Rapisardi  fu  consapevole  della  sua  arte  e  del  suo  stile: 

Pur  casta^  ancor  che  nuda  e  non  ignara 

Di  sua  beltà,  s'inchina 
All'orecchio  di  lui  l'Arte,  la  chiara. 
La  sacra  Arte  latina. 

Talvolta  anche  ne  fu  consapevole  con  qualche  enfasi: 

A  me  coi  lirici  fiori  Stesicoro 
Insegnò  l'epiche  ghirlande  a  intessere; 
Insegnò  Empedocle  a  temprar  l'animo 
Entro  alle  vergini  fonti  dell'essere. 

È  tuo.  sicelide  musa,  il  ATilcauio 
Licor,  che  l'arabe  mie  vene  avvampa; 
È  tuo.  titanico  monte,  lo  spirito. 
Che  contro  agl'idoU  igneo  s'accampa. 

Ma  la  difficile  arte  dei  facili 
Ritmi  e  l'ingenua  melode  e  il  vivo 
Gioco  dell'agili  rime,  dall'ubere 
Tuo  seno,  o  italica  musa,  derivo. 

Come  gli  alipedi  cavaUi  inanima 
Già  presso  al  termine  l'esperto  auriga, 
Ed  erto  il  fervido  flfigel.  dall'invida 
Calca  dilungasi  che  gli  die  briga  ; 

Cosi  nell'ansia  de  la  vittoria 
Io  questi  aligeri  miei  carrai  avvento, 
E  innanzi  al  torbido  \idgo  degli  emuli 
Sol  coi  più  nol>ili  resto  al  cimento. 

Che  non  son  versi  da  improvvisatore.  Si  dirà  che  anche  questi 
sono  «  convenzionali  »  ,  che  anche  di  questi  è  facilissimo  trovare  i 
modelli,  lo  dico  che,  almeno  qualche  volta,  si  dovrebbero  leggere  le 
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poesie,  come  se  non  recassero  data  e  come  se  fossero  smarriti  i  mo- 
delli ;  e  che,  se  quest'inno  che  a  me  par  bello,  non  è,  se  n'hanno 
da  cercare  le  ragioni  entro  di  esso  e  non  fuori.  E  dico  che  questo 
dei  poeti  interamente  autonomi  è  da  qualche  millennio  niente  più 
che  un  mito  ;  e  vi  son  di  quelli  che  imitando  fanno  e  di  quelli  che 
escogitando  rifanno.  V'è  chi  cerca  le  fonti  e  chi  credendo  fuggirle  le 
dissimula.  E  la  tela  dell'arte  è  perpetua,  e,  (chi  la  guardi  all'ingrosso 
e  senza  vero  senso  letterario),  è  uniforme  come  il  lavoro  di  Penolope: 
lo  giorno  fa,  la  notte  sfa  -  la  tela  dell'eternità. 

Rapisardi  fu  certamente  e  lealmente  un  imitatore,  e  ciò  gli  nocque 
presso  i  contemporanei  che  udivano  musiche  troppo  fragorose  e  su- 
l3limi  per  percepire  (piel  fievole  canto.  Ed  io  non  dico  che  gli  spetti 
un  posto  sublime,  ma  ifualche  onore  anche  a  Rapisardi  si  deve.  Poiché 
egli  svolse  i  Paraìipomena  della  Ginestra. 


VI. 

Se  pensiamo  che  ebbe,  anche  per  opera  di  Carducci,  rino- 
manza poetica  il  Regaldi,  non  parrà  esagerata  questa  mia  opinione. 
E,  se  veramente  sentiamo  il  poeta  in  Teognide  o  in  Parini,  non  parrà 
disdicevole  al  nostro  gusto  -  purché  non  sia  esercitato  soltanto  in 
opere  recentissime  -  includere  nella  storia  letteraria  il  nome  di  Mario 
Rapisardi.  Per  poeta  è  anche  universalmente  tenuto  SuUy  Prud- 
homme,  più  simile-  di  ogni  altro  moderno  al  Rapisardi  :  sia  pel  va- 
lore poetico  dato  alle  ideologie  scientiflclie,  sia  per  la  misurata  e 
tepida  nobiltà  delle  liriche,  sia  finalmente  per  la  didascalica  aridità 
di  J astice. 

La  polemica  tra  il  Carducci  e  il  Rapisardi  fu  cosa  tristissima. 
Molto  torto  ebbe  il  Rapisardi:  torto  ebbe  anche  il  Carducci  :  più  del- 
l'uno e  dell'altro  la  scarsa  civiltà  e  umanità  della  nostra  moderna 
educazione  letteraria,  aggiunta  al  vecchio  e  deturpato  pregiudizio 
umanistico-retorico  della  gloria  :  la  gloria  considerata  come  primato, 
la  vittoria  interiore  e  spirituale  dell'  artista  confusa  con  la  rovina 
materiale  dell'avversario.  Sarebbe  ingiusto  misconoscere  che  il  culto 
della  gloria  fu  veramente    idolatrico    nell'animo   dell'ateo  Rapisardi. 

Purtroppo  la  sollevazione  dell'opinione  letteraria  siciliana  in  suo 
favore  non  fu  efficace.  V'era  senza  dubbio  molta  nobiltà  di  isolano 
orgoglio  cavalleresco  e  di  civica  solidarietà,  ma  poca  forza  di  persua- 
sione e  di  critica.  Chi  rileggerà  le  prose  apologetiche  raccolte  dal 
Giannotta  in  volume,  insieme  (disperato  paragone  !)  alle  prose  aggres- 
sive di  Carducci,  vedrà  che  quei  bravi  giovani  avevano  ottime  inten- 
zioni (erano  anche  abbastanza  riguardosi  nel  giudicare  il  Carducci), 
ma  scarsi  mezzi  ;  che  confondevano  perpetuamente  i  criteri]  politici 
con  gli  artistici  ;  e  prendevano  Victor  Hugo,  il  quale  non  leggeva 
nulla  ma  lodava  tutto  e  aveva  dunque  lodato  anche  la  Palingenesi, 
per  un  critico  autorevole. 

11  meglio  di  Rapisardi  venne  dopo  la  triste  polemica.  Si  atten- 
deva un  giudizio  in  seconda  istanza,  che  fu  tentato  da  Benedetto 
Croce  (la  Critica,  '20  marzo  1905).  Biasimava  i  poemi,  in  blocco:  lo- 
dava le  liriche,  additando  alcuni  passi  opportunamente  scelti.  La 
reazione  siciliana  contro  questo  giudizio,  suggerito  nel  suo  complesso 
da  vivo  desiderio  di  equità,    fu   esageratissima  :  e  lo   dissi  anche  al- 
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lora  in  un  articolo,  ove,  (raltroiide,  il  mio  giudizio  sull'opera  del  Ra- 
pisardi  non  era  soddisfajeente.  Ma  certo  la  conclusione  del  Croce  era 
crudele  e,  fors'anche,  contraddittoria.  Non  s'intende  bene  perclié,  avendo 
scoperto  la  bellezza  delle  liricbe  ed  essendo  ancora  persuaso  che  nei 
poemi  non  ci  fosse  nulla  da  salvare,  il  Croce  abbia  così  a  lungo  parlato 
dei  poemi,  invece  d'indagare  l'indole  di  quella  bellezza,  asserita  ma 
non  chiarita;  né  s'intende  perché,  dopo  avei-  detto  che  nelle  liriche  il 
Rapisardi  si  è  talora  levato  a  «  volo  »  ne  termini  poi  l'esame,  avver- 
tendo che  non  bisogna  «  esagerare  il  valore  dì  questi  componimenti  ». 
Tanto  meno  s'intende  come  mai,  dopo  aver  detto  che  il  Rapisardi  è,  «  a 
tratti,  poeta  commosso»  senta  il  bisogno  di  una  conclusione  generale, 
ove  con  crudele  ironia  sono  ripetute  le  parole  di  Heine:  «  Noi  appende- 
remo alla  tua  tomba,  o  Nicolai,  le  più  decorose  ghirlande  di  alloro, 
è,  durante  la  cerimonia,  faremo  tutto  il  possibile  -  per  non  ridere  ». 

Non  si  vogliono  con  ciò  negare  i  grandi  progressi  compiuti,  per 
opera  del  Croce,  nella  esatta  valutazione  del  Rapisardi.  Ma  la  bellezza 
delle  migliori  poesie  rapisardianc.  anche  dopo  del  Croce,  fu  troppo 
spesso  freddamente  affermata,  e  mai  o  quasi  mai  fu  giustificata  e  sen- 
tita. E  l'eco  della  diatriba  carducciana  suscitava  le  parole  ingiuriose 
anche  sulle  labbra  dei  meglio  disposti.  Subito  dopo  la  morte  del 
poeta,  si  lessero  parecchi  articoli,  nei  quali  si  riproduceva  press'a 
poco  il  giudizio  del  Croce,  si  atTermava  -  sia  pure  senza  grande  forza 
di  documenti  e  di  persuasione  -  la  bellezza  di  alcune  liriche,  e  a 
quest'affermazione  stranamente  si  accompagnavano  parole,  non  più 
d'ironia  come  nella  prosa  del  Croce,  ma  d'insolenza. 

Ciò  che  resta  da  fare  è  di  lenta  ma  sicura  efficacia  :  raccogliere 
in  un  magro  ed  economico  volume  una  scelta  perfetta  delle  cose  mi- 
gliori di  Rapisardi:  lasciare  che  esso  si  diffonda  sicché  le  bellezze  siano 
non  più  affermate,  ma  intese  ed  amate  ;  attendere  che  si  plachino 
i  troppo  ardenti  spiriti  dei  fautori  ad  ogni  costo,  che  si  arrendano  o 
tacciano  gl'irreducibili  avversarli,  che  siano  effettivamente  e  non 
ironicamente  dimenticati  i  Luciferi  e  le  Atlantidi.  Il  giudizio  in  terza 
ed  ultima  istanza  sarà  quieto  e  benigno  :  lo  diranno  il  tempo  e  la 
Morte,  che  Rapisardi  temette  ed  amò  : 

Vieni,  o  tutto  pietosa... 

G.    A.    BoRtiESE, 
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Il  lago  si  era  di  nuovo  ghiacciato.  Davanti  alla  poita  di  casa  Fiuto 
scodinzolava  contento,  intuendo  forse  che  il  tempo  era  propizio  per  le 
gite  sul  ghiaccio  e  che  non  sarebbe  più  stato  obbligato  ad  una  prigionia 
forzata  nella  cuccia.  La  sua  allegria  aumentò  al  vedere  Karja  e  me.  La 
bimba  gli  gettò  uu  braccio  intorno  al  collo  ed  io  gli  accarezzai  la 
schiena;  ed  esso  credette  giunto  il  momento  di  farci  comprendere  che 
era  ora  di  attaccarlo  alla  slitta.  Volse  verso  di  me  e  Karja  la  beila 
testa  ed  abbaiando  festosamente  corse  sotto  la  neve  che  fioccava. 

—  Vorrebbe  essere  attaccato  -  disse  Ivarja  senza  guardarmi. 

—  Sì.  lo  desidererebbe  molto  -  risposi  -  e  ciò  dipende  solamente 
da  Karja,  se  lei  gli  vorrà  fare  o  no  questo  piacere. 

La  bimba  mi  si  avvicinò, 

—  Vorrei  tanto  riandare  sulla  slitta,  non  téTnto  e  nemmeno  così 
in  fretta  come  prima,  ma  solo  se  tu  vuoi! 

«  Ma  solo  se  tu  vuoi  !  »  -  Questo  era  diventato  il  suo  modo  di 
esprimere  un  desiderio,  una  volontà.  Ed  in  quell'istante  mi  parve  che 
mi  fosse  riuscito  molto  facile  educare  questa  bimba  delle  selve,  usando 
solamente  molto  affetto, 

E  con  l'aiuto  di  Karja  tirai  fuori  dalla  rimessa  la  slitta.  Quando 
questa  fu  pronta  assistei  ad  una  scena  di  vero  giubilo.  Karja  aveva 
il  cuore  tanto  sensibile  che  a  lei  il  dolore  e  la  gioia  facevano  un'im- 
pressione profonda  e  duratura;  in  quel  momento  Karja  era  rossa  in 
viso  e  batteva  le  mani  dalla  gioia,  come  se  avesse  raggiunto  la  felicità 
suprema.  Fiuto  invece  per  mostrare  la  sua  soddisfazione,  preso  da 
collera  furibonda,  girava  nel  cortile  come  un  pazzo  e  ci  passava  da- 
vanti, ci  girava  intorno,  ci  schivava  di  nuovo,  sempre  emettendo  tali 
guaiti  che  Beata  accorse  per  vedere  di  che  cosa  si  trattava  e  si  ritirò 
dalla  finestra,  con  volto  indignato. 

Dieci  minuti  dopo,  il  cane  era  attaccato  e  Karja  avvolta  nel  caldo 
mantello.  E  finalmente  giù  per  la  strada  del  villaggio!  Fiuto  filò  veloce 
come  un  agile  puro  sangue  ed  io  pure  mi  diressi  lentamente  verso 
il  lago. 

L'inverno  è  la  stagione  in  cui  si  studia  volentieri,  in  primavera  il 
canto  delle  allodole  ed  il  trillo  dei  grilli  distraggono  troppo,  e  l'estate 
rende  stanchi  e  pigri,  mentre,  perchè  si  possa  studiare  bene,  deve  re- 
gnare solenne  il  silenzio  dentro  e  fuori  e  solo  lo  spirito  deve  lavorare. 

Fer  Karja  non  stabilii  alcun  orario  fìsso,  ma  se  avessi  dovuto  an- 
notare esattamente  tutto  ciò  che  le  insegnavo  in  una  settimana,  il 
mio  quaderno  avrebbe  destato  meraviglia,  perchè  trattavo  tutte  le 
materie  nelle  mie  lezioni. 
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Nella  scuola  e  nelle  lezioni  private  davo  sempre  il  primo  posto 
alla  lezione  di  religione;  tanto  più  con  Karja  che  io  stesso  avevo  fatto 
cristiana  per  Qiezzo  del  bàttesiaio  nella  triste  notte  del  delirio,  e  volevo 
che  restasse  tale.  Convinta  e  senza  dubbi  e  senza  spaventarla  con  grandi 
vocaboli  insulsi  le  lasciavo  respirare  l'aria  pura  della  sua  nuova  patria, 
abituandola  alla  disciplina,  ai  buoni  costumi  dei  veri  cristiani. 

Di  tutte  le  immagini  nobili  del  vecchio  testamento  aveva  ritenuto 
più  facilmente  la  storia  di  Giuseppe  d'Egitto;  aveva  sofferto  con  l'ab- 
bandonato figlio  degli  ebrei,  e  aveva  in  ispirito  vinto  con  lui.  E  la 
sua  fervida  fantasia  aveva  trovato  una  certa  analogia  fra  il  povero 
piccolo  egiziano  e  sé  stessa,  e  aveva  fissato  l'attenzione  sul  sogno 
meraviglioso  di  quel  re  che  prometteva  gloria  e  onore  ai  fratelli 
nomadi. 

Karja  imparò  a  leggere  giocando,  invece  stentava  a  capire  lo  scopo 
<li  scrivere  sulla  carta  rigata;  le  sue  lettere  gigantesche  non  avreb- 
bero certo  trovato  posto  nella  rigatura.  In  quanto  all'aritmetica,  Karja 
non  ne  voleva  sapere  non  rendendosi  conto  del  perchè  si  conteggiasse 
coi  numeri.  Quando  si  trattava  di  danaro  era  abilissima,  perchè  l'aveva 
appreso  da  piccina:  otto  e  cinque  fanno  quindici;  ma  ottocentesimi 
e  cinque  centesimi  fanno  due  soldi  e  tre  centesimi.  Interessantissime 
erano  le  lezioni  di  geografia,  lo  non  le  insegnavo  nulla;  era  lei  che 
istruiva  me;  conosceva  il  Reno,  la  Baviera,  la  Turi ngia  e  molte  altre 
Provincie,  e  mi  parlava  di  molte  città,  al  nome  delle  quali  erano  per 
lei  legali  avvenimenti  e  ricordi.  Sapeva  che  a  Colonia  non  s'entrava 
perchè  c'era  il  divieto  della  polizia,  che  lungo  il  Danubio  abitava  un 
uomo  che  proibiva  di  pescare,  che  nella  Sassonia  vi  erano  le  epidemie 
e  che  gli  zingari  non  potevano  circolare  liberamente,  e  che  nella  Po- 
merania  si  mangiano  quasi  tutti  i  giorni  anitre  arrosto. 

La  lezione  di  storia  era  composta  nella  prima  maniera:  fiaba  e 
mito.  Non  potei  entusiasmare  Karja  per  le  fiabe  tedesche,  benché 
avessi  cercato  di  adattarle  alla  sua  fantasia  ed  al  suo  carattere.  Con 
mio  grande  sconforto  Fran  Halle  e  Eotkàppchen  non  le  piacquero,  ed 
allorché  le  raccontai  della  bimba  che  nella  sua  paura  si  getta  nella 
fontana,  Karja  mi  disse  con  un  gesto  pietoso  : 

—  Morta!  -  e  non  potei  più  farla  palpitare  per  il  resto  della  storia. 

«  Hai  sbagliato,  -  dissi  a  me  stesso.  -  Lascia  da  parte  i  tuoi  ser- 
moni e  racconta  secondo  il  classico  testo  di  Grimm  ».  Provai  così  con 
Rotkàppchen  (Cappuccetto  rosso). 

Appena  finita  la  storia  Karja  mi  disse  con  tono  ironico  : 

—  Hai  mai  visto  un  lupo? 

—  No  -  risposi  sinceramente. 

—  Oh!  l'avevo  pensato,  perchè  altrimenti  non  avresti  creduta 
vera  questa  storia  e  non  l'avresti  mai  più  raccontata.  Una  volta  alla 
frontiera  russa  due  lupi  si  sono  avventati  contro  di  noi.  I  nostri  uomini 
hanno  faticato  molto  pei-  ammazzarne  uno  solo.  L'ho  visto  e  gli  ho 
tastato  i  denti.  Era  orribile,  ti  dico!  Quello  non  avrebbe  parlato  certo 
tanto  a  lungo,  con  «  Cappuccetto  rosso  »,  ma  l'avrebbe  subito  di- 
vorato; e  una  volta  mangiato  dal  lupo  non  poteva  essere  più  trovato 
vivo  dai  cacciatori.  Tu  naturalmente  non  potevi  saperlo;  poiché  non 
avevi  mai  visto  dei  lupi:  ma  ti  prego  non  credere  più  a  quella  storia. 

Allora  pensai  che  il  periodo  delle  fiabe  fosse  passato  per  Karja.  Però 
provai  con  Cenerentola,  Nevolina  e  il  Musicante  di  Brema.  La  prima 
storia  la  commosse  fino  alle  lagrime;  la  seconda,  specialmente  per  la 
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descrizione  della  casa  dei  nani,  la  rapì  in  estasi,  e  la  terza  destò  in  lei 
un  vero  giubilo. 

—  Anima  infantile!  Chi  mai  può  vantarsi  di  conoscerli.'  Chi  può 
dire  quando  in  te  cessi  la  fede  e  ((uando  cominci  la  critica  analizza- 
trice  (li  tutto  ciò  che  col  fascino  del  romantico  ti  colpisce  e  dove  tu 
con  sagace  sguardo  cerchi  la  verità.'  K  qual"  è  il  profondo  tilosofo, 
l'artista  supremo,  che  crede  spiegarti,  misteriosa  creazione"? 

Così  scrissi  allora  sul  mio  giornale. 

Karja  stessa  mi  raccontava  spesso  le  fiabe  del  suo  popolo  ;  la  pre- 
diletta era:  Il  Re  dei  Danubio. 

«  Uno  zingaro  cavalca  per  il  Pussta.  11  suo  cavallo  è  magro  e 
debole  ed  egli  è  vecchio  e  cadente  e  porta  un  abito  a  brandelli.  È 
brutto  ed  il  cavallo  è  più  brutto  di  lui.  La  strada  è  dura  e  faticosa: 
ma  la  gente  è  più  dura  verso  di  loro. 

«  Passano  vicino  ad  un  giardino  ove  sono  cento  alberi  con  mille 
rami,  ed  ogni  ramo  ha  mille  foglie;  il  cavallo  strappa  coi  denti  cinque 
foglie  dal  ramo  che  pende  sulla  strada:  ed  ecco  appare  al  muro  del 
giardino  l'uomo  al  quale  appartenevano  le  cinque  foglie,  e  dà  una 
bastonata  tremenda  sul  collo  del  cavallo.  Lo  zingaro  non  parla: 
guarda  il  furioso  signore,  e  con  un  palpito  doloroso  del  cuore  fugge. 
Lungo  la  strada  coglie  un'erba  miracolosa,  e  la  posa  sulla  ferita  che 
si  rimargina  immediatamente. 

«  In  una  trattoria  siedono  sei  uomini,  ciascuno  dei  quali  mangia 
sette  pietanze;  lo  zingaro  si  avvicina  timidamente  e  prega  di  dare 
qualche  cosa  anche  a  lui.  Ma  i  sei  uomini  si  alzano  con  impeto  e 
scacciano  l'aiì'amato.  Questi  li  guarda...  e...  con  un  palpito  doloroso 
del  cuore  fugge.  Laggiù  nel  viale  coglie  una  mela  da  un  albero,  la 
mangia  e  nello  stesso  istante  è  sazio. 

«  Un  bianco  castello  risplende  là  sulla  montagna,  un  castello  con 
cento  sale  e  mille  stanze.  Lo  zingaro  supplica  il  castellano  :  "  Dammi 
una  camera,  il  tempo  è  rigido,  la  sera  è  vicina,  ed  io  son  vecchio  ". 
Ma  il  castrllano  lo  manda  via  a  forza  ;  i  cani  mordono  le  gambe  del 
cavallo  bianco,  e  portano  via  il  mantello  dell<j  zingaro.  11  vecchio 
guarda  il  padrone  di  casa...  e  con  un  palpito  doloroso  del  cuore  fugge. 
Nella  foresta  c'è  una  grotta,  ove  può  riposare  durante  la  notte. 

«  Al  mercato  c'è  un  ebreo,  che  vende  mille  mantelli  :  "  Dammi 
un  mantello  I  -  prega  lo  zingaro.  -  ti  dò  il  mio  anello  d'argento  ". 
L'ebreo  prende  l'anello,  lo  trova  troppo  leggero,  ed  intima  allo  zin- 
garo d'allontanarsi.  Il  poveretto  guarda  l'ebreo...  e  con  un  palpito 
doloroso  del  cuore  fugge.  Uscito  dal  mercato,  scende  da  cavallo  e 
cammina,  e  così  si  riscalda. 

«  Nel  sole  risplende  una  città  meravigliosa  con  duecento  torri  e 
diecimila  case.  \'i  abita  molta  gente  ricca  e  povera,  buona  e  cattiva. 
•'  Lasciatemi  abitare  qui  "  -  prega  lo  zingaro  al  signore  della  città; 
ma  questi  chiama  i  suoi  servitori  perchè  scaccino  il  povero  vecchio; 
lo  zingaro  si  rifugia  nella  foresta,  e  vi  trova  la  pace. 

«  11  Re  apprende  che  nella  selva  abita  uno  zingaro  che  esercita 
la  magìa;  e  con  tutto  il  suo  seguito  va  nel  bosco.  ••  Lasciami  la 
pace  I  ''  -  scongiura  il  vecchio.  Ma  il  Re  non  vuole,  e  chiama  i  suoi 
soldati  che  lo  prendono  di  mira.  Nessuna  palla  però  colpisce  lo  zin- 
garo. Egli  si  ferma  e  guarda  il  Re  ed  i  suoi  seguaci...  e  con  un  pal- 
pito doloroso  del  cuore  fugge.  11  Re  ed  i  suoi  dietro.  Durante  la  corsa 
tutta  la  gente  accorre  dalla  città  dei    diecimila    tetti,  accorre  l'ebreo 
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attraverso  i  campi,  il  castellano  scende  coi  cani  dal  monte,  i  sei  uo- 
mini escono  dall'osteria  ancora  masticando,  l'avaro  borghese  salta  il 
muro  del  giardino;  e  tutti  tutti  dietro  Io  zingaro.  E  via  via  per  (^ento 
miglia  e  più.  Giorni  e  notti  passano  senza  ri[»oso;  si  scorge  la  steppa 
e  quelli  inseguouo  lo  zingaro  estenuati;  vogliono  usare  misericordia 
e  vogliono  lasciarlo  scappare,  poiché  vedono  l'impossibilità  di  rag- 
giungerlo. Ma  essi  non  possono  più  leimarsi  spiasi  spinti  da  una  forza 
magica.  Davanti  urla  il  Ke  col  seguito;  poi  il  principe  coi  cani,  poi 
i  cittadini  all'amati:  al  borghese  scotta  il  sole,  e  nessun  ramo  gli  fa 
ombra:  i  sei  uomini  urlano  dalla  fame  e  l'ebreo  rimasto  ultimo  grida 
e  si  lamenta  per  dover  correre  tutto  il  giorno  senza  uno  scopo  al 
mondo, 

«  Lo  zingaro  però  davanti  a  tutti  ride  forte  nell'aria  fresca  del 
mattino  ed  il  suo  cavallo  si  risana  e  si  fa  svelto  ogni  minuto  più  ; 
ad  un  tratto  si  sente  un  urlo:  vedono  la  morte  vicina  quelli  che  lo 
volevano  moito. 

«  Ed  il  Danubio  s'illumina,  il  fiume  che  è  profondo  come  il  mare; 
e  il  cavallo  dello  zingaro  si  ridesta  come  il  più  nol)ile  coisiero,  fugge 
come  se  avesse  le  ali,  e  si  getta  nell'onda  mentre  lo  zingaro  manda 
gridi  di  gioia. 

«  La  gente  che  segue  è  presa  da  terrore,  trema,  grida,  urla:  ma 
tutti  devono  gettarsi  nel  fiume  quasi  insensibili.  Allorché  si  svegliano 
si  trovano  in  una  grande  sala  ove  ardono  mille  candele  e  dove  tutto 
riluce  d'oro  e  di  pietre  preziose,  mentre  sopra  di  essi,  come  una  tem- 
pesta lontana,  corre  il  Danubio. 

«  Su  un  trono  maestoso,  giovane  e  bello,  siede  il  vecchio  zin- 
garo, il  Re  del  Danubio.  Tutta  la  corte  lo  circonda,  arditi  eroi,  belle 
dame  e  paggi  cortesi.  E  tutti  cadono  in  ginocchio,  e  chiedono  grazia; 
il  Re  del  Danubio  li  chiama  a  sé,  posa  ad  ognuno  la  mano  sulla 
spalla...  e  con  un  palpito  doloroso  del  cuore  li  fa  tutti  suoi  schiavi. 

«  Tre  giorni  e  tre  notti  il  Re  festeggia  coi  suoi  il  grande  avve- 
nimento, poi  si  rimette  il  suo  vestito  a  brandelli,  si  fa  portare  il  ca- 
vallo bianco  e  va  su  per  vie  difticili  e  faticose,  più  asi)ie  degli  uo- 
mini che  incontrerà. 

«  Dopo  un  anno  egli  torna  di  nuovo  a  casa,  e  porta  nuovi  schiavi 
nel  suo  regno  sotterra.  E  mill'anni  dopo,  quando  egli  ha  riunito  molti 
milioni  di  uomini  sotto  di  sé.  torna  eoa  tutto  il  seguito  sulla  terra; 
conquista  tutto  il  mondo  e  forma  un  regno,  nel  quale  gli  zingari 
sono  i  signori  e  gli  altri  i  servi  ». 

Karja,  ritta  su  una  sedia,  mi  raccontava  ques'a  storia  con  gli 
occhi  lucenti  dall'entusiasmo,  eil  il  volto  rosso  ed  infiammato  per  l'or- 
goglio che  le  dava  la  sicurezza  della  vittoria  futura. 

—  Come  mai  sai  questa  storia  così  bene?  -  le  chiesi. 

—  L'ho  sentita  laccontare  cento  volte  almeno  dalla  zingara  madre 
-  rispose.  -  Verso  sera,  quando  ci  mettevamo  vicino  al  fuoco  e  la  vec- 
chia c'intratteneva,  i  ragazzi  volevano  questa  fiaba;  e  finita  che  era, 
tiravano  fuori  i  coltelli,  alzavano  minacciosi  le  braccia,  oppure  si  bat- 
tevano l'uno  contro  l'altro. 

—  Sai  chi  abbia  inventata  questa  favola? 

—  Non  é  inventata;  c'è  sempre  stata,  ed  è  vera!  -  rispose  la  bimba 
meravigliata  della  mia  domanda. 

Provai  con  buona  maniera  a  farla  pensare  ad  altro,  e  poi  se- 
detti pensieroso  alla  finestra. 
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*    * 


Karja  non  era  [):ù  Kaija  ma  Caterina.  Da  tre  anni  aveva  preso 
il  nuovo  nome,  ed  erano  già  passati  nove  anni  daccliè  l'avevo  rac- 
colta. Il  nome  di  Karja  non  si  adattava  più  a  lei,  e  glielo  avevo  tolto 
con  liti  po'  di  tristezza.  Karja  era  una  selvaggia  figlia  di  zingari,  e 
Caterina  era  una  huona  fanciulla. 

È  incredibile  come  sia  difticile  compiere  un  viaggio,  e  come  sia 
poi  facile  il  descriverlo.  11  ricordo  delle  vie  monotone  grigie  e  deserte, 
(Ielle  fatiche  inaudite  si  affievolisce,  e  sbiadisce,  e  quello  che  rimane 
impresso  è  solamente  il  grandioso  e  il  bello  che  si  è  veduto. 

Quali  cambiamenti  avevano  portato  quei  nove  anni  !  Invece  dei 
capelli  neri  li  avevo  grigi  e  Beata  aveva  perso  la  memoria;  Pluto  era 
morto,  la  quercia  davanti  alla  casa  era  stata  atterrata  dal  fulmine. 
Ma  la  cosa  più  importante  era  che  «  Karja  »  era  diventata  «  Ca- 
terina ». 

La  guardavo,  e  meditavo  mentre  ella  sedeva  alla  finestra  rica- 
mando. Non  potevo  parlare  di  bellezze  femminili  perchè  non  me  ne 
intendevo,  ma  immaginavo  che  non  esistesse  una  giovanetta  più  bella 
della  mia  Caterina;  il  visetto  tondo  e  vivace  era  leggermente  abbron- 
zato, gli  occhi  erano  come  una  notte  d'estate,  neri,  caldi,  misteriosi 
e  dolci;  e  la  lucida  e  nera  capigliatura  doveva  essere  unica  al  mondo. 
Un  alito  straniero  emanava  ancora  in  lei;  portava  sempre  vestiti  co- 
lorati, una  grossa  collana  di  perle  al  collo,  e  grandi  anelli  d'oro  agli 
orecchi,  e  nel  parlare  metteva  nella  voce  una  melodia  a  noi  scono- 
sciuta. 

E  l'animo  suo":*  Sd  pensavo  alle  vittorie  riportate  sentivo  battermi 
forte  il  cuore  dalla  gioia.  La  bimba  aveva  serbato  la  sua  innocenza, 
j)ur  avendo  imparato  a  conoscere  il  mondo,  a  gioire  e  a  piangere  col 
suo  prossimo  :  era  piena  di  benevolenza  per  tutti,  e  capiva  i  gravi 
dolori  della  getite  della  valle,  e  s'interessava  perfino  della  sorte  del- 
l'insetto nel  giardino. 

Gapiv^o  però  che  nessun  uomo  come  nessuna  pianta  può  cam- 
biare la  sua  intima  specie,  e  che  non  si  può  quindi  alterare  l'indi- 
vidualità di  una  persona,  e  che  nel  profondo  del  suo  cuore  Caterina 
aveva  ancora  una  scintilla  del  fuoco  degli  zingari,  scintilla  che  non 
avrebbe  potuto  mai  spegnersi. 

Intanto  sulla  strada  del  villaggio  apparve  un  cavaliere.  Riconobbi 
subito  Cristoforo,  il  quale  dacché  era  tornato  dagli  Ussari,  dove  aveva 
prestato  servizio,  andava  sempre  a  cavallo.  E  poteva  farlo  perchè  suo 
padre  aveva  una  grande  tenuta,  di  cui  Cristoforo  era  l'ispettore  e 
l'amministratore.  Si  era  fatto  un  liellissimo  giovane  e  vestiva  elegan- 
temente all'ultima  moda. 

Passando  davanti  alla  finestra  della  scuola,  salutò  cortesemente 
Caterina  e  spronò  il  cavallo. 

—  Cristofoi'o  ])erde  molto  tempo  con  le  sue  cavalcate,  -  dissi  sor- 
ridendo: -  è  già  la  decima  volta  che  passa  per  di  qui. 

Credetti  di  aver  parlato  troppo  piano  e  di  non  essere  stato  udito. 

—  Cristofoio  passa  spesso  di  qui  -  ripetei  forte. 
Caterina  come  destandosi  da  un  sogno  : 

—  Sì,  sì  -  rispose,  e  chinò  il  capo  sul  lavoro. 
Trasalii  a  un  pensiero  folle  che  mi  passò  per  la  testa. 
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—  Sei  già  slata  dalla  vecchia  Rosina,  la  moglie  della  guardia? - 
le  domandai  poco  dopo.        ^ 

—  No,  papà,  ma  andrò  Ira  poco;  la  minestra  è  già  preparata. 

—  Brava  !  ed  io  ti  accompagno. 

Andando  per  il  villaggio  non  m'incaricavo  più  di  osservare  come 
la  gente  mi  trattasse,  perchè  ormai  tutti  erano  così  gentili,  come  non 
erano  stati  mai  anche  nei  tempi  migliori  ;  e  la  loro  deferenza  giungeva 
a  tanto  che  chiamavano  Caterina  «  La  signorina  ». 

Questo  mutamento  era  avvenuto  molto  lentamente.  Allorché  si 
erano  persuasi  che,  nonostante  l'affetto  che  nutrivo  per  la  bimba  ab- 
bandonata, io  non  avevo  cambiato  in  niente  verso  di  loro,  che  ad  ogni 
malattia,  ad  ogni  incendio,  ad  ogni  disgrazia  che^  li  avesse  afflitti  io 
mi  sarei  come  per  il  passato  trovato  presso  di  loro,  si  erano  abituati 
a  poco  a  poco  al  fatto  compiuto.  Lo  sprezzo  che  avevano  nutrito  in 
principio  per  Caterina  si  era  mutato  in  una  specie  di  timore  e  poi  in 
rispetto,  perchè  si  erano  convinti  che  la  cara  fanciulla  educata  da  me 
differiva  da  loro  in  modo  singolare.  I  ragazzi  la  trattavano  cortese- 
mente, e  quando  la  incontravano  si  facevano  timidi:  e  le  ragazze 
portavano  tutte  la  domenica  grosse  catene  di  perle  al  collo  e  grandi 
anelli  alle  orecchie  ad  imitazione  di  Caterina. 

Vento  e  uomini  cambiano  spesso  a  questo  mondo! 

Quando  vidi  la  povera  vecchia  Rosina  tanto  felice  per  aver  Karja 
seduta  vicino  al  letto,  non  potei  a  meno  di  ammirare  la  dolcezza  e 
la  sollecitudine  della  mia  fanciulla  verso  Tammalata. 

—  E  come  stai  la  notte,  Rosina?  -   le  chiedeva   amorosamente. 

—  Oh!  Dio!  è  terribile!  -  si  lamentò  la  vecchietta.  -  Non  posso 
dormire  ed  il  vecchio  deve  andarsene  perchè  fa  la  guardia;  talvolta 
picchia  alla  finestra  con  la  sciabola  per  chiedere  come  sto,  e  rimane 
spesso  una  o  due  ore  ritto  davanti  alla  finestra  ;  egli  non  può  entrare 
perchè  deve  vegliare  ! 

Caterina,  rivolgendosi  alla  vecchia  guardia,  disse  : 

—  Se  un'altra  notte  Rosina  si  sentirà  tanto  male  e  voi  non  po- 
trete assisterla,  picchiate  con  la  vostra  sciabola  alla  mia  finestra. 
Verrò  volentieri  per  un'ora  o  due  a  far  compagnia  a  Rosina, 

La  vecchia  liattè  le  mani  dalla  gioia;  ed  il  guardiano,  che  stava 
riempiendo  la  pipa,  ebbe  lo  sguardo  velato  di  lagrime. 

Avevo  sempre  cercato  di  essere  paziente  con  tutti  ;  ma  il  contegno 
di  Cristoforo  m'irritava  troppo;  egli  non  faceva  che  girare  intorno  alla 
scuola,  non  certo  in  omaggio  alla  vecchia  amicizia,  perchè  aveva  con- 
fessato di  essere  stato  molto  felice  il  giorno  in  cui  aveva  potuto  uscire 
dalla  scuola  per  non  tornarvi  più  :  e  nemmeno  poteva  darsi  che  pas- 
sasse per  caso,  perchè  avrebbe  potuto  prendere  le  scorciatoie  per  an- 
dare ai  campi  di  suo  padre.  Dovetti  convincermi  che  le  sue  passeggiate 
erano  per  Caterina,  e  questo  pensiero  mi  metteva  molto  in  collera. 

Che  cosa  voleva  quel  ragazzaccio".'  Voleva  forse  attirare  l'attenzione 
di  Caterina;  ma  ciò  sarebbe  stato  impossibile,  perchè  la  fanciulla  era 
per  certe  cose  superiore  a  lui,  e  poi  il  bel  cavaliere  poteva  anche 
prentlersi  due  begli  schiaffi  da  suo  i)adre,  se  questi  se  ne  fosse  accorto. 

Osservai  bene  Caterina,  allorché  lo  scalpitìo  del  cavallo  si  avvi- 
cinava; ella  non  alzava  gli  occhi  dal  lavoro,  e  nemmeno  gli  badava 
quando  agitava  il  berretto  e  faceva  fare  mille  bravure  al  cavallo.  Però 
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mi  accorsi  di  una  certa  emozione,  che  era  naturalissima  perchè  anch'ella 
doveva  restare  infastidita  dal  contegno  del  giovane. 

—  Caterina,  -  le  dissi  un  giorno.  -  ne  ho  abbastanza  del  cavallo 
e  del  cavaliere,  e  perciò  cambieremo  posto.  Trasporta  il  tavolino  da 
lavoro  davanti  alla  finestra  del  giardino,  ed  io  trasporterò  la  mia 
[Kiltroua  e  vedremo  che  cosa  accadrà. 

Ella  mormorò  arrossendo  : 

—  Come  desideri,  papà  ! 

Non  era  ancora  trascorsa  una  mezz'ora  che  si  sentì  il  solito  scal- 
pitìo; mi  nascosi  dietro  le  tendine,  e  quando  vidi  il  giovane  e  bel 
cavaliere  arrivare  di  galoppo  prendendo  la  posa  la  piìi  elegante,  ed  agi- 
tando il  berretto  verso  la  persona  che  immaginava  d'intravedere,  io 
sporsi  dalla  finestra  il  mio  capo  bianco,  e  lo  ringraziai  col  sorriso  più 
dolce  e  più  degno  di  una  signorina. 

Nel  vedere  sparire  il  cavallo  mi  misi  a  ridere,  e  dissi  rivolgendomi 
a  Caterina  : 

—  Quello  non  ci  prova  più  di  certo  ! 

La  giovane  rimase  muta  nel  suo  angolo,  e  non  rise.  Cristoforo  da 
quel  giorno  non  passò  più  davanti  alla  scuola  :  ma  benché  mi  accor- 
gessi di  essere  stato  capito  non  mi  sentii  punto  tranquillizzato  per 
Tincidente,  poiché  Caterina  mi  sembrò  assai  cambiata.  Ella  cercò  di 
essere  sempre  attenta  e  amorosa  con  me,  ma  io  l'amavo  troppo  per 
non  avvedermi  che  era  presa  da  una  profonda  tristezza,  e  fui  assalito 
dal  dubbio  che  ella  amasse  Cristoforo.  Lottai  contro  questo  pensiero, 
come  si  lotta  contro  la  tema  di  una  sventura.  Tutte  le  pene  che  avevo 
provate  per  la  mia  bimba,  tutte  le  angoscie  e  tutte  le  paure  che  erano 
ormai  dimenticate,  si  risvegliarono  in  me,  cresciute,  aumentate,  cen- 
tuplicate, e  soffrii  terribilmente,  cercando  sempre  di  nascondere  le  mie 
sotTerenze. 

Dove  poteva  condurre  quest'amore?  Era  impossibile  che  Caterina 
diventasse  la  moglie  di  Cristoforo  ;  il  sindaco,  che  aveva  picchiato  il 
figliolo  quando,  bambino,  si  era  trattenuto  colla  zingara,  non  avrebbe 
certo  mai  permesso  tale  unione.  Capii  che  quest'amore  era  nato  sotto 
i  miei  occhi  a  mia  insaputa,  e  che  nessuna  forza  avrebbe  potuto  im- 
pedire che  nascesse,  e  fui  persuaso  che  non  mi  sarebbe  stato  possibile 
soffocarlo,  né  usando  il  mio  paterno  affetto,  né  meno  ancora  usando 
l'autorità  e  la  collera. 

Martoriato  da  questi  pensieri  rientrando  dalla  passeggiata  dalla 
parte  del  giardino  sedetti  fra  il  verde  e  prestai  l'orecchio  al  ronzìo 
monotono  delle  mosche. 

Caterina  entrò  in  giardino,  ed  io  non  mi  mossi  e  solo  mi  sforzai 
a  sorridere.  Ella  non  mi  vide  ;  colse  le  rose  e  i  fiori  più  belli  e  li 
mise  in  un  cestino;  mi  ricordai  che  il  giorno  di  poi  era  la  mia  testai 
Se  non  ci  fosse  stata  la  bimba  me  ne  sarei  dimenticato  ! 

Restai  sempre  tranquillo  al  mio  posto  e  mi  sentii  bene,  cul- 
lato dalla  mia  stanchezza,  provando  per  la  prima  volta  dopo  tanti 
giorni  la  pace  nell'animo. 

Intanto  dopo  lo  scricchiolìo  d'una  poita  udii  un  passo,  e  balzai 
in  piedi  vedendo  entrare  Cristoforo.  Caterina  sembrò  meravigliata 
quanto  me  daH'apjtarizione  del  giovane  che.  molto  agitato,  corse  verso 
di  lei. 

—  Caterina,  -  mormorò  -  so  che  non  c'è  tuo  padre,  e  sono  venuto 
perchè  devo  vederti  sola  e  parlarti. 
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—  No,  signor  Cristoforo  -  disse  la  fanciulla  titubante. 

—  Non  c'è  signor  Cristoforo  che  tenga:  Caterina,  non  ci  posso 
far  nulla,  tu  sei  così  bella. 7.  e... 

Caterina  gettò  un  leggero  grido,  e  impallidendo  lasciò  cadere 
nella  j)olvere  le  rose  che  aveva  colte  per  me. 

—  Caterina,  -  aggiunse  il  giovane.  -  io  non  ho  più  potuto  resi- 
stere, e  vorrei  sapere  se  tu  mi  vuoi  bene! 

Caterina  arrossì  • 

—  Mi  hai  talQiente  spaventata  -  disse  -  ed  io,  io  non  posso  di- 
ventare tua  moglie...  Tuo  padre  non  vorrebbe...  e  poi  non  capisco 
nulla  della  campagna...  e  sono  povera. 

—  Ma  non  importa  -  soggiunse  insinuante  Cristoforo.  -  A  me  basta 
che  tu  mi  voglia  bene. 

—  Ciò  non  può  né  deve  essere  -  disse  quasi  fra  sé  la  fanciulla. 

—  Che  cosa  non  deve  essere?  Deve  forse  saper  tutto  quel  vec- 
chiaccio  "?  Mi  devi  amare,  Caterina,  altrimenti  mi  uccido. 

—  Va  via,  Cristoforo,  ti  prego  !  -  supplicò  la  poverina. 

—  No,  non  me  ne  vado  ! 

E  Cristoforo  le  prese  la  mano:  ma.  colpito  ad  un  tiatto  da  una 
forte  bastonata  della  mia  canna  di  quercia,  la  lasciò  con  urlo  di  spa- 
vento e  di  rabbia.  Vedendomi,  coi  tratti  del  volto  contorti  e  cogli  occhi 
iniettati  di  sangue,  si  avventò  verso  di  me  come  una  bestia  feroce. 

Stetti  ritto  ed  immobile  come  una  statua. 

—  Se  non  te  ne  andrai  -  gli  dissi  con  tranquillità  suprema  -  ti 
toccherà  la  seconda  bastonata  e  questa  volta  proprio  in  faccia. 

Egli  mi  guardò  fisso,  sapendo  che  non  scherzavo,  e  si  allontanò 
dal  giardino,  barcollando  come  un  ubbriaco  mentre  Caterina  scop- 
piava in  dirotto  pianto. 

—  Raccatta  le  rose  -  le  dissi.  Poi  andai  a  chiudermi  nella  mia 
soffitta. 

E  domani  è  la  mia  festa. 

* 

Due  o  tre  mesi  dopo  avendo  saputo  che  Rosina  era  morta  andai 
dal  povero  vecchio  che  aveva  quasi  perso  la  testa  dal  dolore. 

Al  ritorno  trovai  che  Beata  era  stata  parecchie  ore  al  villaggio; 
non  mi  curai  di  sapere  da  chi  fosse  stata  e  che  cosa  avesse  fatto 
perchè  le  spiegazioni  sarebbero  state  troppo  lunghe:  e  mi  diressi  su- 
bito allo  studio,  preso  da  un  intenso  desiderio  di  veder  subito  la  mia 
Caterina,  sebbene  fra  di  noi  ci  fosse  un  non  so  che  di  strano  da  quel 
giorno,  quasi  una  mancanza  di  fiducia  da  parte  sua.  Ed  ero  appena 
giunto  sul  limitare  e  la  cercavo  con  gli  occhi,  meravigliato  di  non 
vederla,  quando  sentii  un  grido  disperato,  che  mi  fece  trasalire,  rab- 
brividire : 

—  Papà,  papà  mio  ! 

E  la  vidi  inginocchiata  nell'angolo  dietro  il  divano,  col  capo  ap- 
poggiato su  di  una  sedia:  quell'angolo  era  il  medesimo  ove  Caterina 
s'era  rifugiata  da  bambina,  quella  volta  che  io  l'avevo  tanto  sgridata. 

—  Caterina,  bimba  mia.  che  cos'hai^-le  dissi  correndole  vicino. - 
Abbi  fiducia  in  me  e  dimmi  che  cosa  ti  rattrista  tanto,  povera  la  mia 
Caterina  ! 

La  rialzai  dolcemente  e  la  condussi  sul  sofà,  ove  sedetti  accanto 
a  lei  e,  presole  le  mani,  ripetei  : 
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—  Caterina,  tesoro,  abbi  fiducia  in  me  ! 

La  povera  bimba  cominciò  a  piangere  forte,  ed  io  non  la  disturbai 
€  la  lasciai  fare  per  qualche  minuto.  Finalmente  parlò,  e  dalle  sue  pa- 
role dovetti  capire  che  c"era  ancora  in  lei  la  scintilla  zingaresca,  che 
si  riaccendeva  nell'amore  ;  e  la  sua  luce  forte  ed  insolita  cambiava 
tutta  la  mia  bimba,  e  le  faceva  perdere  la  cara  e  dolce  e  mite  espres- 
sione che  aveva  acquistata  nel  volto  per  mezzo  dell'educazione  cri- 
stiana :  il  mio  cuore  di  maestro  provò  un  vero  dolore  nell'amara  cer- 
tezza che  il  frutto  del  lavoro  di  tanti  anni  spariva  a  un  tratto  per 
un  solo  soffio  d'amore.  Al  mio  sangue  freddo  sembrò  cosa  strana 
l'udire  Caterina  parlare  del  suo  amore  per  Cristoforo  infiammandosi, 
<irdendo  nelle  sue  parole;  discutendo,  lasciando  trasparire  il  desiderio 
di  raggiungere  la  felicità  sognata,  felicità  che  non  conosce  confini. 
Una  fanciulla  tedesca  non  avrebbe  potuto  parlare  in  tal  modo, 
perchè  non  avrebbe  saputo  desiderare  tanto  selvaggiamente;  mentre 
Caterina  era  figlia  di  zingari. 

Stavo  per  mostrarmi  duro  verso  di  lei  :  ma  pensai  che  ella  si 
rivolgeva  a  un  padre,  non  a  un  giudice  ; 

—  Cristoforo  è  stato  qui  una  mezz'ora  fa  -  disse.  -  Oggi  non  l'ho 
saputo  scacciare...  L'ho  ascoltato...  anch'io  lo  amo...  gliel'ho  detto... 
egli  non  può  dubitarne...  E  vedi,  papà.  -  aggiunse  incoraggiata  dal 
mio  silenzio  -  questo  ormai  è  accaduto:  e  una  ragazza  che  ha  dichia- 
rato il  suo  amore  ad  un  uomo,  lo  deve  sposare,  altrimenti  è  una 
svergognata,  non  ti  pare?  Voleva  baciarmi...  non  ho  voluto...  magli 
ho  detto  che  desidero  sposarlo...  e  la  prossima  volta  potrà  certo  ba- 
ciarmi I  -  Scivolò  dal  divano  e  mi  cadde  ai  piedi  supplicando  :  -  Aiu- 
tami tu,  papà,  aiutami  tu  I 

Mi  chinai  su  di  lei  e  la  guardai  fissa  negli  occhi  che  non  avevano 
più  lagrime  ;  ma  il  suo  viso  era  contratto  e  tremava  tutta.  Mi  tornò 
alla  mente  un  ricordo  dei  tempi  lontani,  quando  fra  torture  avevo 
dovuto  io  stesso  vincere  un  amore.  Ma  potevo  fare  un  confronto  fra 
un  uomo  ed  un  tedesco  e  quell'appassionata  povera  zingara? 

—  Lo  vuoi  sposare?  -  chiesi  con  voce  spenta. 

—  Lo  devo  -  diss'ella  convinta. 

—  Puoi  ragionare  un  po'  con  me,  Caterina  ? 

—  Sì.  papà  I 

—  Caterina,  imparerai  i  lavori  dei  campi  ? 

—  Sì,  li  imparerò,  papà. 

—  Sarai  contenta  di  lavorare  tutto  il  giorno,  di  non  suonare  una 
nota,  e  di  non  leggere  più  un  libro  ? 

—  Sarò  contenta  I 

—  Caterina,  potrai  sopportare  i  rimproveri  grossolani  del  Sindaco 
quando  ti  maltratterà  e  ti  rinfaccerà  continuamente,  che  sei  una  po- 
vera diavola  ? 

—  Sarà  molto  difficile,  ma  sopporterò  tutto  -  diss'ella  convinta. 

—  Caterina,  non  sarai  forse  disgraziata  nell'accorgerti  che  Cristo- 
foro non  è  l'eroe  che  credevi  e  solamente  un  duro  contadino,  che  ora 
nella  passione...  ? 

—  Zitto,  papà.  Cristoforo  è  un  eroe;  non  mi  devi  togliere  questa 
fede...  non  lo  puoi.  Non  essere  in  collera,  mio  buon  papà  I 

Tacqui  un  istante  e  poi  chiesi: 

—  Ma  come  credi  che  possa  avvenire  ciò,  Caterina  ? 
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—  Papà,  papà,  è  una  grande  grazia  che  ti  chiedo;  ma  tu,  tu  devi 
parlare  col  Sindaco...  e  prestò... 

—  Chi  l'ha  detto? 

—  Cristoforo. 

—  E  perchè  non  paria  lui,  l'eroe  ? 

—  Perchè,  perchè"?  Solamente  perchè  crede  che  non  sarebbe  il 
modo  migliore  ! 

Dopo  una  pausa  le  dissi: 

—  Vai  nella  tua  camera,  bimba  mia.  Sono  tuo  padre,  e  prendo  le 
tue  difese,  qualunque  cosa  accada.  Per  ora  salgo  nella  mia  soffitta,  e 
stasera  stessa  andrò  dal  Sindaco.  Non  posso  più  vederti  in  questo 
stato  ! 

Quando  uscii  dalla  casa  del  Sindaco  ebbi  il  viso  tagliato  dalla 
bufera  autunnale,  vera  immagine  delle  lotte  che  dilaniano  il  cuore 
degli  uomini.  Alzai  la  testa  contro  un  albero,  ma  non  sentii  nulla  ; 
non  avrei  forse  neppure  avvertito  nulla  se  mi  avessero  strappato  il 
cuore  dal  petto. 

Giunto  davanti  alla  scuola  non  osai  entrare.  Non  ero  mai  stato 
vile,  ma  come  togliere  a"  una  bimba  buona  tutta  la  speranza?  Final- 
mente salii  i  gradini,  e  misi  la  mano  sulla  maniglia  della  porta  che 
mi  parve  gelida  e  tagliente  come  un  coltello.  La  lasciai  e  mi  appoggiai 
al  muro  per  avere  il  tempo  di  concentrarmi  un  po'  e  studiare  il  modo 
per  parlare  alla  mia  figliuola.  Capivo  che  avrei  potuto  far  tutto,  fuorché 
ragionare  in  quel  momento  :  ma  volevo  provare.  Sentii  aprire  la  porta 
dello  studio  e  i  passi  avvicinarsi,  ma  non  mi  mossi:  non  m'importava 
pili  di  nulla. 

Allorché  Caterina  venne  a  me,  la  presi  per  mano  e,  pregandola 
di  non  parlar  forte  a  causa  di  Beata,  volli  condurla  con  me  nel  bo- 
schetto; ma  dovetti  trascinarla  tanto  era  abbattuta;  ed  io  stesso  ero 
tanto  oppresso  che  quasi  non  avevo  forza  di  aiutarla.  L'adagiai  su 
una  panca,  e  la  coprii  col  mio  mantello  per  difenderla  un  po'  contro 
la  tempesta  che  pareva  volesse  atterrare  la  pergola  e  portarci  via. 

—  Papà,  dimmi  tutto,  tutto  !  -  implorò  con  voce  morente,  perchè 
dal  mio  silenzio  aveva  già  compreso. 

—  Caterina,  sei  desta?  -  le  dissi.  -  Hai  già  capito,  non  è  vero? 
Non  si  può  smuoverlo,  sai... 

—  Ma  lui,  papà,  che  ha  detto,  che  ha  fatto  ? 
Risi,  ma  non  fu  pietoso  il  mio  riso, 

—  Dapprincipio  si  è  mostrato  coraggioso  ed  ardito  e  si  è  ribellato 
al  padre.  Quando  il  Sindaco  ha  minacciato  di  diseredarlo,  egli  ha 
fatto  il  furbo  e  gli  ha  risposto  che  la  sua  parte  l'avrebbe  avuta  in 
tutti  i  modi.  Ma,  Caterina,  il  vecchio  che  è  un  diavolo,  e  non  è  uno 
stupido,  ha  risposto  tranquillamente  al  figliuolo  che  aveva  inten- 
zione di  vivere  ancora  molti  anni  e  che  intanto  l'avrebbe  cacciato  di 
casa.  Ha  aggiunto  che  se  anche  venisse  a  morire,  venderebbe  prima 
a  suo  nipote  le  proprietà  e,  tolte  le  spese  per  il  suo  funerale,  che  non 
sarebbero  state  poche,  il  resto  spetterebbe  a  Cristoforo. 

—  Papà,  ma  come  si  può  parlare  così?  -  domandò  atterrita. 

—  Sì,  bambina  mia,  si  può  parlare  così  perchè  l'ho  sentito  io 
stesso  :  non  so  se  un  padre  agirebbe  così  con  un  figliolo,  ma  Cristo- 
foro ci  ha  creduto. 
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—  Ci  ha  creduto?  e  che  farà? 

—  Ubbidirà  a  suo  padre  e  non  ti  sposerà  ! 

—  Tu  non  dici  la  verità,  papà  mio,  è  vero  che  non  la  dici  ?  — 
implorò  Caterina.  -  Cristoforo  non  può  aver  detto  così.  -  E  mentre 
parlava  le  sue  mani  si  contraevano  fra  le  mie. 

—  Figliuola  mia,  è  la  verità,  purtroppo  -  dissi  soffrendo  forse 
quanto  lei.  -  Al  primo  momento  egli  parve  molto  agitato  ed  uscì 
come  disperato  ;  ma  mi  raggiunse  poi  nel  cortile  e  mi  pregò  di  dirti 
amorevolmente  che  egli  non  poteva  disobbedire  a  suo  padre  e  che 
doveva  rinunciare  a  te. 

—  Ah  !  devi  rinunciare  ?!  -  gli  gridai,  e  gli  aggiustai  uno,  due, 
tre  schiaffi;  eppoi  venni  via... 

Nell'udire  queste  parole  la  ragazza  fuggì  verso  la  casa. 

*  * 

Dopo  una  grande  tempesta,  segue  la  calma;  ed  è  un  bene;  perchè, 
se,  come  spesso  succede  nella  vita,  si  è  colpiti  poco  dopo  da  una  nuova 
disgrazia,  e  lo  spirito  non  ha  ritrovato  serenità  e  pace,  allora  si  può 
perdere  la  poca  ragione  che  ancor  rimane. 

E  specialmente  al  maestro  se  perde  la  calma  gli  accade  come  al 
bastimento  col  mare  in  tempesta:  naufraga. 

Non  sapevo  ancora  se  in  quella  sera  tremenda  avessi  agito  bene 
o  male.  In  quel  momento  ero  stato  ardito  perchè  mi  ero  lasciato  tra- 
scinare dalla  mia  intima  forza,  dalla  mia  violenza;  ma  forse  era  stato 
meglio  così  ;  è  inutile  mettere  una  maschera  davanti  agli  occhi  quando 
lampeggia:  in  certi  momenti  della  vita  tutta  la  pedagogia  e  tutta  la 
scienza  di  questo  mondo  non  servono  a  nulla. 

Dopo  solamente  un  mese  il  Sindaco  mandò  suo  figlio  al  paese 
vicino,  perchè  cercasse  moglie  e  se  la  comprasse  come  avrebbe  com- 
prato un  capo  di  bestiame;  perchè  il  contratto  era  la  base  di  ogni  sua 
azione.  E  il  figlio  obbedì,  completamente  domato. 

E  Caterina?  Se  avessi  voluto  scrivere  un  romanzo  su  di  lei,  avrei 
dovuto  farla  ridere  dell'orgoglio  di  quello  stupido  che  aveva  finto  di 
essere  un  eroe,  e  di  sé  stessa  che  si  era  lasciata  lusingare  ;  ma  forse 
sarei  riuscito  solamente  a  farla  sospirare  molto  e  quindi  morire  di 
dolore.  Non  sapevo  che  cosa  sarebbe  avvenuto,  ma  era  certo  che  Ca- 
terina avrebbe  dovuto  armarsi  di  molta  pazienza. 

Ella,  silenziosa,  non  leggeva,  non  lavorava,  non  aiutava  quasi 
più  Beata  nelle  faccende  di  casa,  non  usciva  più.  Unico  suo  svago 
era  suonare  al  pianoforte  in  adagio  penoso  o  furioso  fortissimo.  Pa- 
reva a  volte  non  vedermi  neppure  e  a  volte  mi  dimostrava  una  tene- 
rezza commovente.  Un  giorno  ch'io  guardavo  dalla  finestra,  ella  restò 
a  lungo  a  contemplarsi  allo  specchio  e  poi  scoppiò  in  una  risata.  Il 
tempo  solo  e  la  natura  avrebbero  potuto  guarirla!  Ero  molto  in  pen- 
siero, ma  non  sapevo  in  che  modo  consolarla  ;  tutto  sarebbe  stato, 
inutile. 

*  * 

Poco  tempo  dopo  sì  celebrarono  le  nozze  di  Cristoforo.  Era  ap- 
pena passato  rAvvento  e  già  si  poteva  ballare  in  segno  di  giubilo.  E 
la  sposa  poteva  certo  essere  contenta  dei  trentamila  scudi  di  dote,  senza 
preoccuparsi  sul  momento  del  pensiero  che  non  sarebbe  stata  che  la 
prima  serva  di  casa. 
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Quel  giorno  mi  sentivo  molto  infelice,  perchè  Caterina  si  com- 
portava in  modo  troppo  digiiitoso,  senza  pianti  né  tristezza:  era  silen- 
ziosa e  alle  volte  perlìno  allegra.  Altri  avrebbe  potuto  ammirarla  per 
la  forza  d!animo,  ma  a  me  non  piaceva  così  ;  avrei  preferito  che 
avesse  pianto;  e  ciò  che  p!ù  mi  preoccupava  era  che  con  una  calma 
forzata  si  informava  da  Beata  delFandamento  della  festa. 

Che  cosa  voleva  fare  ? 

Avevo  sentito  raccontare  parecchie  volte  che  fidanzate  tradite 
avevano  atteso  il  loro  innamorato  sulla  porta  della  chiesa  per  affron- 
tarlo davanti  alla  sposa.  Mi  sembrava  però  che  Caterina  non  sarebbe 
stata  capace  di  fare  una  cosa  simile:  e  non  sapevo  spiegarmi  perchè 
si  interessasse  tanto  a  quella  festa  malaugurata. 

La  giornata  passò  lentamente  e,  quando  giunse  la  sera,  respirai 
sollevato  da  un  gran  peso  pensando  che  era  tutto  finito. 

Mi  parve  che  Caterina  andando  a  letto  mi  salutasse  con  più  tene- 
rezza del  solito  e  sussultai,  punto  dal  sospetto  che  la  fanciulla  volesse 
attentare  alla  sua  vita. 

—  Starò  sveglio  tutta  la  notte  -  pensai  ;  e  lasciato  il  letto  intatto 
scesi  in  giardino  per  guardare  le  finestre  di  Caterina.  11  lume  era 
ancora  acceso:  ma  subito  dopo  sparì.  Tornai  nella  mia  camera  e  stetti 
a  lungo  pensando,  cogli  occhi  fissi  sul  corridoio.  D'improvviso  balzai 
in  piedi.  La  lampada  a  petrolio  si  era  spenta  lasciando  la  stanza  al 
buio  e  piena  di  fumo.  Cercai  i  fiammiferi  e  guardai  l'orologio.  Erano 
le  cinque. 

Mi  ero  dunque  addormentato  "?  E  il  mio  pensiero  volò  subito  a 
Caterina. 

Una  tremenda,  nervosa  inquietudine  mi  assalì  :  la  mia  fantasia 
vide  cose  e  quadri  terribili.  E  non  potendo  più  resistere  corsi  alla 
porta  di  Caterina.  Dal  buco  della  chiave  s' intravedeva  la  luce  ed  io 
picchiai  prima  adagio,  poi  più  forte,  senza  poter  ottenere  risposta.  Le 
mie  membra  tremarono.   Urlai  : 

—  Caterina,  Caterina  !  -  e  non  udii  che  silenzio. 

Preso  da  timore  terribile,  senza  riconoscere  Beata  che  guardava 
dalla  sua  camera,  mi  diressi  per  uscire.  Ma  appena  ebbi  aperta  la  porta 
di  casa  vidi  sui  gradini  la  fanciulla  semiviva  che  teneva  fra  le  mani 
una  scure. 

—  Beata  !...  aiuto,  aiuto!  -  gridai. 

E  insieme  la  portammo  dentro.  Quando  subito  dopo  la  bimba 
riprese  coscienza,  dissi  a  Beata  : 

—  Va  via.  Beata...  e  solo  una  volta  in  vita  tua.  non  dir  nulla  a 
nessuno  ! 

La  vecchia  accennò  di  sì  col  capo  e  pianse. 

—  Karja  !  -  Nel  vederla  col  volto  trasfigurato  fra  i  capelli  in  di- 
sordine mi  venne  alle  labbra  il  suo  nome  di  bimba  selvaggia. 

Mi  guardò  ad  occhi  spalancati  senza  lagrime  e  con  uno  sguardo 
strano;  lei  stessa  confessò  con  voce  alterata  : 

—  Ho  voluto  vendicarmi.  Egli  mi  aveva  tradita  dopo  che  io  mi 
ero  abbassata  a  dirgli  che  gli  volevo  bene.  E  come  glielo  avevo  detto! 
Ed  egli  era  un  miserabile  vigliacco  e  seppe  sembrarmi  un  eroe.  Perciò 
il  mio  cuore  si  è  ribellato  ed  io  non  pensai  ad  altro  che  alla  ven- 
detta. Volli  vendicarmi  per  il  suo  inganno,  per  le  mille  bugie  che 
mi  ha  dette,  per  la  sua  enorme  impudenza.  Che  cosa  erano  i  tuoi 
schiaffi"?  Niente!    Appena   passato  il  bruciore  egli  li  ha  dimenticati. 
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Non  c'era  nient'altro  per  me  :  doveva  morire  I  Non  trovavo  altro  ri- 
medio, e  non  pensavo  ad   altro  che  alle  vecchie  storie  degli   zingari 
che  parlano  di  vendetta  per  qualsiasi  tradimento  !  Volevo  vendicarmi 
proprio  nel  giorno  delle  nozze.  Conosci  il  punto  più  stretto  del  lago? 
Beata  mi  aveva  detto  che  gli  sposi  sarebbero  tornati  insieme  in  slitta 
dopo  le  nozze  e  capii  che   passerebbero   proprio   sul   lago  sulla  via 
stretta,  perchè  è  la  più  corta:  sapevo  che  quando  si  fa  un  gran  buco 
nel  ghiaccio  e  vi  si  adagiano  sopra  le  lastre  galleggianti  in  modo  che 
nessuno  si  accorga  del  trabocchetto  nella  notte  tenebrosa,  la  slitta  vi 
si  sprofonda  e  non   e'  è  più  modo  di  salvarsi.  E  così  ci  si  può  vendi- 
care. Allorché  il  campanile  suonò  la  mezzanotte  mi  misi  con  grande 
impegno  all'opera.  I  capelli  mi  si  sciolsero,  il  sudore  gocciolava  sulla 
neve  e  nello  stesso  tempo  avevo  i  brividi  !  Era  tremendo.  Mi  pareva 
che  ogni  colpo  mi  andasse  nel  cuore,  ed  ogni  colpo  risuonava  nella 
nera  notte,  così  forte,  così  vuoto,  così  strano.  Avevo  già  scavato  una 
larga  fossa,  dalla  quale  usciva  l'acqua,  e  seguitavo  perchè  volevo  in- 
grandirla ancor  molto;  credo  che  vi  sarei  riuscita,  perchè  mi  sentivo 
piena  di  volontà  e  di  forza.  Ma  sai  chi  arrivò?  Spiriti  e  spettri!   11 
diavolo  mi  apparve  tra  lo  scavo  e  sedette  lassù  sulla  picca  e  rise  e 
gridò  e  maledisse.  Poi  venne  l'Angelo  Custode  giù  dalla  collina  -quella 
stessa  collina  dove  mi  sono  tanto  divertita  da   bambina  -  e  pianse. 
Tu  pure  venisti  e  appena  mi  vedesti   moristi.   E  venne   anche  il  Si- 
gnore !  Allora  caddi  fra  la  neve  e  vi  restai  a  lungo,  e  quando  mi  rialzai 
tutti  erano  spariti.  Vidi  di  nuovo  la  fossa  ove  l'acqua  si    era  di  già 
consolidata  ma  non  abbastanza  perchè  non  potesse  rompersi  sotto  il 
peso  dei  cavalli.  Ed  ebbi  tanta  paura.   Andai  nella  foresta  e  tagliai 
due  giovani  alberi  e  trascinandoli  faticosamente  sul  ghiaccio  li  misi 
come  segnali  dello  scavo.  Poi  attesi.  Dopo  poco  giunse  la  slitta.  Lui 
era  dentro   con  lei    e,  scorti    gli    alberelli,  si  tirò    indietro.   Lo  udii 
ridere:  «  Qualcuno  ha  voluto  tarci  uno  scherzo»,  disse.  Allora  venni  a 
casa.  Arrivata  alla  scuola  pensai  che  qui  non  può  entrare  nessun  omi- 
cida e  restai  qui  fuori  sui  gradini  ! 

Finito  il  racconto,  Karja  restò  immobile  e  mi  guardò  fìssa,  con 
volto  pieno  d'orgoglio.  Non  potei  dire  nulla.  Avrei  desiderato  pronun- 
ciare una  buona  parola,  ma  i  miei  pensieri  si  erano  irrigiditi,  e  la 
mia  lingua  pareva  paralizzata.  Intanto  ella  continuava  a  guardarmi 
stranamente. 

Finalmente  Karja  mi  disse  con  una  voce  che  sembrava  un  sibilo 
di  vento: 

—  Vedi  che  sei  morto?,..  Taci...  taci...  taci...  attendi...  ma  quando 
viene  il  Signore  laggiù  sul  lago,  io  smetto  di  scavare  e  vado  in  cerca 
degli  alberelli!... 


* 
*  * 


Il  cavallo  del  vicino  tirava  bene  e  la  slitta,  nella  quale  eravamo 
il  dottore  ed  io,  era  leggera.  Ciò  nonostante  ci  voleva  ancora  un'ora 
e  mezza  per  arrivare  a  casa,  ed  io  potevo  approfittare  del  momento 
per  parlare  al  medico  dell'ammalata.  Egli  non  era  mai  venuto  a  casa 
mia:  suo  padre,  il  consigliere  sanitario,  era  malato.  Il  cavallino  aveva 
perduto  il  campanello  e  sprofondava  nella  neve  ed  il  vecchio  Bartolo 
era  mezzo  sordo:  perciò  l'occasione  era  propizia  per  raccontare  senza 
dare  scandalo.  È  meraviglioso,  come  mi  sentivo  calmo  in  quell'istante. 
Quando  il  destino  mi  perseguitava  minaccioso  e  crudele,  sorgeva  in 
me  nuovo  coraggio. 
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Una  volta,  quando  Caterina  era  piccina,  ave^'o  inventato  una  storia 
di  un  gigante  e  di  un  nano  che  vivevano  nella  stessa  caverna.  L'omino 
aveva  sempre  paura  dell'uomo  grande,  anche  quando  questi  era  di 
buonissimo  umore:  ma  allorché  il  gigante  un  giorno  aveva  tirato  fuori 
un  coltello  per  uccidere  il  nano  ;  questi,  diventato  ad  un  tratto  corag- 
gioso, gli  aveva  gridato: 

—  Getta  via  il  coltello,  altrimenti  ti  salto  addosso  e  ti  schiaccio 
la  testa! 

Il  gigante  aveva  dovuto  mettersi  a  ridere,  lasciando  la  vita  al  po- 
vero nano. 

Forse  faceva  così  anche  il  gigante  del  destino,  poiché  mi  sentivo 
molto  coraggio.  Dissi  al  medico  che  la  mia  figliola  doveva  avere  la 
febbre  o  che  stava  per  impazzire  :  non  lo  sapevo  nemmeno  io  preci- 
samente ed  aspettavo  il  suo  parere.  Dissi  ciò  con  tanta  calma,  come 
se  si  trattasse  di  un  semplice  raffreddore.  E  raccontai  al  dottore  la 
storia  di  Caterina,  fin  dal  principio,  poiché  avevo  tutto  il  tempo  e 
perché  specialmente  in  questo  caso  era  bene  che  il  medico  conoscesse 
a  fondo  la  sua  ammalata.  Egli  stesso  mi  aveva  pregato  di  dirgli  tutto, 
promettendomi  di  tenere  il  segreto.  Del  resto  mi  aveva  fatto  una  buo- 
nissima impressione  e  mi  aveva  ispirato  subito  fiducia. 

Cominciai  dunque  dal  primo  giorno  in  cui  Karja  era  entrata  in 
casa  mia,  descrissi  il  progresso  dello  spirilo  di  Karja,  parlai  della  sua 
individualità,  del  suo  nobile  contegno,  dell'inimicizia  dei  contadini, 
del  suo  amore  disgraziato,  del  suo  desiderio  di  vendetta  e  della  fede 
cristiana  che  laveva  salvata  dal  compiere  il  delitto.  Quando  stavo  per 
finire  scorsi  i  tetti  delle  case  del  villaggio.  Il  medico  sembrava  molto 
serio  e  molto  commosso. 

—  Speriamo  bene  -  mi  disse.  -Tanto  affetto  non  deve  restare  senza 
ricompensa  ! 

Allorché  si  chinò  sul  letto  di  Caterina  sembrò  spaventarsi  e  mi 
confessò  che  la  febbre  era  fortissima,  che  la  fanciulla  non  era  amma- 
lata solo  dalla  notte  prima,  ma  che  forse  era  già  stanca  e  spossata, 
e  che  solo  la  sua  giovinezza  l'aveva  tenuta  in  piedi.  Su  tanta  giovi- 
nezza appunto  egli  sperò  per  la  guarigione  completa. 

* 
*  * 

Molti  durante  una  lunga  e  penosa  malattia  hanno  desiderato  di 
morire  e  poi,  entrati  in  convalescenza,  hanno  sorriso  allegramente  e 
con  grande  gioia  alla  vita. 

Sedevo  al  pianoforte  e  suonavo,  ispirato  dal  cuore,  canti  cari  e 
belli,  canti  di  primavera. 

Caterina,  avvolta  in  un  mantello,  seduta  alla  finestra  aperta,  mi 
sorrise  con  dolce  tristezza  ;  poi  gettò  la  testa  indietro  sullo  schienale 
della  sedia  e  guardò  laggiù  nel  giardino  un  albero  dai  fiori  d'oro  e 
le  prime  gemme  che  spuntavano  sui  rami  os;3uri  della  vite  selvatica. 
E  guardò  in  alto  per  seguire  con  lo  sguardo  il  volo  della  rondine,  che 
tagliava  lo  spazio  azzurro,  e  la  farfalla,  il  cui  abito  multicolore  bril- 
lava al  sole.  E  sorrise  di  nuovo  accompagnando  la  musica  con  un 
lieve  oscillar  della  testa,  mentre  i  suoi  sguardi  si  volgevano  verso  la 
foresta  tanto  amata,  e  della  quale  sentiva  ancora  la  nostalgia.  Si  voltò 
di  nuovo  verso  di  me,  e  mi  buttò  un  bacio.  Volendo  ricambiarle  in 
qualche  modo  l'atto  gentile,  le  suonai  la  canzone  prediletta  :  «  La  Pri- 
mavera »,  di  Mendelssohn.  Come  ascoltò  devotamente  quella  fiaba  in 
musica,  che  parla  e  racconta  della  felicità  primaverile!... 
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Picchiarono  alla  porta,  e  subito  dopo  apparve  il  dottore  che  era 
andato  da  un  malato  in  villaggio,  e  ci  aveva  promesso  una  visita. 

—  Eccole  già  qui  -  disse  allegramente  -  soltanto  due  e  non  an- 
cora aperte,  ma  che  annunziano  la  prossima  fioritura. 

E  porse  a  Caterina  due  violette  che  aveva  trovato  sulla  via  del 
villaggio,  rendendola  tutta  felice  con  quei  due  fiorellini.  Com'era  con- 
tento anche  il  dottore  I  A  dire  il  vero  egli  era  sempre  gaio  e  sembrava 
portare  un  po'  di  sole  nella  tetra  stanza  dell'ammalata.  Il  discorso 
cadde  subito  sulla  convalescenza  di  Caterina  e  per  la  prima  volta  ella 
disse  che  desiderava  guarire.  Non  solo  le  era  passata  la  febbre,  ma 
anche  l'altra  malattia  sarebbe  stata  vinta.  Ringraziai  Dio  dal  profondo 
del  cuore,  perchè  quell'inverno,  che  stava  per  finire,  era  stato  tremendo. 

Poi  parlarono  insieme  della  primavera  e  della  selva,  trovandosi 
pienamente  d'accordo,  come  amici  della  natura.  Ella  gli  chiese  di  tutto 
ciò  che  succedeva  fuori  ed  egli  le  rispose  sempre  a  proposito;  ma,  a 
volte  che  non  sapeva  che  replicare,  ella  lo  istruiva  col  suo  modo  amabile 
€  sincero.  11  medico  era  un  idealista  ed  un  entusiasta,  e  provava  pia- 
cere a  conversare  con  Caterina,  tanto  che  quando  se  ne  andò  non  potei 
a  meno  di  brontolare: 

—  Bimba  mia,  ti  affatichi  troppo  :  vai  presto  a  letto.  Il  dottore  ha 
parlato  troppo  con  te:  veramente  come  medico  ti  dovrebbe  compren- 
dere meglio. 


^o' 


**» 


Un  altr'anno  passò  pieno  di  calma  e  di  pace. 

Caterina,  guarita  completamente,  aveva  conservato  una  serenità 
silenziosa  che  la  illuminava,  e  le  dava  un  nuovo  fascino  irresistibile. 
Era  l'angelo  tutelare  della  casa,  la  consolatrice  dei  poveri  e  dei  ma- 
lati del  paese,  la  bimba  che  rendeva  felice  un  povero  vecchio.  E  perfino 
Beata  la  adorava.  Ed  io  come  le  volevo  bene,  benché  non  fosse  mia 
hglia,  ma  legato  sempre  più  a  lei  dall'affetto  che  le  avevo  votato  adot- 
tandola e  dalle  tempeste  che  avevano  minacciato  di  rapirmela. 

Dalla  finestra  vidi  Caterina  salire  la  strada  del  villaggio  in  gran 
fretta  e  con  aspetto  molto  agitato.  Subito  pensai  male.  Le  emozioni 
degli  anni  passati  mi  avevano  reso  nervoso,  e  poiché  sapevo  che  la 
bimba  non  perdeva  la  calma  per  piccole  cause,  fui  assalito  da  tristi 
presentimenti  e  temetti  che  una  nuova  disgrazia  venisse  a  turbare  la 
quiete  della  mia  dimora.  Appena  fu  a  portata  di  voce  gridò: 

—  Papà,  in  Kretscham  e'  é  un  mercante  che  ha  il  vaiolo    nero  ! 
Impallidii  ;  la  malattia  orribile  era  scoppiata  laggiù  ai  confini,  ma 

non  era  mai  penetrata  nelle  nostre  regioni  ! 

—  Il  terribile  si  è  -  aggiunse  ella  -  che  il  mercante  è  stato  in 
tutte  le  case  e  che  tutti  hanno  fatto  acquisti  da  lui  ! 

—  Ma  questa  é  una  vera  disgrazia,  bimba  mia  ! 

—  Si,  è  vero;  e  tutti  sono  molto  agitati  e  perdono  la  testa.  Molti 
mi  fermarono  per  istrada  e  mi  chiesero  che  cosa  dovessero  fare.  La 
paura  è  pericolosa.  Vieni,  papà,  andiamo  a  dare  un  po'  di  coraggio  a 
questa  povera  gente.  Ascoltano  tutti  volentieri  le  nostre  parole  ;  e  cer- 
cheremo di  fare  qualche  cosa  per  loro! 

Andammo  al  villaggio  ove  trovammo  tutti  in  una  agitazione  de- 
solante. La  voce  spaventosa  era  corsa,  e  gli  uomini  tornavano  dai 
<?ampi,  mentre  le  donne,  fra  le  urla  dei  bimbi,  seppellivano  nei  giar- 
dini gli  oggetti  comprati  dal  venditore  ambulante. 
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Incontrammo  il  sindaco.  Caterina  restò  impassibile  ed  io  pensai 
che  il  vecchio  avrebbe  continuato  per  la  sua  strada.  Ma  egli  si  fermò  : 

—  Non  se  l'abbia  per  male,  signor  maestro  -  mi  disse  -  non  sarei 
venuto  da  lei,  no,  certamente...  ma  quell'uomo  orribile...  il  mercante.., 
e  che  devo  fare  in  questa  triste  circostanza? 

Gli  spiegai  i  suoi  doveri  come  capo  del  comune,  e  gli  promisi  anche 
di  andare  a  chiamare  il  dottore.  Non  accettai  il  suo  cavallo,  perchè 
Bartolo  poteva  benissimo  accompagnarmi.  A  notte  fatta  ritornai  col 
dottor  Ròmer,  che  prese  il  suo  posto  presso  il  mercante.  Verso  il  mat- 
tino potemmo  vederlo  ed  egli  ci  disse: 

—  Il  mercante  si  può  dire  perduto  ormai:  questa  gente  non  ha 
criterio.  La  padrona  della  trattoria  ha  urlato  tutta  la  notte,  perchè 
voleva  scacciare  il  malato  a  tutti  i  costi,  come  se  la  malattia  non 
avesse  potuto  scoppiare  in  paese  anche  senza  il  mercante.  11  poveretto 
era  nella  stalla  quando  giunsi,  e  mi  ci  volle  del  bello  e  del  buono  e 
dovetti  far  mille  minacele  perchè  gli  dessero  un  letto  nella  soffitta.  Di 
curarlo  non  ne  vogliono  sapere  e  io  non  so  proprio  come  fare,  perchè 
egli  non  è  più  in  istato  da  essere  trasportato  altrove, 

Caterina  si  fé'  rossa  in  viso  : 

—  Lo  curerò  io  -  disse  semplicemente. 
Il  medico  sorrise: 

—  Ma,  signorina  Caterina,  questo  caso  è  molto  peggiore  di  tutti 
quelli  che  lei  ha  veduti  finora  ;  e  la  cura  non  è  semplice  come  quella 
d'un  bambino  che  perde  sangue  dal  naso,  o  d'una  bimba,  che  si  è 
ferita  un  dito. 

Caterina  lo  guardò  mortificata: 

—  Vuole  offendermi?  -  domandò.  -Io  non  ho  curato  molti  malati 
finora,  ma  neanche  lei  del  resto. 

Questa  risposta  era  molto  sdegnosa  da  parte  della  piccola  strega. 
Il  dottore  sembrò  offeso  e  non  si  oppose,  allorché  ella  volle  andarsene. 
Un  quarto  d'ora  dopo,  quando  mi  recai  col  dottore  al  Kretscham, 
seppi  dalla  padrona  della  trattoria  che  Caterina,  nonostante  la  proi- 
bizione del  medico,  era  entrata  in  casa,  ed  era  in  camera  dell'am- 
malato. 

Non  so  chi  impallidì  di  più,  se  io  o  il  dottore.  Questi  non  potè 
rivolgermi  nessuna  parola  di  conforto,  né  d' incoraggiamento. 

In  una  misera  soffitta  stava  il  malato,  un  povero  vecchio  dai  ca- 
pelli bianchi,  e  vicino  al  capezzale  stava  Caterina.  11  dottore  diventò 
rosso  dalla  collera,  e  disse  imperioso  : 

—  Signorina,  le  ordino  di  andare  via  subito  da  questa  casa! 
Caterina  guardò  calma  il  dottore: 

—  C'è  un'altra  infermiera? 

—  Per  il  momento  non  ce  n' è  altra! 

—  E  allora  resterò  io! 

Il  dottore  cercò  di  nascondere  la  sua  irritazione,  e  disse  in  tono 
dolce: 

—  È  la  sua  morte,  signorina  mia! 

—  Ne  è  proprio  certo?  -  domandò  ella  quasi  scherzosa. 

—  Proprio  certo,  no;  ma,  voglio  dire,  può  essere  la  sua  morte. 

—  Si,  può  essere  la  mia  morte.  E  lei  non  crede  ch'io  abbia  il 
coraggio  di  andarle  incontro?  Ma  qualcuno  ci  dovrà  pur  stare  a  cu- 
rarlo, e  dal  momento  che  non  c'è  nessuno  ella  non  mi  potrà  impedire 
di  adempiere  il  mio  dovere  presso  questo  povero  malato.  Io  del  resto 
non  ho  pauja  di  niente. 
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—  Caterina  -  diss'egli,  eie  pigliò  le  mani  per  copiarla  di  baci. - 
Resti  dunque!  -  aggiunse  con  voce  tremante. 

10  posai  un  bacio  sulla  fronte  purissima  della  mia  bimba  eroica. 

*  * 

L'epidemia  dilagò  presto  nella  valle  :  il  mercante  era  morto  e  le 
vittime  aumentavano  ogni  giorno.  Il  medico  condotto  era  venuto  a 
stare  nel  villaggio  con  alcune  suore  di  carità;  ed  anche  il  dottor 
Ròmer  non  era  più  tornato  in  città;  e  si  era  deciso  a  rimanere  perchè 
la  povera  gente  voleva  sempre  lui.  Abitava  in  casa  mia,  ove  la  Beata 
si  riebbe  dalla  paura,  perchè  credeva  fermamente  che  la  sola  presenza 
del  medico  allontanasse  ogni  pericolo. 

Caterina  dacché  l'epidemia  era  cominciata  non  era  più  tornata  a 
casa;  morto  il  mercante  al  Kretscham,  era  andata  a  curare  la  moglie 
del  macellaio. 

—  Caterina  è  un'eroina  !  -  diceva  il  dottor  Ròmer. 

Spesso  m 'introduce vo  nella  casa  del  macellaio  per  scorgerla  da 
lontano  e  alcune*  volte  ella  mi  salutava  attraverso  i  vetri  della  finestra  I 
Com'ero  turbato  quando  mi  domandavo  se  l'avrei  riveduta  ! 

La  scuola  era  chiusa,  ma  fortunatamente  il  medico  mi  portava 
molto  lavoro  per  il  comune;  e  questo  era  una    vera  risorsa  per    me. 

—  Caterina  è  dal  sindaco  -  mi  disse  un  giorno  il  dottor  Ròmer 
tornando  a  casa  tutto  agitato. 

La  moglie  del  macellaio  è  fuori  pericolo  :  e  il  vecchio  sindaco,  no- 
nostante la  sua  ricchezza,  sta  per  morire.  Le  suore  non  bastano  e  la 
nuora  è  fuggita  da  molto  tempo  e  le  donne  del  paese  non  vogliono 
far  nulla  neanche  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Il  vecchio  sindaco  piange 
come  un  bimbo,  e  suo  figlio  gli  parla  attraverso  la  porta,  perchè  an- 
ch'egli  ha  paura.  Caterina  invece  mostra  il  suo  animo  forte  e  nobile. 

Quella  sera  stessa  presi  in  fondo  al  vecchio  armadio  un  piccolo 
involto  e  mi  rifugiai  su  nella  mia  soffitta.  Nell'involto  slava  ancora  lo 
straccio  di  lana  che  copriva  la  piccola  commediante.  Il  gallone  d'oro  era 
sbiadito,  la  stoffa  era  logora  e  consunta;  ma  io,  povero  vecchio,  vi  appog- 
giavo le  labbra,  mentre  lagrime  di  commozione  m'inondavano  il  viso. 
Quello  era  tutto  l'avere  della  figlia  di  zingari  !  Povero,  caro  mio  tesoro! 

11  mio  pensiero  correva  giù  nel  villaggio,  laggiù  dove  la  bimba 
non  aveva  trovato  che  scherno,  inimicizia  ed  odio  ;  e  dove  ora  ai  ca- 
pezzali dei  suoi  nemici  lottava  contro  la  morte  che  li  voleva  rapire. 

* 

*  * 

La  nuvola  oscura  sparì  dal  villaggio,  lasciando  nel  Camposanto 
più  di  trenta  tombe  nuove. 

Il  vecchio  sindaco  era  entrato  in  convalescenza  ;  ma  la  nuora  era 
morta  nel  paese  vicino.  Il  vecchio  preso  di  grande  amore  per  Caterina 
che  gli  aveva  salvato  la  vita  diceva,  da  quell'uomo  rozzo  e  volgare 
che  era,  che  non  avrebbe  trovato  pace  finché  Cristoforo  non  avesse 
sposato  Caterina. 

Ma  ella,  dopo  essersi  assicurata  che  il  vecchio  non  aveva  più  bi- 
sogno di  lei,  aveva  abbandonata  la  fattoria,  e,  dopo  aver  curata  ancora 
una  giovinetta,  era  finalmente  tornata  a  casa. 

La  ricevei  con  la  venerazione  dovuta  ad  una  figlia  di  re  e  con 
un  amore  degno  solo  della  mia  Caterina. 

11  giorno  stesso  in  cui  il  dottor  Ròmer  tornò  a  casa  contento  con 
la  lieta  notizia  che  non  c'era  più  nessun  malato  in  pericolo,  lui  stesso 
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si  ammalò.  Suo  padre  venne  con  un  altro  medico  a  curarlo  e  una 
suora  e  Caterina  fecero  da  infermiere.  Povero  eroe  !  Ne  aveva  curati 
più  di  sessanta  e  all'ultimo  giorno  di  battaglia  era  stato  ferito  mor- 
talmente. 

Furono  lunghi  tristi  giorni,  in  cui  il  piede  non  osava  muoversi, 
il  respiro  era  trattenuto,  e  l'orecchio  ascoltava  sempre  se  la  mano  cru- 
dele ed  invisibile  della  morte,  che  si  era  posata  sulla  maniglia  della 
porta  di  casa,  l'avrebbe  spalancata  ;  e  nessun  occhio  era  più  guar- 
dingo, nessun  orecchio  più  teso  di  quello  di  Caterina. 

La  malattia  aveva  colpito  terribilmente  il  medico,  che  era  esausto 
per  non  aver  mai  riposato  negli  ultimi  tempi. 

Nella  notte  della  crisi  il  vecchio  padre  e  l'amico  gli  stettero  ac- 
canto assistiti  da  Caterina,  pallida  come  una  morta.  Aveva  il  volto 
turbato,  ma  immobile,  proprio  come  in  quella  notte  orribile. 

Passarono  lente  le  ore  e  quando  al  mattino  il  medico  disse  :  - 
È  salvo  !  -  lampi  di  gioia  le  brillarono  nel  viso.  Esci  di  fretta.  Sen- 
tendo che  apriva  la  porta  della  soffitta  la  seguii  in  silenzio  inavver- 
tito e  potei  vederla  nella  luce  dell'alba  inginocchiata  davanti  alla  mia 
Croce  bianca  e  potei  udire  la  sua  preghiera  : 

—  Signore,  lascialo  vivere,  per  il  suo  eroismo,  per  l'amore  che  di- 
mostrò ai  suoi  malati  ;  dà  a  lui  la  salvezza  I  Mostra  a  lui  misericordia, 
perchè  egli  fu  misericordioso  coi  poveri  e  cogli  abbandonati.  Tu  solo 
sai  che  io  lo  amo  e  come  lo  amo,  sai  che  il  passato  fu  soltanto  un 
errore.  Dagli  la  vita,  Tu  che  tutto  puoi,  non  per  me,  poiché  non  spero 
nulla  da  lui,  ma  per  i  malati,  per  i  poveri,  per  i  quali  egli  è  così 
grande,  caro,  nobile  ! 

Me  ne  andai  e  nel  cortile  mi  appoggiai  al  muro  :  non  sapendo 
nemmeno  io  a  che  pensare. 

Alla  fine  del  mio  lavoro  di  educatore  mi  sentivo  smarrito  come 
un  bambino. 

Ed  un  altr'anno  è  passato.  Sono  stato  giù  nella  valle  ed  ho  ri- 
salito la  collina  ed  ora  mi  trovo  nella  foresta.  È  l'autunno  e  proprio 
come  dodici  anni  or  sono  :  i  lumi  brillano  nelle  case,  e  solo  la  scuola 
è  oscura.  La  bimba  non  è  più  qui. 

Il  dottore  Iha  presa  con  sé  la  scorsa  estate  :  non  gli  é  importato 
nulla  che  fosse  una  figlia  di  zingari  e  che  io  sarei  rimasto  solo  :  un 
giovane  cuore  desideroso  di  felicità  non  pensa  a  ciò  che  soffre  un  po- 
vero vecchio.  A  lei,  poverina,  è  dispiaciuto  molto  ;  ma  si  vogliono 
tanto  bene,  ed  il  loro  affetto,  accresciuto  dalla  protbnda  e  reciproca 
ammirazione,  sarà  duraturo. 

Se  la  mia  scuola  non  fosse  così  triste  e  vuota,  se  di  nuovo  ve- 
dessi le  fiaccole  ardere  lontano  e  potessi  portare  la  mia  Karja  a  casa 
mia,  vorrei  ancora  soffrire  tutto  quello  che  ho  sofferto  per  riprovare 
la  gioia  intensa  che  la  bimba  mi  ha  data  al  cuore.  Ma  non  voglio 
desolarmi.  Vengono  spesso  a  trovarmi  e  quando  Bartolo  ha  tempo 
vado  io  da  loro.  È  dolce  per  i  genitori  il  pensiero  che  i  figliuoli  si 
sono  uniti  in  matrimonio  felice. 

Lo  zingaro  non  trova  riposo  :  oggi  è  qui,  domani  é  là.  Anche  la 
mia  figlia  di  zingari  venne,  si  fece  amare  e  se  ne  andò  altrove. 

Paul  Keller. 

(Tradazione  dal  tedesco  di  Alba  Danieli). 


I  FANCIULLI-PRODIGIO 

E  LA  CRUDELTÀ  SOCLILE 


Bisogna  convenirne,  liberandoci  da  ogni  falso  pudore:  la  civiltà 
ha  operato  molti  miracoli,  ma  non  ha  ancora  ingentiliti  i  costumi 
-come  l'umanità  vorrebbe-,  non  ha  per  anco  sviluppato  la  sensibi- 
lità affettiva  (che  germinerà  soltanto  da  una  lunga  e  tenace  opera 
educativa,  auspici  casa  e  scuola),  e  così  da  rendere  la  maggioranza 
degli  uomini  (e.  ahimè!,  vi  sono  pure  comprese  le  donne,  e.  ciò  che 
è  più  grave,  quelle  delle  classi  elevate)  ribelle  a  certi  spettacoli,  che 
pure  dovrebbero  ispirare  pietà,  e,  sovente,  accompagnata  da  orrore. 

Certi  spettacoli,  che  vanno  sotto  il  nome  di  divertimenti,  ai  quali 
assistono,  plaudenti,  pubblici  affollati,  ci  dicono  chiaramente,  come 
il  basso  fondo  atavico  selvaggio,  materiato  d'istinti,  di  passioni  cru- 
deli, predomini  sempre  -  e  in  grandi  proporzioni  -  nella  razza  umana. 
La  civiltà  è  una  vernice  :  basta  un'occasione,  e  specie  quando  si 
presenta  sotto  veste  di  divertimento,  perchè  quella  vernice  si  scre- 
poli e  allora  di  tra  le  fessure  fa  capolino  la  psiche  con  i  suoi  istinti 
brutali,  feroci. 

La  civiltà  come  modificò  le  forme  della  delinquenza,  così  modi- 
ficò le  forme  della  crudeltà  :  a  questa  tolse  le  esteriorità  selvagge 
d'altri  tempi,  ma  l'educazione  non  giunse  ancora  a  distruggere  nella 
psiche  umana  quella  ferocia,  che  si  avvicina  all'uomo  primitivo.  È 
una  ferocia  per  così  dire  inguantata,  in  smoking,  profumata,  in  abito 
sontuoso  scollato,  ma  chi  la  considera,  attentamente,  nella  sua  in- 
tima essenza  non  stenta  a  rinvenire  in  essa  i  germi  dell'antica  bar- 
barie. 

Non  è  diffìcile  accertarsene. 

Non  siamo  più  ai  tempi  di  Commodo,  che,  giovinetto,  per  pro- 
curarsi un  acre  piacere,  ordina  che  uno  schiavo  sia  gettato  in  una 
fornace  ardente;  non  a  quelli  di  Caracalla.  Caligola,  Nerone.  Carlo  IX. 
Filippo  II,  Luigi  XI,  che  si  dilettavano  a  torturare,  con  sapiente  raf- 
finatezza, gli  animali,  e  taluno  d'essi,  pur  gli  uomini  le  pensare  che 
nelle  nostre  scuole  s'insegna  la  storia  di  questi  pazzi  criminali,  tra- 
scurandosi quella  contemporanea  in  cui  palpita  e  freme  l'amor  di 
patria,  che  spezza  le  catene  della  schiavitù):  non  siamo  più  ai  tempi 
in  cui  il  divo  Nerone  in  atto  di  digerire  l'ubbriachezza  -  crapidam 
exhalare  direbbe  Cicerone  -  gioiva  di  udire  gli  urli  spasmodici  dei 
fanciulli,  che  faceva  frustare  a  sangue,  né  a  quelli  di  Luigi  XIII,  di 
Pietro  il  Grande,  del  Conte  di  Charolais,  che  erano  appassionati  d'ogni 
giuoco  improntato  a  ferocia,  come  lo  era  Don  Carlos.  E  gli  istinti  di 
crudeltà  selvaggia  erano  coltivati,   fomentati    dagli    spettacoli   atroci 
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della  tragedia  antica  e  del  circo,  che  formavano  la  delizia  di  quelle 
matrone  romane,  che  il  nostro  Parini  dipinse  e  tlagellò  con  i  versi 
mirabili  :  ^ 

Potè  a  l'alte  patrizie 
Come  a  la  plebe  oscura 
Giocoso  dar  solletico 
La  sofferente  natura. 

No,  que"  tempi  passarono:  la  crudeltà  si  vestì  di  forme  meno  bar- 
bare, ma  il  suo  dominio  permane  tuttora. 

Gli  spettacoli  della  gbigliottina  in  Francia,  e  ovunque  dove  fun- 
zionò, hanno  per  pubblico  poveri  e  ricchi,  nobili  e  plebei,  vinti  da 
una  curiosità  morbosa,  da  un  desiderio  di  emozioni  acute,  che  tradi- 
scono l'ereditarietà  della  ferocia  atavica. 

Questa  si  trasforma,  ma  non  si  sradica  e  vive  trionfante  pure  in 
questo  secolo  xx.  Nell'America  latina  e  in  Inghilterra  è  uno  sjyort 
last  fashion  assistere  al  feroce  combattimento  dei  galli:  in  Ispagna» 
il  divertimento  maggiore  è  la  caccia  al  toro  in  campo  chiuso:  in  tutto 
il  mondo,  e  in  piena  luce  di  civiltà,  folle  plaudenti  assistono  alla 
corsa  alla  morte  degli  automobili,  alle  corse  dei  ciclisti,  e  a  quelle 
degli  uomini  a  piedi,  che  arrischiano  la  loro  vita  (e  quando  non  la 
perdono,  non  si  liberano  mai  più  dai  disturbi  psichici  e  tisiologici 
contratti  nello  sforzo  sostenuto  e  superato  quasi  sempre  con  gravi 
lesioni  nervose).  E  la  civiltà,  con  il  belletto  del  pudore,  afferma  che 
quelle  corse  costituiscono  una  sana  ginnastica,  mercè  cui  si  rinvigorisce 
la  gioventìi  moderna,  e  giunge  -  sempre  con  l'aiuto  del  belletto,  tanto 
ha  bisogno  di  mascherare  la  propria  vergogna  -  a  chiamarle  -  snatu- 
randone il  nobile  e  patriottico  significato  originario  -  Maratone. 

Non  abbiamo  i  circhi,  dove  i  lottatori,  mandando  l'estremo  ane- 
lito, sanno  morire  con  arte,  deliziando  popolane  e  alte  patrizie,  ma  non 
mancano  -  come  vedremo  -  altri  spettacoli,  che  danno  diletto  a  gente 
numerosa,  che,  indubbiamente,  denuda  una  psiche  povera  o  priva  af- 
fatto di  sensibilità  umana. 

E  gli  spettacoli  dolorosi  non  si  chiedono  soltanto  alle  truci  fin- 
zioni teatrali,  ma  alla  realtà  delle  Corti  d'Assise.  Se  in  queste  si 
svolge  una  tragedia  oscena,  sanguinaria,  tutta  intessuta  di  basse 
passioni,  signore  (e  per  costoro  la  colpa  si  accentua)  e  popolane  fanno 
ressa  per  assistervi  :  onde  il  Carducci  potè,  con  santo  sdegno,  scrivere: 

Voi,  sgretolate,  o  belle,  i  pasticcini 
Tra  il  palco  e  la  galera. 

Trasformazione  di  crudeltà,  sovrattutto  nelle  sue  forme  esteriori, 
ma  scarsa  eliminazione  dei  fattori,  che  alimentano  gli  istinti  feroci. 

Una  prova  -  ed  è  ancora  la  minima  -  come  la  psiche  collettiva 
moderna  non  sia  vivificata  dal  senso  gentile  della  vera  pietà,  risiede 
nel  fatto  di  cui  non  darò  che  un  rapido  cenno,  che  di  esso  larga- 
mente mi  occupai  scrivendo  nella  Bcvue  Socialiste  e  nella  rivista 
nostrana  Xatura  ed  Arte,  intorno  al  Proletariato  dei  fanciulli  di  teatro. 

Il  divertimento  offusca  ogni  senso  umano,  ne  si  dica  che  io  giu- 
dico l'umanità  della  psiche  collettiva  moderna  al  lume  di  un  concetto 
unilaterale,  perchè  mi  è  facile  rispondere  -  e  parmi  vittoriosamente  - 
cbe  se  il  senso  umano  non  si  rivela  di  fronte  all'infanzia  infelice,  si  ha 
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maggior  diritto  di  proclamare  che  la  pietà,  rivelantesi  per  altre  mi- 
serie sociali  (e.  si  noti,  se  pur  gravi,  sempre  minori  di  quelle,  che 
offre  la  fanciullezza  sventurata),  è,  in  generale,  una  pietà  di  parata, 
null'altro  che  una  forma  di  cììarity-sport. 

Vediamo  la  prova  minima  relativa  ai  poveri  bambini  che  i  teatri 
scritturano  -e  vergognosamente  sfruttandoli-  perle  féerie,  i  balli 
grandiosi,  le  pantomime,  le  azioni,  in  genere,  coreografiche. 

Il  pubblico  in  giacca  e  in  smoliuy,  che  affolla  il  teatro,  si  di- 
verte, perchè,  per  la  sua  ottusa  sensibilità,  non  riflette,  che  que'  po- 
veri ])iccini  travestiti  da  Amorini,  da  Angioli,  da  Cupido,  per  pochi 
soldi,  oltre  le  diurne  fatiche  delle  prove,  consumano  le  loro  j>-iovani 
-  e  però  scarse  -  energie,  specie  per  deficiente  nutrizione,  in  un  lungo 
lavoro  notturno,  deprimente  e  demoralizzante:  quel  pubblico  si  diverte, 
perchè  il  piacere  domina  il  suo  egoismo  psichico  al  punto  da  non 
pensare,  che  que'  fanciulli,  in  ragione  almeno  del  98  per  cento,_  sono 
l'esponente  della  miseria,  dell'abbandono  familiare,  della  corruzione 
stradale. 

Ora,  la  prova  -  questa  volta  maggiore  -  della  crudeltà  sociale,  e 
però  di  una  civiltà  imbellettata,  ci  viene  offerta  dallo  studio  dei  fan- 
ciulli-prodigio, dei  fanciulli-fenomeno,  vittime  quasi  sempre  della 
vanità,  o  del  lucro  caino  (spesso  le  due  cose  non  vanno  disgiunte) 
dei  loro  stessi  genitori. 

Nelle  fiere,  nei  caffè-concerto,  talora  pure  nei  teatri  si  espon- 
gono ragazzi  mostruosi,  nani,  che  non  soltanto  dovrebbero  urtare  il 
senso  estetico,  ma  scuotere  l'animo  (e  quindi  indurlo  a  pietà,  a  pro- 
testa) del  pubblico.  Nulla  di  ciò.  Questo  buon  pubblico  ammira,  ap- 
plaude, si  diverte,  e  più  non  dimandare.  Quel  povero  ragazzo  nano, 
camuffato  da  principe  indiano,  dal  volto  patito,  condannato,  spesso 
da  mali  trattamenti,  a  smorfie,  a  giuochi  di  equilibrio,  o  a  cantare, 
con  un  filo  di  voce  stridula,  canzonette  stupide  od  oscene,  è  oggetto 
di  ammirazione,  di  plauso.  Ninna  legge  protegge  la  loro  debolezza,  la 
loro  deformità  sfruttata  da  inconsci  o  malvagi  genitori,  o  da  impresari 
che  hanno  di  mira  soltanto  il  lucro. 

Tutte  le  volte  in  cui.  per  ragione  di  studio,  ho  veduto  questi  ra- 
gazzi-fenomeno, mi  sono  sempre  ricordato  di  quella  commovente  no- 
vella narrata  dal  grande  analista-psicologo  di  uomini  e  cose,  Guy 
de  Maupassant.  L'avete  letta?  Se  no,  leggetela  e  meditatela:  insegna 
molte  cose,  e  tra  esse,  come  vi  siano  madri  (1),  che,  scientemente,  si 
convertono  in  fabbriche  di  figliuoli,  per  deformarli  durante  la  gesta- 
zione, onde  nascano  mostruosi,  e  però  a  suo  tempo  venderli  a  impresari 
di  pubblici  spettacoli.  Né  piìi  e  né  meno  come  in  Ispagna  fanno  certe 
società  di  mendicanti,  che  storpiano  i  loro  ragazzi,  onde  la  questua 
riesca  più  fruttuosa. 

Si  pensa  a  tutto  codesto?  11  buon  pubblico  va  oltre  il  palcosce- 
nico dove  agiscono  i  nani,  dove  si  espongono  fanciulli  deformi?  Eh! 
no:  non  va  oltre  il  suo  divertimento.  L'egoismo  trionfa. 


-o^ 


* 
*  * 


Né  diversamente  accade  per  i  fanciidli-prodigi<j .  per  gli  artisti 
precoci,  che  si  producono  sulle  scene.  Qui  tutta  si  palesa  la  crudeltà 
sociale. 

(1)  Veggasi  il  mio  libro  Madri  snaturate,  1893  ;  ediz.  tedesca  1897. 
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Del  resto,  questa  crudeltà  è  un  prodotto  naturale  della  falsa  edu- 
cazione familiare  odierna,  che  si  alimenta,  in  modo  particolare,  del 
fattore  micidiale  della  vanità,  da  non  confondersi  -  si  capisce  -  con  il 
legittimo  amor  proprio,  fonte  di  cose  egregie. 

Se  a  taluni  genitori  sorride  la  fortuna,  eccezionale,  d'avere  un 
fanciullo  precocemente  svegliato,  si  nota,  che.  in  generale,  questi  ge- 
nitori, vinti,  soggiogati  dalla  vanità,  finiscono,  inconsciamente,  per 
divenire  gli  artefici  maggiori  dell'arresto  dello  sviluppo  mentale,  psi- 
chico di  quel  loro  figliuolo,  intralciando  pure  quello  fisico,  perchè 
tutto  è  coordinato  nell'organismo  umano,  e  quanto  piili  quando  questo 
è  in  formazione,  maggiormente  richiede  un  trattamento  delicato,  e 
scientificamente  umano. 

-  La  vanità  miete  più  vittime,  che  la  gola.  La  convinzione  d'avere 
in  casa  un  futuro  Dante,  un  Leonardo  da  Vinci,  un  Verdi,  un  Gounod, 
un  Tiziano,  un  Molière,  un  Goldoni,  un  E.  Beyle.  oscura  talmente  l'in- 
telletto di  quasi  tutti  i  genitori,  che  hanno  un  figliuolo  dotato  di  men- 
talità precoce,  distrugge  in  essi  così  fortemente  ogni  visione  lucida 
della  vita  reale  bambinesca,  che  con  le  stesse  loro  mani  incaute,  quasi 
sempre,  soffocano  le  tendenze  geniali  del  fanciullo  precocemente  sve- 
gliato, e  però  si  costruiscono  un  castello  d'illusioni  rosee,  che  (a  parte 
le  depressioni  germinate  dallo  sforzo  mentale  eccitato  dalla  vanità  dei 
genitori),  spesso,  è  distrutto  dalla  pubertà,  e  allora  ad  essi  non  riman- 
gono che  delusioni,  amarezze,  pianti  sterili. 

Non  avrebbero  avuto  un  Dante,  un  V.  Hugo,  un  Rossini,  un  Man- 
zoni, ma  certo  un  uomo  di  mente  eletta.  La  vanità  presto  li  punisce, 
perchè  il  fanciullo-prodigio  -  tranne  casi  rarissimi,  come  raro  è  il 
genio  vero  -  specie  quando  se  ne  affaticò  l'organismo  cerebrale  -  non 
appena  diventa  giovanetto  entra  -  e  spesso  stanco,  annoiato  -  nella  cer- 
chia dei  mediocri,  e  non  sempre  dei  mediocri  aurei,  e  le  speranze  de- 
luse lasciano  dolenti,  sconcertati  coloro,  che  le  accarezzarono  con  tanta 
persistente  cecità. 

Giustamente  il  dott.  Emilio  Douché  occupandosi  con  la  nota  sua 
competenza  nella  Bevue  di  J.  Finot  della  mentalità  precoce  del  bam- 
bino, affermò,  che  il  fanciullo  precoce  se  non  risponde  alle  speranze 
che  per  lui  concepirono  i  genitori  si  deve,  in  generale,  unicamente  ai 
sistemi  educativi,  che  non  seppero  governare,  secondare,  sviluppare, 
frenare,  modificare  le  splendide  tendenze. 

Questo  per  i  veri  fanciulli-prodigio:  figurarsi  poi  quando  il  pro- 
digio è  soltanto  nella  mente  vanitosa  e  fantasiosa  dei  genitori,  che 
vedono  nei  momentanei  effetti  del  surmenage,  cui  condannarono  il 
loro  bambino,  la  sicurezza  che  si  tratti  di  una  mentalità  eccezionale. 
Allora  la  delusione  giunge  più  rapida  ed  è  più  amara,  che  la  canto- 
nata fu  più  marchiana. 

In  vero  il  dott.  Delbet  alla  domanda  :  «  Cosa  s'intende  per  un  fan- 
ciullo precoce?  ».  assennatamente  risponde  così:  «  Spesso,  un  tànciullo 
abile  nello  svolgere  i  temi  di  scuola.  Ora.  tra  le  qualità  necessarie 
per  svolgere  bene  un  tema,  non  ve  n'è  forse  una.  che  possa  essere 
di  una  utilità  qualsiasi  nella  vita.  Si  ha,  talvolta,  un  cervello,  che  si 
assimila  facilmente  i  procedimenti  del  calcolo  scientifico,  che  applica 
agevolmente  le  formule  senza  afferrarne  i  metodi.  Ecco,  alunni,  che 
negli  esami,  nei  concorsi  ottengono  successi  brillanti,  ma  infecondi 
per  il  futuro.  Al  contrario  quelli  in  cui  si  sviluppa  presto  lo  spirito 
filosofico,   generalmente,   divengono  uomini  benemeriti.    E  anche  ciò 


I    FANCIULLI-PRODIGIO   E   LA    CRUDELTÀ    SOCIALE  687 

dipende  dall'  età  in  cui  si  compie  il  loro  sviluppo  cerebrale  »  ;  e,  - 
aggiungo  io  -  dal  modo  con  cui  questo  sviluppo  fu  diretto  dai  ge- 
nitori. 

Poveri  genitori,  cui  la  vanità  rese  crudeli  !  essi,  oltre  fecondare 
la  crudeltà  sociale,  rovinano  la  loro  prole,  e  danno  un  crollo  a  tutte 
le  speranze  (d'ordine  morale  ed  economico),  che  il  futuro  doveva  tra- 
durre in  dolce  realtà. 

Né  minori  -  anzi  assai  più  -  propagatori  di  crudeltà  sociale  e  di 
rovine  domestiche,  sono  quegli  altri  genitori,  che  per  vanità  e  per 
febbrile  desiderio  di  subito  guadagno  producono  sulle  scene  que'  loro 
figliuoli,  che  rivelano  un  precoce  talento  artistico.  Ma  anche  per  loro 
giunge  il  castigo,  ed  è  un  castigo  severo  perchè  li  punisce  là  dove 
peccarono:  nella  vauità  e  nel  lucro. 

Da  parecchi  anni  io  studio  questo  tema  e  però  seguo  la  sorte 
degli  artisti  precoci  :  e  bene,  posso  afi'ermare,  che  in  ragione  del  95  per 
cento  que"  ragazzi  artisti  ebbero  trionfi  di  breve  durata.  Splendettero 
quali  fuochi  fàtui  :  l'oscurità  dopo  apparve  più  intensa  e  più  melan- 
conica. Dopo  brevi  anni  di  faticosa  vita  teatrale,  cui  sorrise  la  conscia  ed 
inconscia  crudeltà  sociale,  sparvero,  e  per  sempre,  e  tanto  più  si  fece 
il  silenzio  profondo  intorno  ad  essi  quanto  più  chiassoso  fu  il  rumore 
della  loro  celebrità. 

Quanto  diverso  sarebbe  stato  l'avvenire  di  questi  fanciulli  moral- 
mente, tìsicamente  ed  economicamente  (donde  ripercussioni  benefiche 
nelle  loro  famiglie),  se  i  loro  genitori  avessero  saputo  e  voluto  diri- 
gerne le  facoltà  artistiche,  studiarsi  di  stabilire  un  razionale  equilibrio 
tra  le  prepotenti  energie  mentali,  e  l'organismo  fisico  in  formazione. 
Per  contro  vanità  e  lucro  li  spinsero  a  sfruttare,  vergognosamente, 
quelle  doti  eccezionali,  incoraggiati  dal  successo,  che  è,  quasi  costan- 
temente, determinato  dalla  crudeltà  dei  pubblici,  che  sull'altare  del  di- 
vertimento sacrificano  la  vita,  l'avvenire,  di  chi  -  con  altri  metodi  - 
poteva  formarsi  un  grande  artista,  utile  a  sé  e  alla  collettività. 

Così  questi  artisti  precoci,  vittime  dello  strapazzo  fisio-psicomen» 
tale,  ancora  nell'alba  della  primavera  precipitano  nell'inverno  precoce 
dell'impotenza,  e  dei  loro  clamorosi  trionfi  (ahimè  I  quasi  sempre  con- 
fortati dall'appoggio  dei  giornali)  non  rimane  loro,  che  un  ricordo 
penoso,  che  acuisce  il  loro  disgusto  per  il  mestiere,  che  avranno  do- 
vuto intraprendere  per  vivere. 

Però  non  artisti,  non  buoni  professionisti  o  operai,  ma  gente  stanca, 
sfiduciata,  che  va.  per  regola  costante,  a  ingrossare  la  legione  degli 
spostati. 

E  dove  maggiore  il  cinismo  crudele  dei  pubblici  teatrali,  che.  per 
esempio,  applaudono  un  fanciullo  decenne,  o  anche  settenne,  che  ese- 
guisce, solo,  un  lungo  programma  di  musica  classica,  che  esige  uno 
sperpero  pure  di  energie  fisiche?  E  in  quale  quantità  può  averne  quel 
bambino,  già  logorato  dallo  studio,  dalle  prove  nell'innato  ambiente 
domestico,  dovendo  oltre  il  consumo  delle  forze  impiegate  nel  ma- 
neggio di  un  dato  istrumento,  rendere  con  la  sua  intuizione  la  pas- 
sionalità del  brano  musicale  ? 

Con  ragione  tempo  fa  il  critico  musicale  autorevole  del  Times  a 
proposito  d'una  piccola  pianista  italiana  scriveva  le  io  traduco  fedel- 
mente): «Arte  squisita,  tecnica  meravigliosa,  passionalità,  ahimè  !  sor- 
prendente :  ]iia  tutto  ciò  m'ispira  un  senso  di  profonda  melanconia, 
perché  tutto  ciò  rovina,  esaurisce  l'organismo  di  quella  povera  barn- 
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bina,  che  tra  due  o  tre  anni  -  ora  ne  ha  dieci  -  non  avrà  più,  che 
un  triste  ricordo  dell'attuale  sua  clamorosa  celebrità». 

Così  è.  ma  il  pubblico  ammira,  applaude,  incoraggia  la  bimba- 
prodigio,  come  ammira,  applaude,  incoraggia,  per  esempio,  la  novenne 
imitatrice  di  Fregoli,  la  quale,  sola,  intrattiene  il  pubblico  per  oltre 
dtie  ore,  cantando,  suonando,  recitando,  ballando  con  visibile  sforzo 
pernicioso,  e  lo  sforzo  continuato  deve,  fatalmente,  ledere  il  sistema 
nervoso.  Del  pari  si  ammira,  applaude,  incoraggia,  la  piccola  artista, 
la  minuscola  novenne  cliseuse,  che,  recitando  una  parte,  scritta  per 
un'adulta,  è  for&ata  a  penetrare  nella  psiche  del  personaggio  rappresen- 
tato, che,  per  esempio,  narra  le  sue  pene  d'amore  tradito  (e  così  la 
bambina  si  detlora  moralmente)  ed  esprime  sensi  di  odio,  di  vendetta. 
Diamo  alle  fiamme  tutti  i  trattati  di  fisiologia,  di  psicologia,  di  mo- 
rale umana,  d'igiene  infantile  :  a  che  servono  se  sono  cotanto  brutal- 
mente offesi?  se  la  moralità  è  sacrificata  ai  gusti  barbari  delle  folle 
plaudenti?  Se  queste  con  i  loro  applausi,  con  i  loro  quattrini  inco- 
raggiano le  ingorde  speculazioni  degli  impresari? 

C'è  una  legge,  che  tutela  il  lavoro  del  giovane  operaio,  o  perchè 
non  si  applica  agli  artisti  precoci?  E  pure  il  lavoro  di  questi  ultimi 
è  cento  volte  superiore  per  tensione  cerebrale,  per  consumo  di  energie 
fisiche,  per  eccitamento  nervoso  (studio,  prove,  esecuzione  in  pubblico, 
applausi,  doni,  elogi  della  stampa)  a  quello  del  giovane  lavoratore 
(del  resto  mai  dell'età  tenera  dell'altro)  dell'officina. 

0  perchè  mai  la  legge  non  se  ne  immischia  (e  ovunque  avviene 
così)  sia  pure  stiracchiando  qualche  articolo,  seguendo  il  sistema  sociale 
umanitario  usato  dal  mio  insigne  amico  Magnaud  in  altri  casi  consi- 
mili e  cioè  quando  era  umano,  e  però  doveroso,  colmare  una  lacuna 
della  legge,  per  impedire  un'ingiustizia?  E  sarebbe  pur  provvido  farlo, 
perchè  si  porrebbe  un  freno  agli  istinti  crudeli  delle  folle,  che  oggi 
incoraggiano  l'immoralità. 

Del  resto  io  sono  fermamente  convinto,  che  il  mezzo  per  tutelare 
i  fanciulli-prodigio,  che  si  espongono  sulle  scene,  esista  (e  godo  la  mia 
idea  sia  approvata  dall'insigne  giornalista-medico  prof.  comm.  Vin- 
centi). Un  mezzo  d'effetto  pratico,  immediato  e  che  servirà:  1°  a  impe- 
dire simile  iniquo  sfruttamento  :  ^2°  a  sottrarre  i  genitori  in  buona  fede 
agli  artigli  degli  avidi  speculatori:  3°  a  educare  le  masse  -  sia  pure 
indirettamente  -  a  sensi  umani. 

Ed  ecco  -  secondo  me  -  il  mezzo  ;  che  occorre  -  si  capisce  -  venga 
rafforzato  dal  diffondersi  dell'educazione,  oggi  inquinata  dall'egoismo 
crudele,  ed  è  mezzo,  che  colma  una  grave  lacuna  legislativa. 

Ogni  teatro  ha  il  suo  medico.  Or  bene  -  pur  concessa  una  prima 
rappresentazione  -,  il  medico  dovrebbe,  appena  questa  ultimata,  salire 
sul  palcoscenico,  esaminare  scrupolosamente  l'artista  precoce  (io  ne 
ho  veduto  estenuati,  morbosamente  eccitati,  ribelli  al  sonno,  al  cibo 
e  in  modo  da  muover  pietà  ai  sassi),  e,  ne  sono  sicuro,  su  100  casi, 
almeno  98  volte  quel  medico  proibirebbe  ogni  ulteriore  rappresenta- 
zione in  nome  dell'igiene,  della  dignità  umana,  della  morale  e  della 
umanità  piìi  elementare. 

Ripeto  è  tempo  ormai  che  si  mozzino  le  unghie  alla  vanità,  al  lucro 
disonesto,  alla  crudeltà  :  una  triade,  che,  quasi  costantemente,  presiede 
alle  rappresentazioni  date  dai  fanciulli-prodigio,  e  che,  con  la  sua  luce 
sinistra,  offusca  lo  splendore  della  vera  civiltà. 

Lino  Ferrtani. 


LA  GUERRA  ITALO-TURCA 


I. 

Non  scrivo  una  storia  propriamente  detta,  che  non  potrebbe  essere 
scritta  se  non  a  fatti  compiuti  e  molti  anni  dopo  che  essi  furono  com- 
piuti ;  scrivo  un  semplice  racconto  cronologico,  veritiero  e  completo 
per  quanto  possibile,  delle  vicende  principali  della  lotta  singolare  im- 
pegnatasi tra  l'Italia  e  la  Turchia.  In  questo  primo  articolo  esporrò 
le  origini  della  guerra,  le  fasi  dell'azione  diplomatica,  i  particolari  della 
situazione  politica  che  influì  sull'indirizzo  dato  alla  guerra,  e  sulla 
scelta  degli  oggettivi. 

Le  cause  della  guerra  sono  note  nelle  loro  linee  generali;  ma  solo 
in  parte  sono  conosciute  le  fasi  del  lavorìo  diplomatico  compiuto  nel 
trentennio  trascorso  dalla  occupazione  della  Tunisia  per  parte  della 
Francia,  fino  allo  scoppio  della  guerra  italo-turca;  e  non  posso  farne 
qui  che  un  cenno  incompleto.  Dopo  la  perdita  o,  direi  quasi,  la  rinuncia 
alla  Tunisia,  le  aspirazioni  colonizzatrici  dell'Italia  si  rivolsero  alla 
Tripolitania  ed  alla  Cirenaica,  dove  essa  da  principio  non  potè  eser- 
citare la  sua  attività  coloniale  altrimeati  che  in  concorrenza  con  le 
altre  nazioni;  perciocché  il  desiderio  di  spiegare  in  quelle  regioni  una 
azione  esclusiva  richiedeva  laboriose  trattative  per  avere  il  consenso 
delle  potenze  mediterranee  interessate  e  del  Governo  turco.  Non  era 
il  caso  di  una  guerra  di  conquista,  alla  quale  né  l'Italia  era  preparata, 
né  il  Governo  turco,  nell'epoca  a  cui  alludiamo,  aveva  dato,  né  dava, 
pretesto  ;  e  non  era  neanche  il  caso  di  stabilire  un  protettorato  analogo 
a  quello  che  la  Francia  aveva  stabilito  sulla  Tunisia  e  l'Inghilterra 
sull'Egitto,  perchè  il  sovrano  effettivo  della  Libia  era  il  Sultano,  e  non 
era  possibile  assoggettare  l'Impero  turco,  od  una  parte  di  esso,  al  pro- 
tettorato dell'Italia.  All'Italia  dunque  non  si  offrì  altra  via  che  tentare 
una,  così  detta,  penetrazione  pacifica,  col  mezzo  di  missioni  scienti- 
fiche, operazioni  commerciali,  intraprese  agricole,  od  industriali,  e  con 
l'istituzione  di  banche  e  di  scuole. 

Ma  la  via  di  questa  penetrazione  pacifica  era  aperta  a  tutte  le 
nazioni.  È  noto  che  in  seguito  ad  abili  trattative  la  nostra  diplomazia 
era  riuscita  ad  assicurare  all'Italia  una  specie  di  diritto  ad  una  azione 
esclusiva  colonizzatrice  nella  Libia,  ottenendo  il  consenso  formale  della 
Francia  e  dell'Inghilterra  e  l'adesione  esplicita,  o  tacita,  delle  altre 
potenze  d'Europa.  Senonchè  le  due  prime,  che  si  erano  messe  d'ac- 
cordo per  la  partizione  deW hinterland  della  Tripolitania,  nelle  trattative 
lunghe  e  laboriose  che  ebbero  luogo  per  la  determinazione  del  confine  tra 
Tunisia  e  Tripolitania  da  una  parte,  e  tra  Egitto  e  Cirenaica  dall'altra, 
come  pure  del  confine  meridionale  della  Libia  verso  il  centro  del  conti- 
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nenie  africano,  non  mancarono  di  accaparrarsi  la  maggior  possibile 
porzione  di  territori,  sui  quali  l'esercizio  della  sovranità  turca  non  pa- 
reva fosse  stato  né  effettivo  né  continuo.  Ne  derivarono  le  contese  per 
il  golfo  di  Solum  e  della  baia  di  Tobruk,  e  quelle  per  l'oasi  di  Gba- 
dames  ed  il  porto  di  Biban,  nonché  per  il  possesso  delle  oasi  meri- 
dionali della  Libia.  La  vivacità  dell'interessamento  dimostrato  dall' Italia 
per  quelle  questioni,  e  la  palese  contrarietà  da  essa  esternata  per  la 
ripartizione  avvenuta  àelVhinterland  tripolino,  e  per  il  pericolo  che 
correvano  la  baia  di  Tobruk  e  l'oasi  di  Ghadames  di  cadere  in-  mano 
dell'  Inghilterra  e  della  Francia,  non  potevano  non  far  sorgere  nel  Go- 
verno turco  forti  sospetti  sulle  vere  intenzioni,  se  non  del  Governo, 
«almeno  di  gran  parte  degli  Italiani;  e  se,  come  è  probabile,  il  Governo 
italiano  ebbe  a  dare  qualche  appoggio  alle  ragioni  del  Governo  turco, 
ciò  dovè  necessariamente  destarne  la  diffidenza,  piuttostochè  sentimenti 
di  gratitudine.  I  ministri  della  Sublime  Porta  dovettero  esclamare  : 
Timeo  Danaos  et  dona  ferentes.  E  pertanto  quando  le  missioni  e  le 
imprese  italiane  nella  Tripolitania  diventarono  più  attive,  il  Governo 
ottomano  col  pretesto  di  una  necessaria  uguaglianza  di  trattamento,  e 
di  una  doverosa  imparzialità,  si  sforzò  di  ostacolare  l'opera  degli  Ita- 
liani, con  tutte  quelle  lentezze,  e  quegli  espedienti  burocratici  nei  quali 
l'Amministrazione  ottomana  é  maestra.  E  ciò  naturalmente  non  poteva 
non  irritare  maggiormente  l'opinione  pubblica  italiana,  ed  obbligare 
il  Governo  ad  intervenire  più  volte  nell'interesse  dei  suoi  amministrati, 
con  esito  talora  favorevole,  talora  contrario.  Qui  sorge  spontanea  la 
domanda:  questa  espansione  dell'Italia  in  Africa  è  essa  utile,  è  neces- 
saria? Circa  alla  sua  utilità  osserviamo  che  l'Africa  é  la  sola  regione 
nella  quale  gli  emigranti  italiani  possono  conservare  lingua,  usi,  ca- 
rattere nazionale.  Così  avviene  dei  numerosi  Italiani  stabiliti  nella 
Tunisia  e  nell'Egitto,  a  differenza  di  coloro  che  emigrano  nell'America 
latina,  dove  ben  presto  diventano  Spagnuoli  o  Portoghesi.  Per  quanto 
si  riferisce  alla  necessità  è  chiaro,  che  ogni  buon  Italiano,  non  dimen- 
tico della  storia  dei  nostri  padri,  il  quale  senta  tutta  la  nobiltà  di  nostra 
stirpe,  e  quindi  provi  l'orgoglio  di  conservare  all'Italia  un  posto  emi- 
nente nella  storia  della  futura  civiltà  mediterranea,  non  potrebbe  ras- 
segnarsi a  vederla  nostra  penisola,  collocata  nel  centro  di  questo  mare, 
che  fu  nostro,  come  rinchiusa  in  un  cerchio  senza  uscita,  con  ogni 
via  di  espansione  preclusa.  L'Egitto,  l'Algeria,  la  Tunisia  sono  salite 
ad  un  alto  grado  di  popolamento,  di  ricchezza,  di  civiltà;  così  succe- 
derà del  Marocco  caduto  in  mano  della  Francia,  così  sarebbe  succeduto 
per  la  Libia,  quando  fosse  caduta  in  mano  di  qualcuno.  L'astenseismo 
è  indizio  di  impotenza;  noi  non  avemmo  a  pentirci  di  essere  andati 
in  Crimea;  bensì  ci  pentimmo  una  prima  volta  di  non  essere  andati 
a  Tunisi,  una  seconda  volta  di  non  essere  andati  in  Egitto;  non  era 
ammissibile  che  non  andando  a  Tripoli,  ci  mettessimo  in  condizioni 
di  doverci  pentire  una  terza  volta. 

Di  fronte  all'avvenire  di  prosperità  e  di  grandezza,  che  non  può 
mancare  a  tutte  le  regioni  situate  sulle  rive  del  Mediterraneo,  l'Italia 
non  poteva  seguire  che  due  politiche;  quella  del  raccoglimento  e  della 
rassegnazione,  indifferente  a  che  il  soverchio  della  sua  popolazione,  ab- 
bandonando il  suolo  della  patria,  andasse  a  fecondare  col  suo  sudore 
il  territorio  di  altre  nazioni,  e  che  la  Libia,  che  già  fu  romana,  fosse 
incivilita  ed  arricchita  da  altri  a  benefizio  di  altri;  oppure  essa  po- 
teva seguire  una  politica  più  audace,  partecipare  cioè  all'opera  colo- 
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nizzatrice  nell'Africa  settentrionale  riprendendo  l'antica  tradizione 
romana.  Questa  appunto  è  la  via  che  l'opinione  pubblica  italiana  ha 
additato  al  Governo:  ma  scelta  questa  seconda  via,  i  mezzi  per  rag- 
giungere lo  scopo  potevano  essere  pacifici  o  violenti.  1  mezzi  pacifici 
potevano  condurre  a  buoni  risultati  solo  a  condizione  che  il  Governo 
ottomano  e,  più  ancora  del  Governo,  le  classi  dirigenti,  si  acconciassero 
di  buon  grado  ad  accordare  all'Italia  quella  libertà  d'azione  in  Tri- 
politania,  che  le  era  stata  acconsentita  dalle  altre  potenze.  Così  avreb- 
bero potuto  trovare  un  terreno  di  conciliazione,  tanto  il  diritto  alla  esi- 
stenza dell'Impero  ottomano,  quanto  l'interesse  evidente  che  ha  l'Italia 
alla  conservazione  del  medesimo.  Invece  i  fatti  si  svolsero,  spesso  indi- 
pendentemente dalla  volontà  dei  Governi,  in  modo  contrario  a  ciò  che 
per  entrambi  sarebbe  stato  conveniente.  Gli  incidenti  nei  quali  ap- 
parve troppo  chiaramente  il  mal  animo  del  mondo  musulmano  contro 
le  aspirazioni  italiane,  specie  dopo  l'avvento  dei  Giovani  Turchi,  non  si 
contano  piìi.  Se  il  Governo  di  Costantinopoli  diceva  di  voler  risolvere 
secondo  il  buon  diritto  italiano  qualcuno  di  quegli  incidenti,  e  dava 
magari  ostensibilmente  ordini  in  proposito,  spesso  le  autorità  locali 
si  dimostrarono  molto  tiepide,  o  addirittura  restìe,  ad  ubbidire.  Laonde 
l'opinione  pubblica  in  Italia  si  irritò  vivamente.  Se  il  Governo  turco 
ostentava  di  voler  fare  a  sudditi  di  altre  nazioni  qualche  concessione 
di  opere  pubbliche,  di  miniere  di  esplorazioni  e  simili,  ciò  pareva 
all'Italia  una  menomazione  dei  suoi  diritti.  Infine  la  stampa  nazio- 
nalista fu  spinta  a  sostenere  apertamente  la  necessità  per  il  nostro 
Governo  di  prendere  risoluzioni  decisive;  e  parve  ben  presto  evidente, 
che  malgrado  i  consigli  di  moderazione  e  di  calma  dati  dai  giornali 
ufficiosi,  il  Governo  italiano  avrebbe  dovuto  alfine  indursi  ad  agire 
energicamente.  L'agitazione  crebbe  maggiormente  quando,  verso  i 
primi  di  luglio  dell'anno  testé  decorso,  e  come  conseguenza  della  spe- 
dizione, che  verso  la  fine  d'aprile  dello  stesso  anno  i  Francesi  avevano 
inviato  al  Marocco,  si  annunziò  che  la  Germania  aveva  mandato  ad 
Agadir  un  incrociatore  per  proteggere  gli  interessi  tedeschi  minacciati 
dagli  indigeni.  Nuovo  alimento  poi  si  aggiunse  all'incendio  allorché  si 
seppe  che  il  signor  Mayor  des  Planches,  nostro  ambasciatore  a  Costan- 
tinopoli, era  stato  collocato  a  riposo  e  sostituito  col  marchese  Garroni. 
Sebbene  questo  movimento  nel  personale  diplomatico  facesse  parte  di 
un  più  largo  movimento  effettuatosi  nel  personale  stesso,  nondimeno 
parte  della  stampa  italiana,  dubitando  che  il  provvedimento  fosse  stato 
determinato  da  qualche  tensione  nei  nostri  rapporti  diplomatici  con 
la  Turchia,  a  causa  delle  difficoltà  che  i  nostri  interessi  incontrarono 
in  Tripolitania,  consigliò  senz'altro  il  Governo  a  provvedere  per  l'oc- 
cupazione di  quella  regione. 

1  rapporti  tra  i  due  Governi  di  Roma  e  di  Costantinopoli  fino  a 
tutto  il  primo  semestre  1911  erano  stati  cordiali.  Il  ministro  San  Giu- 
liano, in  un  discorso  pronunciato  alla  Camera  dei  deputati  il  :2  dicembre 
del  1910,  aveva  dichiarato:  importare  all'Italia  che  la  Tripolitania 
restasse  turca,  purché  non  vi  prevalessero  influenze  straniere.  L'am- 
basciatore francese  a  Roma  al  ricevimento  di  capo  d'anno  aveva 
dichiarato  che  la  questione  della  sfera  d'intkienza  sulle  coste  del  Medi- 
terraneo e  specialmente  della  Tripolitania  era  stata  completamente  ed 
amichevolmente  regolata  nelle  forme  diplomatiche  tra  la  Francia  e 
l'Inghilterra;  ed  il  ministro  degli  esteri  di  Francia,  signor  Pichon, 
aveva  dichiarato,  il  12  gennaio  1911  alla  Camera  dei  deputati,  che  le 
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dichiarazioni  fatte  dall'on.  Di  San  Giuliano  a  favore  dell'integrità  del- 
l'Impero ottomano,  dello  sviluppo   economico  di  quello    Stato,   e  del 
Governo  costituzionale  dei  Giovani  Turchi  erano  conformi  anche  alle 
vedute  della  Francia.  Nel  giugno  1911  questo  stato  dei   rapporti   di- 
plomatici non  era  ancora  alterato  ;  infatti  il  ministro  Di  San  Giuliano 
nella  seduta  della  Camera  dei  deputati  dell'S  giugno  dava  soddisfacenti 
notizie  sulla  nostra  situazione  politica  di  fronte  alla  Turchia  special- 
mente in  Tripolitania,  dando  spiegazioni  sull'incidente    di  Hodeida, 
suirimpianto  della  stazione  radiotelegrafica  tedesca  a  Derna,  sulla  uc- 
cisione del  Terreni  e  di  Padre  Giustino,  sulla  vertenza  colla  ditta  An- 
saldo e  sull'azione  del  Banco  Roma:  che  anzi,  nella  seduta  del  'ìL'-l  giugno 
rispondendo  al  duca  Carata  d'Andria,  il  quale  aveva  detto  che  la  Tri- 
politania sarebbe  diventata  ciò  che  non  l'Italia,  ma  altri  avesse   vo- 
luto, oppose  una  denegazione  recisa,  perchè  la  politica  italiana,  egli 
disse,  si  fonda   sulla   integrità  dell'Impero    ottomano,  e  gli  interessi 
nostri  nel  Mediterraneo,  soggiunse,  trovano  soddisfacenti  guarentigie 
negli  accordi  esistenti  con  le  potenze.  Queste    dichiarazioni    del    mi- 
nistro Di  San  Giuliano  furono  naturalmente    molto  lodate  all'estero, 
specie  a  Costantinopoli.   Quivi    si  agitavano   due  tendenze  antagoni- 
stiche, una  più  o  meno  sincera   italianofìla,  l'altra  più  o  meno  palese 
antitaliana.  Il  Governo   aveva   acconsentito  al  rilascio   del  sambuco 
eritreo  sequestrato  a  Hodeida  ;  al  rilascio  dei  bragozzi  fermati  a  Parga, 
alla  riespulsione  del  noto  agente  Guzman.  Il  6  gennaio  il  gran  visir 
Hakki  Pascià  e  Di  San  Giuliano  si  erano  scambiati  gli  auguri  per  capo 
d'anno.  Il  20  marzo  il  ministro  turco  degli  esteri,  Rifaat-Pascià,  tele- 
grafava a    San  Giuliano  felicitazioni  per  le  feste  del  cinquantenario, 
e  questi  ringraziava  facendo  voti  per   la    riuscita  degli  sforzi  che  la 
Turchia  faceva  per  progredire.  11  28  marzo  si  gettava  la  prima  pietra 
del  nuovo  palazzo  dell'Ambasciata  d'Italia  a  Costantinopoli,   con  in- 
tervento del  sottosegretario  degli  affari  esteri  ottomano,  il  quale  ap- 
plaudì calorosamente  il  discorso  del  nostro   ambasciatore  May  or  des 
Planches. 

Il  Senato  turco  il  28  marzo  stesso  inviò  felicitazioni  al  Senato 
italiano  per  il  cinquantenario.  Ancora  verso  la  fine  di  giugno  l'am- 
miraglio e  gli  ufficiali  della  squadra  italiana,  che  visitava  i  porti  della 
Siria,  si  recarono  ai  Luoghi  Santi  ed  assistettero  alla  posa  della  prima 
pietra  dell'ospedale  italiano,  mentre  una  missione  turca  giungeva  a 
Roma  per  portarje  al  Re  d'Italia  le  felicitazioni  del  Sultano  in  occa- 
sione delle  feste  cinquantenarie  dell'Unità  d'Italia. 

In  quell'epoca  il  Governo  ottomano  era  impegnato  in  seria  lotta 
contro  gli  insorti  dell'Albania  e  dello  Yemen;  i  quali,  specie  i  primi, 
invocavano  aiuti  dall'estero  contro  i  loro  oppressori.  Ma  il  Governo 
italiano,  se  da  una  parte  appoggiava  le  imprese  del  Banco  Roma  e 
ideila  ditta  Ansaldo  a  Costantinopoli  e  nella  Libia,  se  si  interessava 
alla  sorte  delle  missioni  archeologica  e  mineraria  inviate  in  Tripo- 
litania e  Cirenaica,  che  erano  con  mille  sotterfugi  da  un  Vali  anti- 
italiano  inceppate  nella  attuazione  del  loro  mandato,  se  reclamava, 
sebbene  inutilmente,  la  punizione  degli  uccisori  di  Terreni  e  Padre 
Giustino,  se  pretendeva  la  espulsione  del  noto  agitatore  Guzman,  da 
un  altro  lato  adempiva  scrupolosamente  ai  doveri  impostigli  dal  suo 
programma  relativo  alla  integrità  dell'Impero  ottomano,  ed  al  man- 
tenimento dello  stato  quo  nella  penisola  balcanica,  tenendo  nel  Mar 
Rosso  una  stretta  neutralità,  e  facendo  esercitare  una  vigile  crociera 
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sulle  coste  dell'Albania,  per  impedire  che  generosi  volontari  italiani 
portassero  agli  insorti  albanesi  aiuto  di  uomini,   di  armi,  di  danari. 
Ma  mentre  i  rapporti  ufficiali  tra  i  due  Governi  correvano  in  ap- 
parenza correttissimi  e  diremmo  quasi  cordiali,  ben  altri  erano  i  sen- 
timenti che  animavano   le  classi  dirigenti  e  specialmente  i  Giovani 
Turchi  e  che  avevano  la  loro  eco  nella  stampa,  e  nelle  aule  del  Par- 
lamento a    Costantinopoli,  ed  a  Tripoli  nel    palazzo  del  Vali.  Il  de- 
putato Diakid,  lamentando  l'aumento  d'influenza  che  l'Italia  otteneva 
a  Tripoli  mediante  la  fondazione  di  scuole,  invitava  il  Governo  a  curare 
di  più  r  istruzione  pubblica  in  quella  regione  :  altri  chiedeva  opere 
pubbliche,  altri  opere  di  difesa  ed  armamenti.  Il  partito  dei  Giovani 
Turchi,  a  proposito  dell'ordine  dato  al  Vali  di  Tripoli  di  far  espellere 
il  Guzman,  criticò  acerbamente  il  Governo  accusandolo  di  soverchia 
remissività  verso  l'Italia;  lo  criticò  pure  con  pari  acredine  per  la  de- 
cisione presa  di  sostituire  a  Tripoli  ad  Ibrahim  Pascià,  Vali  sistema- 
ticamente ostile  all'Italia,  altro  Vali  ad  essa  più  favorevole,  che  venne 
designato  nella  persona  di  Bekir  Samy.  Soltanto  verso  la  fine  d'agosto 
Ibrahim  Pascià,  il  \'alì  antitaliano,  si  disponeva  a  lasciar  Tripoli  dopo 
mille  tergiversazioni  ;  ma  non  era  per  altro  sostituito  subito  dal  Vali 
amico  dell'Italia,  per  la  pressione  esercitata  sul  Governo  dai  Giovani 
Turchi.    Due  cose  adunque   erano  evidenti:  l'ostilità  sistematica  del- 
l'elemento turco,  che  sebbene  rivolta  in  generale  contro  tutti  gli  stra- 
nieri, si  sfogava  con  maggiore  astio  e  più  specialmente  contro  l'Italia, 
e  la  debolezza  del  Governo.  Verso  la  fine  di  agosto,  un  articolo  del 
giornale  tripolino  ^arsad  «  Tripoli  contro  l'esercito  italiano  »  e  verso 
i   primi    di    settembre   un    articolo   dell'on.   Cirmeni,   comparso    sul 
giornale  la  Staìupa,  di  Torino,  nel  quale  si  parlava  di  trattative  in 
corso  tra  il  Governo  italiano  e  le  potenze  interessate,  relative  a  com- 
pensi dovuti  all'Italia  come  conseguenza  dell'accordo  franco-tedesco, 
che  in  quell'epoca  pareva  ormai  prossimo  a  concludersi,  elevarono  ad 
un  diapason  altissimo  l'intonazione  della  polemica  giornalistica. 

L'articolo  del  Marsad  aveva  provocato  giuste  rimostranze  per  parte 
del  Governo  italiano  a  quello  turco;  ma  questo  si  limitò  a  deplorare 
sì,  che  ciò  fosse  avvenuto,  ma  disse  non  potervi  fare  nulla,  né  assi- 
curò che  ciò  non  potesse  più  avvenire,  non  permettendolo  le  leggi, 
né  essendovi  a  Tripoli  lo  stato  d'assedio. 

L'articolo  dell'  on.  Cirmeni  sollevava  vivaci  recriminazioni  della 
stampa  turca.  Il  nostro  Governo  aveva  bensì  fatto  smentire  categori- 
camente la  notizia  di  trattative  in  corso  sulla  questione  della  Tripo- 
litania,  nonché  la  notizia  di  concentramento  di  truppe,  di  movimenti 
di  navi,  notizie  invero  assolutamente  contrarie  alla  verità;  ciò  nulla- 
meno  la  stampa  dei  Giovani  Turchi  invocava  provvedimenti  militari, 
la  revoca  della  nomina  di  Bekir  Sam}  a  governatore  di  Tripoli,  perchè 
italofilo  ;  proponeva  il  boicottaggio  delle  merci  italiane,  e  l'espulsione 
degli  Italiani  da  tutto  il  territorio  dell'Impero.  A  metà  settembre,  in 
una  nota  ufficiale  comparsa  sul  giornale  Il-dam.  si  ammetteva  che 
realmente  non  fossero  corse  trattative  tra  l'Italia  e  la  Turchia  rela- 
tivamente a  Tripoli;  ma  si  soggiungeva  minacciosamente  che  il  Governo 
italiano  non  avrebbe  osato  mai  tentare  di  metter  la  mano  su  quella 
regione,  e  che  d'altronde  il  Governo  ottomano,  conscio  che  l'agitazione 
per  Tripoli  in  Italia  era  provocata  dai  giornali  nazionalisti,  desiderosi 
di  creare  difficoltà  al  Ministero,  sarebbe  stato  impassibile  di  fronte 
alla  tempesta  scatenatasi  a  Roma.  Ma  questo  non  era  evidentemente 
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che  una  ostentazione.  Infatti  sin  dal  14  setteml)re  il  Governo  turco  si 
disponeva  ad  inviare  armi  e  munizioni  da  guerra  a  Tripoli;  pochi  giorni 
dopo  si  pensava  di  inviarvi  una  sc^adra  navale.  Gli  Ulema  ed  i 
Scheicchi  invitarono  il  Governo  ad  armare  e  vettovagliare  la  Tripo- 
litania,  lo  incitarono  a  non  accordare  all'Italia  privilegi  economici  ed 
a  proclamare  al  bisogno  la  guerra  santa;  ed  infatti  il  '-l^I  settembre 
a  Costantinopoli  il  Consiglio  dei  ministri  diede  provvedimenti  per 
l'organizzazione  militare  della  Tri politania,  nominò  Ahmed  Fayzi  Pascià 
comandante  militare  del  Vilayet,  ordinò  l'invio  di  soldati  e  graduati 
istruttori  per  gli  Arabi. 

Ne  derivò  non  solamente  nelle  nostre  colonie  nella  Libia,  ma  pure 
in  tutte  le  altre  colonie  straniere  un'agitazione  grandissima;  la  paura 
di  violenze  per  parte  dei  musulmani,  causate  dal  fanatismo  religioso 
■eccitato,  invase  gli  animi  e  principiò  l'esodo  degli  Europei  dalle  prin- 
cipali città  della  Libia.  In  tutto  quell'armeggio  di  condiscendenze 
apparenti  del  Governo  turco  alle  nostre  richieste,  e  di  resistenze  effet- 
tive più  o  meno  ben  mascherate  per  parte  dei  Vali  suoi  dipendenti, 
di  promesse  esplicite,  e  di  minacele  trasparenti,  il  Governo  centrale 
era  complice,  o  solo  debole,  oppure  ad  un  tempo  l'uno  e  l'altro? 
Sembra  cosa  evidente,  che  né  Governo,  né  popolo  nelL  Impero  otto- 
mano si  rendessero  esatto  conto  dei  veri  sentimenti  e  della  reale 
potenza  dello  Stato  italiano;  il  quale  per  dichiarazione  del  ministro 
degli  esteri  era  interessato  alla  conservazione  dell'  integrità  dell'  Im- 
pero ottomano  nonché  alla  continuazione,  sebbene  condizionata,  della 
sovranità  turca  sulla  Libia.  Ciò  spiega  perchè,  come  dicemmo,  il  gior- 
nale Ikdam  affermasse,  a  metà  settembre,  che  mai  il  Governo  ita- 
tiano  avrebbe  osato  di  metter  la  mano  sulla  Libia,  e  che  perciò  la 
Turchia  si  manteneva  impassibile  di  fronte  alla  tempesta  nazionalista 
scatenatasi  in  Italia. 

Non  v'ha  dubbio,  che  la  Turchia  si  illudeva,  credendo  che  in  Italia 
avrebbe  finito  per  prevalere  la  tendenza  anticoloniale,  come  era  suc- 
ceduto air  indomani  di  Adua,  e  che  la  paura  di  complicazioni  balca- 
niche dovesse  indurre  il  Governo  italiano  ad  astenersi  da  ogni  atto  di 
ostilità,  e  le  potenze  a  consigliargli  la  prudenza.  Invece  sembra  che 
queste  non  abbiano  avuto  soverchia  fede  nell'azione  incivilitrice  della 
Turchia  in  Africa,  malgrado  le  vanterie  dei  Giovani  Turchi,  e  che 
neir  interesse  della  civiltà  stessa  si  siano  mostrate  propense  a  consen- 
tire mano  libera  all'  Italia.  Qui  poi  Governo  e  popolo  erano  ormai 
stanchi  della  opposizione  sistematica  ad  ogni  nostra  intrapresa  eco- 
nomica, per  quanto  pacifica,  in  tutti  i  punti  dell'Impero  turco,  e  tutti 
i  partiti  politici  scrii  ne  diedero  indubbia  manifestazione. 

Pertanto  a  metà  settembre  la  situazione  parve  ormai  chiarita,  ed 
il  Governo  italiano  doveva  decidersi;  o  rinunziare  all'attuazione  di 
quel  principio  di  espansione  coloniale  in  Africa,  che  necessità  di  vario 
genere  l'avevano  costretto  di  mettere  a  base  del  suo  futuro  sviluppo 
economico,  lasciando  che  potessero  prevalere  altre  influenze  politiche 
e  commerciali,  oppure  ricorrere  alla  suprema  ragione  delle  armi. 

Dopo  le  solenni,  chiare  manifestazioni  della  pubblica  opinione, 
nessun  Ministero,  che  avesse  voluto  resistere  alla  corrente,  avrebbe 
potuto  durare  nemmeno  per  un  giorno.  A  questa  considerazione,  più 
che  a  qualsiasi  altra,  é  forse  dovuta  più  probabilmente  la  subitanea 
determinazione  del  Governo  nostro  di  rompere  ogni  indugio  e  decidersi 
all'azione.  Si  è  detto  che  qualche  altra  potenza  avesse  avuto  l'inten- 
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zìone  di  occupare  la  Tripolitania  e  che  il  Governo  italiano  informa- 
tone si  fosse  deciso  a  prevenirlo. 

Ora  la  Francia  e  l' Inghilterra  potevano  certamente  desiderare  di 
aggiungere   alle   rispettive  colonie  della  Tunisia  e  dell'Egitto,  ed  al 
possesso  virtuale  dell'  hinterland  tripolino  anphe  quello    della  zona 
costiera  corrispondente  ;  ma  non  erano  esse  vincolate  da  formali  ac- 
cordi con  l'Italia?  La  Germania  poteva   desiderare  di  possedere  nel 
Mediterraneo  una  stazione  marittima,  come  ad  esempio  quella  di  Tobruk 
o  di  Bomba,  ma  non  avrebbe  avuto  per  rivale  l'Inghilterra'?  E  non  era 
inoltre  amica  e  tutrice  della  Turchia  ?  D'altronde  quelle  tre  potenze 
avevano  ancora  troppo  seriamente  a  pensare  per  la  soluzione  pacifica 
della  questione  marocchina  !  Austria  e  Russia  non  sembra  che  si  do- 
vessero preoccupare  d'altro  cbe  di  non  suscitare  complicazioni  alla 
Turchia  ;   la  prima  d'altronde  aveva  gli  occhi  rivolti  all'Albania,  la 
seconda  alla  Persia.  Il  dubbio  adunque  che.  qualche  potenza  mirasse 
alla  Libia  non    pare  fondato;  si  credette  per  altro  che  quel  dubbio 
avesse  ricevuto  a  posteriori  una  conferma  nel  fatto  che  gran  parte 
della  stampa  europea  dimostrò  una  palese  contrarietà,  né  seppe  celare 
una  specie  di  malumore  per  il  successo  col  quale  la  nostra  impresa 
venne   iniziata:    e  d'altra  parte  non  aveva   il  ministro  nostro  degli 
esteri  dichiarato,  che  F  Italia  era  interessata  a  che  la  Tripolitania  rima- 
nesse turca  a  meno  che  non  fossero  per  prevalervi  influenze  straniere'^! 
E   da  ciò  si  dedusse  che  sussistesse  veramente  il  pericolo  segnalato 
dal  duca  Garafa  d'Andria.  Chi  scrive  non  è  in  grado  di  sollevare  il 
velo  che  copre  le  reali  intenzioni  delle  potenze.  Molti  interessi  privati 
antagonistici,  più  o  meno  sostenuti  dai  rispettivi  governi,  si  agitavano 
urtandosi  a  Tripoli  e  Costantinopoli.  Si  potrebbe  dire,  di  ciò  che  suc- 
cedeva in  questi  due  centri,  ciò  che  il  generale  Ricci  disse  di  quanto 
succedeva,  prima  della  occupazione  francese,  a  Tunisi,  dove  imperava, 
disse  il  Ricci,  una  camorra  cosmopolita  a  fondo  turco!  Certamente  la 
tendenza  del  Governo  dei  Giovani  Turchi  a  favorire  imprese  straniere, 
anziché  le  italiane,  era  evidente,  e  giustificava  i  sospetti  del  nostro 
Governo,  per  il  quale  veniva  così  a  cessare  F  interesse  che  la  Tripo- 
litania rimanesse  turca.  Ma  circa  alla  fretta  con  la  quale    fu  decisa 
la  guerra,  essa  è  spiegata  dal  timore  che  la  popolazione  musulmana, 
eccitata  dal  fanatismo  religioso,  si  abbandonasse  a  violenze,   e  che 
nuove  vittime   italiane   cadessero  su  quelle   terre,  che  ancora   erano 
bagnate  dal  sangue  di  Terreni  e  di  Padre  Giustino.  Dopo  i  provvedi- 
menti militari  presi  dal  Governo  ottomano,  ogni  giorno  di  ritardo  nel 
decidersi  avrebbe  servito  a  rafforzare  la  difesa  dei  Turchi,  ed  a  ren- 
dere più  difficile  la  nostra  impresa.  La  Turchia  infatti,  oltreché  da 
lutto  il  territorio  dell'  Impero,   d'onde   avrebbe   potuto   mandare  in 
Tripolitania  armi,  munizioni  da  guerra  e  truppe,  poteva  anche  dal- 
l'Egitto e  dalla  Tunisia,  non  intervenendo  lo  stato  di  guerra,  avere 
gran  copia  di  mezzi  di  trasporto  e  di   sussistenza.   Dunque  anche 
nell'assenza  d'un  interesse  politico  che  ci  spingesse  a  non  lasciarci 
prevenire,  il  bisogno  umanitario  di  proteggere  la  vita  dei  nostri  con- 
nazionali, e  l' interesse  militare  di  incagliare  i  preparativi  di  difesa 
dei  Turchi,  consigliarono  la  pronta  dichiarazione  di  guerra,  malgrado 
che  si  andasse  incontro  alla  cattiva  stagione. 

Il  22  settembre  il  nuovo  ambasciatore  italiano  a  Costantinopoli 
marchese  Garroni,  che  stava  attendendo  dal  24  luglio  il  momento 
propizio  per  raggiungere  la  sua   sede,  ancora   non  s'era   mosso.  Per 
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contro  Kiazim  Pascià,  ambasciatore  turco  a  Roma,  era  richiamato  e 
collocato  a  riposo,  senza  che  contemporaneamente  si  nominasse  il  suo 
successore. 

Così  venivano  quasi  per  iniziativa  d^lla  Turchia  rotte  te  relazioni 
diplomatiche.  Lo  stesso  giorno  il  piroscafo  Denta  partiva  da  Costan- 
tinopoli con  un  grosso  carico  di  armi  e  munizioni,  ufficiali  e  soldati 
da  trasportarsi  a  Tripoli.  Quivi  il  19  settembre  era  nato  un  grande  fer- 
mento, e  gli  Arabi  eccitati  avevano  fatto  una  grande  dimostrazione 
turcofìla.  Sparsasi  la  notizia  della  partenza  del  Berna,  il  fanatismo 
poteva  prorompere  da  un  momento  alFaltro,  laonde  il  panico  rag- 
giunse il  colmo  nella  colonia  europea,  che  abbandonava  la  città  pre- 
cipitosamente. Che  il  panico  fosse  giustificato  è  dimostrato  dall'acco- 
giienza  fatta  ai  signori  Bolognesi  e  Piacentini  che,  nominati  fin  dal 
16  settembre  consoli  rispettivamente  a  Bengasi  e  Derna,  quando  verso 
ih  fine  di  quel  mese  stavano  per  sbarcare,  furono  minacciati  nella  vita 
e  depredati  del  loro  bagaglio.  Adunque  *di  fronte  ai  pericoli  che  mi- 
nacciavano gli  Europei  per  parte  dei  musulmani  fanatici  eccitati  dalle 
minacele  turche,  ed  incoraggiati  piuttostochè  frenati  dalle  autorità 
governative  coll'invio  di  truppe,  il  ministro  Di  San  Giuliano  credette 
necessario  mettere  in  guardia  il  Governo  ottomano,  e  protestare  contro 
i  pericoli  che  correvano  gli  Italiani  per  il  fanatismo  religioso  dei  mu- 
sulmani, esaltato  come  si  disse  coll'annunzio  di  invio  di  truppe» 
armi  e  munizioni;  pericoli  che  avrebbero  obbligato  il  Governo  italiano 
a  considerare  lo  sbarco  di  quei  mezzi  di  guerra  come  una  grave  pro- 
vocazione. Nota  apposita  su  quest'argomento  venne  consegnata  il 
25  settembre  dal  signor  De  Martino,  nostro  incaricato  d'altari  a  Co- 
stantinopoli, al  Gran  Visir.  Se  il  Governo  turco  avesse  voluto  real- 
mente evitare  la  guerra  avrebbe  potuto  telegraficamente  richiamare 
il  Denta,  o  per  lo  meno  ordinargli  di  non  effettuare  lo  sbarco.  Questo 
piroscafo  era  giunto  a  Tripoli  il  26,  la  sera  stessa  di  quel  giorno 
aveva  dato  principio  alle  operazioni  di  sbarco,  che  continuò  nelle 
giornate  del  27,  28  e  29  settembre. 

In  conseguenza  del  contenuto  della  nota  suddetta  e  dello  sbarco 
iniziato  il  Governo  italiano  nella  notte  dal  26  al  27  si  vide  costretto 
a  far  consegnare,  per  mezzo  dell'incaricato  De  Martino,  al  Gran  Visir 
il  noto  ultimatiim,  col  quale  si  dichiarava  che,  stante  il  bisogno  di 
tutelare  la  vita  e  le  sostanze  dei  propri  sudditi,  si  vedeva  obbligalo 
ad  occupare  militarmente  la  Tripolitania  e  la  Cirenaica,  invitava  il 
Governo  turco  ad  emanare  le  disposizioni  del  caso,  e  dava  24  ore 
di  tempo  per  rispondere.  Di  fronte  alla  risposta  dilatoria,  e  per  l'Italia 
non  soddisfacente,  data  dal  Governo  turco,  altro  non  rimaneva  da 
fare  che  ricorrere  alla  forza.  Perciò  il  De  Martino  ebbe  ordine  di  por- 
tare al  Gran  Visir  la  dichiarazione  di  guerra;  e  quindi  l'Italia  venne 
a  trovarsi  allo  stato  di  guerra  con  la  Turchia  a  principiare  dal  giorno 
di  venerdì  29  settembre,  alle  ore  14  e  30. 

Era  in  potere  del  Governo  turco  evitare  la  guerra  ?  Veramente 
esso  avrebbe  potuto  dapprima  accordarsi  di  buona  grazia  coli' Italia, 
concedendole  i  privilegi  economici  che  essa  desiderava  e  che  le  erano 
stati  consentiti  dalle  potenze:  in  secondo  luogo  poteva,  dopo  la  co- 
municazione della  nota  del  25  settembre,  contromandare  lo  sbarco 
delle  armi  trasportate  dal  Denta',  la  qual  cosa  avrebbe  costretto  il  Go- 
verno italiano  a  non  affrettare  l'invio  AeìY tiUimattim  e  dato  agio  a 
trattative;  ed  infine,  ricevuto  rw/if>jm^?(m,  avi  ebbe  anche  potuto  ras- 
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segnarsi  alla  perdita  della  Libia;  senonchè  siccome  nessun  Ministero 
a  Roma  avrebbe  potuto  resistere  alla  corrente  che  spingeva  l'Italia 
verso  la  Libia,  così  nessun  uomo  di  Stato  a  Costantinopoli  avrebbe 
potuto  cedere  la  Tripolitania  e  la  Cirenaica  senza  combattere,  a  meno 
di  provocare  lo  scoppio  di  una  rivolta  generale.  La  guerra  attuale 
adunque  è  una  lotta  voluta  dai  due  popoli.  In  ciò  la  guerra  italo-turca 
si  differenzia  dalle  guerre  coloniali  combattute  dalla  Francia  in  Tu- 
nisia e  nel  Marocco,  dall'Inghilterra  nel  Sudan  e  nel  Transwal,  dalla 
Germania  nelT Africa,  dalla  Russia  in  Manciuria.  Queste  furono  guerre 
aventi  la  loro  principale  ragion  d'essere  in  interessi  commerciali  ; 
l'odierna  guerra  italo-turca  invece  ha  assunto  tutti  i  caratteri  d'una 
guerra  nazionale. 

Non  è  qui  il  caso  di  esporre  il  quadro  delle  forze  terrestri  e  ma- 
rittime di  cui  potevano  disporre  i  due  Stati  belligeranti,  quadri  che 
si  possono  consultare,  esattamente  compilati,  nell'Almanacco  di  Gotha; 
e  non  è  nemmeno  necessario  fare  una  descrizione  minuta  e  scolastica 
del  teatro  di  guerra  terrestre  e  marittimo,  vastissimo  se  si  considerano 
tutti  i  territori  appartenenti  ai  due  Stati  belligeranti,  e  tutti  i  mari  che 
bagnano  quei  territori,  ma  che  si  restrinse  a  pochi  punti  della  Libia, 
alle  coste  della  medesima,  ed  a  pochi  punti  delle  coste  dell'Adriatico 
e  del  Mar  Rosso,  per  ragioni  che  diremo  poi.  I  lettori  deW Antologia 
conoscono  già  le  condizioni  geografiche,  etnografiche,  statistiche  della 
Libia,  per  i  pregevoli  lavori  in  essa  pubblicati  nell'anno  testé  decorso 
e  nella  puntata  del  primo  corrente  mese;  mi  limiterò,  quindi,  ad  accen- 
nare ai  caratteri  militari  più  spiccati  del  terreno  in  relazione  alle  ope- 
razioni tattiche  e  logistiche  a  momento  opportuno. 

È  d'uopo  invece  fare  qualche  considerazione  sull'influenza  che  la 
situazione  politica  ebbe  sulla  condotta  della  guerra  fin  dal  suo  inizio, 
dipendentemente  dalla  ubicazione  dell'oggettivo  politico  decisivo,  e 
dell'oggettivo  territoriale,  l'occupazione  del  quale  costituiva  lo  scopo 
della  guerra.  UìiHimaium  mandato  dal  Governo  italiano  a  quello 
turco  precisava,  che  era  intendimento  del  primo  occupare  militar- 
mente la  Tripolitania  e  la  Cirenaica.  Questo  adunque  era  l'obiettivo 
territoriale  della  guerra:  e  l'Italia  aveva  tutti  i  mezzi  necessari  per 
raggiungerlo  con  relativa  prontezza.  Essa  infatti  disponeva  di  una 
flotta  quattro  o  cinque  volte  maggiore  di  quella  turca,  la  qual  cosa 
le  assicurava  il  dominio  del  mare,  un  naviglio  da  trasporto  a  vapore, 
sufficiente  per  gettare  in  pochi  giorni  sulle  coste  della  Libia  le  forze 
occorrenti  alla  occupazione  immediata  di  lutti  i  punti  principali  del 
litorale,  nonché  per  procedere  indi  alla  occupazione  graduale  dei  centri 
più  importanti  dell'interno,  coi  procedimenti  appropriati  alla  natura 
della  regione  ed  a  (fuella  degli  abitanti. 

Se  il  centro  vitale  dell'Impero  turco  fosse  stato  situato  sulle  coste 
della  Libia,  si  sarebbe  potuto,  operando  ditìlati  contro  il  medesimo,  ri- 
solvere più  o  meno  presto  la  lotta,  costringendo  ad  un  tempo  la  Tur- 
chia alla  pace  e  conquistando  l'oggettivo  territoriale  agognato.  Ma  i 
Turchi  non  avevano  nella  Libia  un  gran  centro  politico  militare  tale 
da  costituire  un  oggettivo  decisivo. 

Essi  non  vi  avevano  neanche  un  grande  esercito.  Le  forze  rego- 
lari turche  erano  valutate  a  non  più  di  otto  o  diecimila  uomini,  con 
poca  artiglieria  e  poca  cavalleria,  disseminati  su  un  territorio  vasto 
come  tre  volte  l'Italia,  in  massima  parte  povero,  privo  di  acqua,  privo 
di  buone  strade,  con  centri  abitati  piccoli  e  lontani  fra  loro  e  sepa- 
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rati  da  vasti  spazi  desertici.  Le  truppe  turche  non  potevano  ricevere 
rinforzi  e  rifornimenti  altro  che  per  la  via  del  mare  :  ma  la  sorve- 
glianza della  tlotta  italiana  poteva  impedire,  o  rendere  molto  incerto 
ed  aleatorio,  Tarrivo  dei  soccorsi  dal  rasto  dell'Impero. 

Questi  aiuti  avrebbero  potuto  però  giungere  in  Tripolitania  sbar- 
cando in  qualche  punto  delle  coste  tunisine,  e  proseguendo  quindi 
con  carovane  per  la  via  di  terra.  Analogamente  essi  avrebbero  po- 
tuto giungere  in  Cirenaica  sbarcando  in  qualche  punto  delle  coste 
egiziane  per  raggiungere  la  Libia  per  la  via  di  terra.  Ma  contro  questi 
tentativi  avrebbe  potuto  operare  la  tlotta  italiana,  esercitando  il  di- 
ritto di  visita  con  una  crociera  intelligente  ed  attiva. 

Oltre  a  ciò  la  neutralità  dell'Egitto  e  della  Tunisia,  dichiarate 
rispettivamente  dalla  Francia,  dall'Inghilterra,  potevano  rendere  im- 
possibile od  almeno  difficile  l'utilizzazione  di  questa  via.  Quindi  è  certo 
Qhe  le  forze  italiane  incaricate  di  impossessarsi  dell'oggettivo  territo- 
riale, non  avrebbero  potuto  incontrare  una  resistenza  molto  prolun- 
gata nelle  forze  regolari  turche,  e  la  prontezza  con  la  quale  si  sarebbe 
potuto  fare  la  conquista  dipendeva  essenzialmente  dall'attitudine  che 
avrebbe  preso  la  popolazione  araba,  nonché  dalle  difficoltà  opposte  dal 
mare,  stante  la  stagione  poco  propizia,  dal  terreno  e  dal  clima. 

Le  tribù  arabe  non  presentano  grandi  masse  di  armati,  ma  co- 
stituiscono grosse  bande,  che  qua  si  radunano,  là  si  sparpagliano, 
inaspettate  appariscono,  presto  scompaiono. 

Resistenti  alla  fatica  e  veloci  marciatori,  gli  Arabi,  sopportano 
lungamente  la  fame  e  la  sete,  coraggiosi  fino  alla  temerità,  sprezzanti 
della  morte,  diffidenti,  impenetrabili,  scaltri,  fanatici. 

La  loro  astensione  dalla  lotta  avrebbe  permesso  alle  forze  italiane 
di  indurre  presto  la  Turchia  alla  pace. 

Il  loro  intervento  in  favore  dei  Turchi  poteva  rendere  la  guerra 
lunga  e  micidiale,  ed  impossibile  di  costringere  a  breve  termine  la 
Turchia  a  cedere  le  armi,  mentre  avrebbe  creato  per  noi  una  situa- 
zione politica  sfavorevole,  obbligandoci  a  combattere  popolazioni,  che 
volevamo  sottoporre  alla  sovranità  dell" Italia,  e  che  avevamo  perciò 
interesse  di  risparmiare. 

L'Italia  invece  avrebbe  potuto  certamente  costringere  la  Turchia 
a  chieder  la  pace  e  risparmiare  gli  Arabi,  qualora  avesse  scelto  per 
oggettivo  militare  principale  Costantinopoli,  ed  avesse  agito  pronta- 
mente con  le  forze  di  terra  e  di  mare  contro  quel  centro  militare  e 
politico  ad  un  tempo,  che  è  la  capitale  dell'Impero  turco,  solo  centro 
che  potesse  considerarsi  come  oggettivo  decisivo. 

La  grande  distanza  che  intercede  tra  questo,  e  l'oggettivo  terri- 
toriale che  volevamo  conquistare,  e  le  ragioni  d'indole  politica  che 
ci  indussero  a  rinunciare  ad  agire  contro  Costantinopoli,  hanno  fatto 
della  guerra  italo-turca  una  delle  lotte  più  complicate  che  siano  mai 
state  combattute. 

Qui  noi  dobbiamo  porre  la  domanda  :  era  egli  possibile  ed  age- 
vole raggiungere  abbastanza  prontamente  Costantinopoli,  considerato 
come  oggettivo  politico  e  militare  decisivo  "?  Se  volessimo  esaminare 
minutamente  le  condizioni  di  terreno,  le  difese  organizzate,  tutti  i 
mezzi  disponibili  per  la  difesa  di  Costantinopoli,  per  rispondere  alla 
domanda  in  modo  completo,  dovremmo  fare  uno  studio  che  oltrepas- 
serebbe i  confini  di  questo  scritto;  noi  crediamo  che  basti  dare  uno 
sguardo  generale  alle  condizioni  del  territorio  dell'Impero  ottomano. 
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I  Dardanelli,  il  Mar  di  Marmara  ed  il  Bosforo  isolano,  come  è 
noto,  la  parte  europea  dell'Impero  dalla  parte  asiatica.  Più  piccola  la 
prima  contiene  due  oggettivai  di  grande  importanza,  Costantinopoli, 
capitale  dell'Impero,  e  Salonicco,  porto  principale.  La  parte  asiatica, 
considerevolmente  più  ampia,  è  la  fonte  principale  delle  risorse  mili- 
tari dell'Impero  ottomano.  Chi  si  impadronisse  della  così  importante 
via  acquea,  che  unisce  l'Egeo  al  Mar  Nero,  taglierebbe  le  comunica- 
zioni tra  Costantinopoli  e  la  parte  asiatica  dell'Impero  turco,  impe- 
dendo che  la  Capitale  riceva  aiuto  di  truppe  e  di  provviste  d'ogni 
genere  dall'Asia.  Allo  scoppio  della  guerra  le  opere  fortificatorie  esi- 
stenti sulle  rive  dei  Dardanelli  e  del  Bosforo,  se  in  apparenza  formi- 
dabili, erano  secondo  notizie  attendibili  ben  lontane  dall'avere  quel 
grado  di  robustezza  che  poteva  sembrare  a  prima  vista.  Armamento 
mediocre,  più  per  qualità  che  per  quantità,  munizionamento  insuffi- 
ciente, personale  scarso  e  male  addestrato,  difese  subacque  non  ben 
sistemate.  L'esercito  turco,  per  quanto  ben  ordinato,  istruito  e  valo- 
roso, era  anche  in  uno  stato  di  crisi.  Molte  truppe  erano  state  man- 
date nello  Yemen  per  domare  la  ribellione  di  non  poche  tribù,  molti 
battaglioni  erano  ancora  impegnati  nella  repressione  dei  moti  alba- 
nesi. Sono  note  le  tristi  condizioni  della  marina  da  guerra  turca  ;  co- 
razzate poche  e  scadenti,  navi  siluranti  assai  pregevoli  ma  troppo 
scarse  per  la  bisogna.  Pertanto  un  colpo  di  mano  contro  la  parte 
principale  della  flotta,  che  trovavasi  sulle  coste  dell'Asia  Minore,  e 
quindi  contro  i  Dardanelli  ed  il  Bosforo  per  tagliare  le  comunica- 
zioni tra  le  due  parti  dell'Impero,  aveva  tutte  le  probabilità  di  riuscita, 
per  quanto  potesse  costare  la  perdita  di  alcune  unità  della  flotta 
nostra.  Le  condizioni  locali  favoriscono  moltissimo  l'azione  delle  navi. 

L'ottima  prova  fatta  dalle  nostre  navi,  le  loro  qualità  nautiche, 
quelle  dell'armamento  e  del  munizionamento,  il  grado  di  addestra- 
mento degli  equipaggi  e  dei  cannonieri,  l'audacia,  l'abilità  manovriera, 
la  somma  perizia  nel  tiro,  le  qualità  di  comando  dei  nostri  ufficiali, 
provate  ripetutamente  con  mare  tempestosissimo,  corroborano  quanto 
abbiamo  asserito.  La  nostra  flotta  adunque  poteva  facilmente  aver  ra- 
gione della  flotta  turca,  ed  ottenuto  il  dominio  del  mare  poteva  for- 
zare il  passo  ai  Dardanelli  ed  al  Bosforo,  rendersi  assoluta  padrona 
del  Mar  di  Marmara  e  dei  canali,  impedendo  qualsiasi  comunicazione 
tra  la  Turchia  europea  e  l'asiatica.  Ottenuto  questo  intento,  uno 
sbarco  in  Macedonia,  ad  esempio  a  Gallipoli,  diventava  possibile. 
D'altronde  da  Costantinopoli  a  Salonicco  corre  una  distanza  di  cin- 
quecento chilometri  in  linea  retta,  ma  quasi  doppia  per  sviluppo  di 
coste,  ed  esistono  punti  favorevoli  per  sbarco  di  truppe,  sìa  sulle  coste 
settentrionali  dell'Egeo,  sia  su  quelle  del  Mar  di  Marmara,  sia  infine 
sulle  rive  dei  Dardanelli. 

Impedito  l'arrivo  di  truppe  dall'Asia,  sarebbe  stato  difficile,  pei 
Turchi,  raccogliere  in  tempo  utile  dalle  guarnigioni  delle  provincie  eu- 
ropee forze  sufficienti  per  opporsi  agli  sbarchi:  tanto  più  che  la  si- 
tuazione politica  non  avrebbe  permesso  ai  Turchi  di  sguarnire  le  fron- 
tiere della  Grecia,  della  Bulgaria  e  le  provincie  dell'Albania  e  della 
Macedonia. 

Gli  insorti  di  queste  provincie  non  avrebbero  potuto  favorire  un 
invasore,  che  si  sarebbe  presentato  a  loro  con  veste  di  liberatore  ?  E 
la  Grecia  e  la  Bulgaria  non  avrebbero  potuto  cogliere  quell'occasione 
propizia  alle  loro    rivendicazioni?  Tutte  queste    circostanze  politiche 


700  LA  GUKRRA  ITALO-TURCA 

avrebbero  favorito  una  nostra   azione  su  Costantinopoli  ;  ma  il  pro- 
babile intervento  degli  Stati  balcanici  e  delle  popolazioni  della  Turchia 
europea  nella  lotta  è  stato  appunto  quello  che  ci  ha  consigliato  di  non 
tentare  quel  colpo.  Infatti  esso  avrebbe  issofatto  assunto  l'aspetto  di 
un  intervento  italiano  nelle  faccende  balcaniche,  che  poteva  indurre 
altre  potenze  ad  intervenire.  Non  v'ha  probabilmente  alcuno  il  quale 
possa  dimostrare  che  era  possìbile  fare  un  colpo  di  mano  su  Costan- 
tinopoli senza    provocare    l'incendio   balcanico.    Il  Governo  italiano, 
adunque,  che,  per  bocca  del  ministro  degli  esteri,  aveva  solennmenle 
dichiarato  all'Europa  intera,  che  l'Italia  era  fermamente  decisa  a  voler 
conservare  l'Impero  turco  e  lo  statu  quo  nei  Balcani,  ritenne  giusta- 
mente  che  logica  e  saggezza  politica  dovessero  indurlo  a  rinunziare 
di  tentare  un  atto  ardito  e  decisivo  sulla  capitale  dell'Impero  turco. 
Così  l'Italia  manteneva  la  promessa  che  il  ministro  degli  esteri  Di  San 
jGiuliano  aveva  fatta  con  la  nota  diretta  alle  Regie  Legazioni  di  Grecia, 
Serbia,  Montenegro,  Bulgaria.  Romania,  ed  ai  Consolati  di  Albania, 
Macedonia,  ecc.  Questa  risoluzione,  così  contraria  al  principio  fonda- 
mentale della  condotta  della  guerra,    fu  un  bene  od  un   male?  Essa 
costituisce,  senza  dubbio,  un  atto  volontario  ed  indipendente  da  pres- 
sioni estere,  estremamente  cavalleresco  verso  l'Impero  turco,  ed  estre- 
mamente deferente  verso  l'Europa.  Non  si  può  ancora  dire  se  la  storia 
avrà  parole  di  lode  o  di  biasimo  per  gir  uomini  di  Stato  i  quali,  con 
manifesto  sacrificio  della  patria,  non  vollero  che  l'Europa  corresse  1 
rischi  d'una  guerra,  della  quale  non  era  possibile  prevedere  l'estensione. 
Una  volta  deciso  che  dovessimo  limitarci  a  diventar  padroni  del 
mare,  e  ad  agire  solamente  contro  gli  oggettivi  della  Libia,  non  restava 
che  impartire  gli  ordini  opportuni  perchè  la  flotta  compiesse  gli  atti 
necessari  per  assicurare  le  comunicazioni  tra  i  porti  italiani  e  quelli 
libici,  e  l'esercito  allestisse  le  truppe  occorrenti  da  gettare  sulle  coste 
della  Tripolitania  e  della  Cirenaica. 

Ora,  qualunque  sia  la  ragione  per  la  quale  non  prima  della  metà 
di  settembre  il  Governo  si  decise  a  ricorrere  alla  suprema  ragione 
dell'armi,  e  perciò  si  mise  in  condizione  di  dover  affrontare  i  rischi 
della  cattiva  stagione,  il  fatto  più  saliente  per  importanza  politico- 
militare  è  la  rapidità  e  l'ordine  con  la  quale  l'impresa  fu  ordinata 
ed  eseguita.  Errerebbe  certamente  chi  credesse,  che  si  sia  fatta  una 
improvvisazione  nel  senso  assoluto  della  parola.  Esisteva  certamente, 
perchè  doveva  esistere,  una  preparazione. 

Infatti  una  potenza  militare  mediterranea,  come  l'Italia,  non  po- 
teva non  aver  preso  in  considerazione  l'eventualità  d'una  spedizione 
marittima  di  entità  maggiore  o  minore.  Non  si  aveva  già  l'esempio 
della  spedizione  di  Massaua,  che  ci  doveva  servir  di  scuola  e  di  am- 
monimento per  non  ripeterne  gli  errori?  Senza  dubbio  adunque  il 
Governo  non  aveva  mancato  di  tener  preparate  tutte  le  disposizioni 
per  costituire  prontamente  un  corpo  di  spedizione  di  formazione  spe- 
ciale, con  elementi  che,  in  mancanza  di  apposite  truppe  coloniali, 
fossero  tolti  dagli  altri  corpi  d'armata  permanenti,  con  modalità  tali 
da  non  recare  soverchia  perturbazione  alla  mobilitazione  dell'esercito, 
qualora  questo  dovesse  essere  chiamato  a  difendere  il  suolo  patrio. 
La  bontà  della  preparazione  si  palesò,  ripetiamo,  con  la  pron- 
tezza e  la  puntualità  con  le  quali  la  spedizione  fu  eseguita. 

La  forza  del  corpo  di  spedizione  dipendeva  dal  numero  di  punti 
da  occupare,  che  probabilmente  saranno  stati  fissati  in  precedenza  ; 
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ma  dipendeva  anche  dall'attitudine  che  avrebbero  preso  gli  Arabi  ; 
e  questo  era  un  punto  oscuro.  Sarebbero  essi  rimasti  neutrali,  e  ci 
avrebbero  accolti  come  amici  per  liberarli  dal  crudele  giogo  musul- 
mano, in  tal  caso  la  forza  del  corpo  di  spedizione,  commisurata  alla 
esiguità  delle  forze  turche,  poteva  essere  minore  ;  oppure  essi  creden- 
doci nemici  della  loro  religione,  secondo  le  maligne  suggestioni  dei 
Turchi,  avrebbero  fatto  causa  comune  coi  medesimi,  ed  allora,  tenendo 
anche  conto  della  vastità  del  territorio  da  occupare,  il  corpo  di  spe- 
dizione avrebbe  dovuto  essere  di  maggior  entità.  Occorreva  dunque 
che  l'ordinamento  del  corpo  di  spedizione  corrispondesse  a  questo 
duplice  ordine  di  probabilità. 

Or  bene,  come  si  costituissero  le  forze  navali  ed  acquistassero  il 
dominio  del  mare,  come  si  ordinassero  le  truppe  per  le  successive 
spedizioni,  e  queste  sbarcassero  e  prendessero  possesso  dei  punti 
principali  delle  coste  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica,  diremo  in 
altro  articolo. 

Giovanni  Goiran. 
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DA  TRIPOLI  A  DERXA  NEL  1817 


Mentre  tutta  una  letteratura  fiorisce  intorno  alle  nuove  colonie 
d'Africa  e  si  va  ricercando  attivamente  nella  storia,  nella  geologia, 
nella  botanica,  tutto  quanto  le  riguarda,  panni  atto  di  non  dubbia 
utilità,  certamente  di  doverosa  giustizia,  far  conoscere  al  pubblico 
l'opera  dimenticata  di  un  genovese,  che,  per  singolare  combinazione, 
potè  percorrere  quelle  regioni  circa  cent'anni  or  sono,  e  descriverle 
in  una  serie  di  lettere  sotto  il  titolo:  Viaggio  da  Tripoli  di  Barberia 
alle  frontiere  dell'Egitto,  fatto  nel  18 J 7  dal  doti.  P.  Della  Cella  e  scritto 
in  lettere  al  signor  D.  Viviani professore  di  botanica  e  storia  naturale 
nella  i?.   Università  di  Genova. 

Questo  libro  per  la  vivacità  e  la  naturalezza  dello  stile,  per  la 
grande  dottrina,  per  i  confronti  e  le  acute  osservazioni,  è  oltremodo 
interessante,  e  si  legge  tutto  d"  un  fiato.  Si  sente  in  quelle  lettere 
l'anima  di  un  precursore  e  se  ne  riporta  una  profonda  impressione, 
forse  maggiore  per  il  fatto  che  il  libro  e  l'autore,  sconosciuti,  sorgono 
improvvisamente  davanti  alla  mente,  come  sorge  davanti  agli  occhi 
un'opera  d'arte  dallo  scavo  d'una  trincea. 

È  dedicato  al  conte  Giorgio  De  Geneys.  comandante  in  capo  la 
marina  del  Re  di  Sardegna,  confidando,  come  si  legge  nella  dedica, 
che  si  tratti  di  cosa  non  aliena  dalle  sue  cure.  E  fu  infatti  lo  stesso 
ammiraglio  De  Geneys  che  pochi  anni  dopo,  nel  18!25,  doveva  dare 
ad  un  altro  genovese,  il  capitano  di  vascello  Sivori,  le  dettagliate 
istruzioni  per  la  nota  spedizione  di  Tripoli,  dove  i  nostri  marinai, 
guidati  da  Giorgio  Mameli,  tenente  di  vascello,  padre  di  Gofiredo,  si 
slanciarono  all'arrembaggio,  in  un  turbine  di  mitraglia,  in  quel  famoso 
attacco  notturno,  che,  come  scriveva  il  Canale,  levò  gran  fama  in  tutta 
Europa.  Si  fu  allora  che  il  genovese  Capuiro.  nostromo,  saltando 
primo  su  d'una  nave  nemica,  cadeva  gravemente  colpito,  ed  ai  com- 
pagni accorsi  a  sorreggerlo,  diceva  morente:  Feci  il  mio  dovere,  a  voi 
il  resto.  Parole  eroiche  del  primo  soldato  italiano  morto  per  l'impresa 
d'Africa,  che  dovrebbero  ora  a  Tripoli  essere  scolpite  nel  marmo. 

Il  dottor  Paolo  Della  Cella  è  nato  in  Cabanne  d'Aveto,  frazione 
del  comune  di  Santo  Stetano  d'Aveto.  il  14  giugno  179!2,  da  Gian  Maria 
Della  Cella  e  da  Antonietta  Rodini.  da  famiglia  antica  e  nobile,  pro- 
veniente da  Pavia.  Studiò  nell'Università  di  Genova,  dove  fu  allievo 
del  prof.  Domenico  Viviani,  uno  fra  i  più  dotti  ed  autorevoli  cultori 
della  storia  naturale  di  quei  tempi,  e  si  laureò  quindi  in  medicina 
probabilmente  a  Pavia,  esercitando  poi  a  Genova  la  professione  di 
medico.  Nel  18^20  andò  sposo  alla  signorina  Antonietta  Brambilla, 
dalla  quale  ebbe  una  figliuola  Enrichetta,  che  morì  in  Genova  nel  1903. 
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Il  Della  Cella  era  di  carattere  energico  e  di  animo  oltremodo  cari- 
tatevole, molto  amato  e  benvoluto  da  tutti.  11  Re  Carlo  Alberto  lo 
teneva  in  molta  considerazione,  tanto  che  lo  nominò  medico  di  Corte, 
certamente  anche  in  considerazione  dell'  importante  lavoro  sulla  Tri- 
politania.  È  morto  il  ^^  maggio  1854  e  fu  tumulato  a  Staglieno  nel 
pavimento  del  porticato  inferiore  in  una  modestissima  tomba,  che 
porta  semplicemente  il  suo  nome. 

Non  risulta  che  abljia  lasciato  altre  opere  ;  ma  forse  qualche  scritto 
suo  sarà  a  mani  dei  nipoti. 

Quanto  al  prof.  Viviani,  a  cui  le  lettere  sono  indirizzate,  è  nato 
presso  Le  vanto  il  1772  e  fu  uomo  di  grande  valore. 

Versato  in  matematica,  in  medicina,  in  storia  naturale,  abile  di- 
segnatore ed  incisore,  famigliare  col  greco  e  col  latino  e  colle  princi- 
pali lingue  straniere,  pubblicò  molti  lavori  importanti  fra  cui  principali: 
Della  struttitra  degli  organi  delle  piante  e  delle  loro  funzioni  nella  vita 
vegetale  ;  -  I  funghi  d' Italia  e  principalmente  le  loro  specie  mangie- 
recce,  velenose  e  sospette,  con  favole  disegnate  e  colorite  dal  vero:  - 
Florae  libgcae  specimen. 

Inoltre  egli  lasciò,  documento  importante  della  sua  dottrina  e  della 
sua  operosità,  una  grande  e  scelta  collezione  botanica  e  numismatica 
intorno  a  cui  lavorò  sempre  assiduamente,  raccolta  ora  nella  nostra 
Università. 

Mori  il  15  febbraio  1840  e  fu  sepolto  nella  chiesa  dei  Cappuccini, 
fra  il  compianto  generale. 

* 
*  * 

Premessi  questi  brevi  cenni  biografici,  e  ritornando  all'opera  del 
Della  Cella,  ci  proponiamo  soprattutto  di  darne  ai  lettori  della  Xuova 
Antologia  un  ampio  estratto  che  riuscirà  per  molti  una  gradita  novità, 
perchè  il  libro  è  rarissimo  e  pochi  scrittori  in  Italia,  oltre  lo  storico 
genovese  Canale,  se  ne  sono  occupati.  Forse  fu  più  noto  fra  gli  studiosi 
all'estero,  dove  fu  tradotto  in  inglese  fin  dal  iS^l^l  e  in  tedesco  e  dove 
è  spesso  citato,  ad  esempio  :  dal  Erevan,  dal  Forbiger.  e  recentemente 
in  un  numero  di  gennaio,  nel  Qiiarterhj  Journal  della  Geological 
Society  di  Londra,  in  un  importante  studio  sulla  Cirenaica. 

La  prima  lettera  descrive  il  viaggio  da  Tripoli,  dove  era  giunto 
nel  dicembre  1816,  a  Tagiura: 

Sono  da  due  mesi  in  Tripoli,  ed  un  sol  giorno  in  questo  frattempo  non  è  tra- 
scorso ch'io  non  abbia  pensato  a  procacciarle  o  piante,  o  minerali,  o  altra  naturale 
produzione,  che  almeno  le  ricordasse  che  la  lontananza  non  ispegne  ne'  suoi  allievi 
la  passione  per  le  scienze  naturali,  e  la  più  grata  ricordanza  del  loro  professore. 
Ma  i  miei  desideri  non  hanno  finora  ottenuto  quell'adempimento  che  io  dapprima, 
senza  conoscere  la  natura  dei  luoghi,  mi  ero  immaginato.  Tripoli  giace  in  una  spiaggia 
ove  il  mineralogo  non  trova  che  sabbie  a  esaminare,  e  dove  le  piante  o  vegetano  a 
stento  per  lo  asciuttore,  o  sono  scacciate  dalla  coltivazione.  A  poche  miglia  dalla 
città,  il  paese  è  infestato  dalle  orde  vagabonde  degli  nrabi-bedoini,  e  l'essere  spo- 
gliato è  il  minore  dei  rischi  che  si  corre  nell'incappare  in  questa  canaglia. 

Le  citta  floridissime  sparse  ne'  tempi  andati  nelle  rinomate  contrade  della  Libia, 
ormai  sono  deserte.  In  900  miglia  di  littorale,  che  dividono  Tripoli  dal  golfo  di 
Bomba,  non  albergano  più  che  25  a  30  mila  anime  di  una  popolazione  stabilmente 
raccolta  in  Tripoli,  Tagiura,  Sliten,  Mesurata,  Bengasi  e  Berna.  Ne'  vasti  deserti, 
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che  si  aprono  attorno  la  grande  Sirte,  tutta  la  sicurezza  sia  nel  non  incontrare 
alcuno:  e  questa  solitudine  salva  bensì  il  viaggiator-e  dall'assassino,  ma  lo  spegne 
per  la  fame  e  per  la  sete.  Dentro  terra  non  v'ha  tetto  che  si  alzi  dal  suolo  della 
Pentapoli,  né  si  trova  colà  ove  ricoverarsi  la  notte,  che  sotto  la  tenda  del  Bedoino. 
La  discendenza  patriarcale  di  questi  arabi,  ha  loro  fatto  grande  reputazione  della 
più  cordiale  ospitalità,  e  questa  opinione  romanzesca  ha  costato  la  vita  a  più  di  un 
viaggiatore  che  credettero  trovare  in  questi  masnadieri  gli  eredi  delle  virtù  di  Abramo 
e  d'Isacco.  Ella  si  spieghi  innanzi  la  bella  carta  d'Africa,  pubblicata  da  Arraw- 
Smith,  nella  quale  questo  illustre  geografo  ha  indicato  la  direzione  presa  da  viag- 
giatori che  in  diversi  sensi  hanno  valicato  questa  parte  del  globo.  Ella  ne  vedrà 
alcuni,  inovendo  dall'Egitto,  giungere  al  Fezano,  e  di  qui  recarsi  a  Tripoli,  altri 
da  questa  città  avviarsi  al  gran  deserto,  e  tentare  la  via  di  Tambuchto,  o  piegare 
alle  sponde  del  Nilo,  ma  non  vedrà  che  alcuno  abbia  preso  la  volta  della  Pentapoli 
e  del  classico  suolo  di  Cirene,  e  di  Barco.  Queste  circostanze  mi  hanno  dato  finora 
gravissima  noia,  ma  Ella  non  si  sgomenti  per  questo.  Io  le  visiterò  le  sponde  de- 
serte della  Sirte  tempestosa,  ed  Elia  potrà  in  grazia  mia,  far  conoscere  a  botanici  la 
flora  della  Libia,  senza  che  abbia  a  temere  che  io  sia  caduto  sotto  il  pugnale  del 
Bedoino,  o  venuto  meno  dall'inedia:  10  mila  uomini  armati  mi  serviranno  di  scorta 
€  numerosa  mandra  di  cammelli  recheranno  le  necessarie  vettovaglie.  Io  non  voglio 
tenerla  a  lungo  in  sospeso  intorno  a  questa  spedizione.  Fremerà  sulle  cagioni  che 
l'hanno  promossa:  ma  da  un  male  che  io  non  potevo  ovviare,  gioverà  l'averne  ri- 
volto innocentemente  una  qualche  circostanza  a  favore  della  scienza. 

Fra  quanti  mostri  albergano  in  Africa,  che  dagli  antichi  fu  chiamata  la  patria 
dei  mostri,  merita  forse  il  primo  rango  Mhamet  Caramalli  figlio  primogenito  del 
Bascià  attuale  di  Tripoli:  d'animo  stupido,  ove  non  penetrò  mai  lampo  di  ra- 
gione, portato  sfrenatamente  alle  più  brutali  passioni,  non  v'ha  crudeltà  di  cui  egli 
non  siasi  macchiato,  non  violenza  che  non  abbia  commessa.  Si  vide  talvolta  ammi- 
nistrare a'  suoi  schiavi  diverse  dosi  di  arsenico  per  farsi  giuoco  degli  atteggiamenti 
che  questi  infelici  prendevano  nelle  convulsioni  di  morte.  Questo  scellerato  fu  spe- 
dito, non  ha  gran  tempo,  da  suo  padre  alla  testa  di  una  piccola  armata  per  sotto- 
mettere alcune  tribù  di  bedoini  della  provincia  di  Bengasi,  che  infestavano  il  golfo 
della  gran  Sirte,  saccheggiavano  le  contrade  attigue,  e,  quel  che  é  peggio,  ricu- 
savano di  pagare  l'ordinario  tributo.  Bey  Mhamet  soddisfece  si  fattamente  alla  com- 
missione del  padre,  che  di  questa  tribù  non  rimase  più  né  ribelle,  né  suddito.  Di 
ritorno  a  Tripoli  tutto  gonfio  di  questa  sua  sciagurata  intrapresa,  già  avvezzo  a 
vedere  cedere  a  suoi  delirj  quanto  lo  avvicinavano  al  campo,  non  sapeva  più  rien- 
trare sotto  l'obbedienza  del  padre.  Un  giorno  venuto  in  alterco  con  lui,  gli  avventò 
un  colpo  di  pugnale,  che,  fortunatamente,  fu  riparalo  da  una  schiava.  Il  padre 
invece  di  punirlo,  come  meritava,  o  ridurlo  almeno  nell'impotenza  di  nuocere,  lo 
spedi  Governatore  delle  provincie  di  Bengasi  a  Derna,  a'  confini  orientali  della  reg- 
genza. Abita  colà  una  potente  tribù  di  bedoini  detti  Zoazi,  da  molto  tempo  mal 
affetti  al  Bascià,  e  spesso  in  aperta  ribellione.  Il  nuovo  Governatore  non  è  stato 
sì  tosto  in  Bengasi  che  il  Bascià  si  é  accorto  che  aveva  nominato  suo  figlio  a  capo 
de'  malcontenti. 

La  ribellione  si  è  dilatata  con  tanta  celerità  per  quelle  profincie,  che  il  Bascià 
ha  creduto  necessario  di  provvedere  alla  sua  sicurezza,  ordinando  che  un  corpo  di 
truppe  comandato  da  Bey  Ahmet  suo  figlio  secondogenito  si  sarebbe  recato  colà  per 
troncare  i  disegni  de' ribelli;  e  punire  la  malvagità  del  figlio.  Bey  Ahmet  ]ter  una 
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lai  quale  sua  provvidenza,  rara  fra  questa  gente,  desiderò  di  avere  un  medico  al 
suo  servizio  in  questa  spedizione  :  e  il  Bascià,  cui  era  nota  la  mia  professione,  si 
diresse  a  mio  cugino  il  signor  F.  Bartolomeo  Boccardi  Agente  e  Console  Generale 
di  S.  M.  Sarda  presso  di  lui,  pregandolo  caldamente  d'impegnarmi  ad  accett:jre 
questo  impiego.  Il  signor  Console,  cui  erano  noti  i  miei  progetti  e  prendeva  in  essi 
quel  vivo  interesse  che  gl'inspira  ogni  buona  intrapresa,  piegò  alle  instanze  del  Bascià 
in  modo  da  guadagnarci  a  un  tempo  la  sua  riconoscenza  e  la  mia.  Io  non  saprei 
a  quali  vicende  la  natura  di  questa  spedizione  possa  espormi,  ma  la  riflessione  spegne 
•il  coraggio,  ci  io,  per  ora,  non  so  vedere  rischio  che  possa  bilanciare  il  piacere 
<lella  partenza  per  un  paese  sconosciuto.  E  non  sono  appunto  le  vicende  impre- 
viste la  più  bella  parte  di  un  viaggio? 

Ella  avrà  forse  vaghezza  di  apprendere  in  qual  modo  questi  barbari  raccolgano 
un'armata,  quale  sia  la  loro  disciplina,  quali  i  mezzi  di  provvedere  alla  sua  sussi- 
stenza, viaggiando  attraverso  regioni  deserte  o  popolate  di  tribù  vagabonde.  Non 
sembra  che  tutto  questo  possa  ottenersi  in  tanta  barbarie,  ma  la  barbarie  ha  anch'essa 
le  sue  risorse  che  giova  di  conoscere. 

Appena  il  Bascià  ebbe  deliberato  la  punizione  del  figlio  ribelle,  spedi  ordine 
a  tutti  i  Capi  (Scliecher)  delle  tribù  beduine  de'  suoi  Stati  di  reclutare  un  numero 
di  soldati  proporzionato  alla  loro  popolazione  e  di  trovarsi  sul  cammino  a  loro  più 
vicino,  ove  l'armata  sarebbe  passata;  che  intanto  essi  si  recassero  a  Tripoli,  pei" 
•«ssere  provveduti  di  tende,  e  per  ricevere  dalle  sue  mani  le  bandiere.  Queste  ban- 
diere sono  pressoché  tutte  uniformi  tranne  quelle  dei  Marabotti,  e  degli  Sceriffi,  che 
godono  il  privilegio  di  alzare  la  bandiera  del  Proteta  che  è  verde:  i  Marabotti  perché 
formano  una  classe  privilegiata,  che  è  in  odore  di  santità,  gli  Sceriffi  perchè  credono 
-di  discendere  dalla  famiglia  di  Maometto.  Cinque  giorni  prima  della  nostra  partenza 
furono  spiegate  le  bandiere  del  Bascià,  e  piantate  le  tende  sotto  il  suo  castello  nel 
piano  detto  la  Messia.  A  questo  segnale  la  guerra  s'intende  solennemente  dichia- 
rata. Intanto  tutto  si  metteva  in  ordine  per  la  partenza.  Bey  Ahmet  eletto  a  Generale 
di  questa  spedizione,  impiegò  gli  ultimi  giorni  a  visitare  tutti  i  Marabotti  della  città,  a 
consigliarsi  con  loro,  e  a  raccomandarsi  alle  loro  preghiere,  e  a'  loro  incantesimi. 

Partimmo  l'il  di  febbraio  da  Tripoli:  il  Bascià  accompagnò  il  figlio  fino  alle 
prime  tende  poste  ne'  piani  di  Tagiura  a  12  miglia  di  distanza,  nella  prolungazione 
delle  stesse  pianure  littorali.  Uscimmo  da  Tripoli  non  maggiori  in  numero  di  500. 

Erano  l'alta  uQìzialità  del  Bey,  i  suoi  Mammalucchi,  e  i  suoi  schiavi  neri,  e 
altri  aggiunti  al  suo  seguito. 

Molti  si  erano  raccolti  alle  tende  di  Tagiura;  ma  non  pare  che  questa  piccola 
armata  sarà  compita  che  al  di  là  del  Golfo  della  gran  Sirte,  ove  la  popolazione  è 
anzi  che  no  numerosa.  Ma  se  sgraziatamente  la  ribellione  si  va  dilatando,  non  saprei 
dirle  dalle  mani  di  chi  ricevevano  cotesti  rinforzi.  In  quante  case  ci  trovammo  in 
questo  tragitto,  le  donne  al  passaggio  del  Bey  si  mettevano  sull'uscio  e  intonavano 
una  certa  cantilena  gutturale  la  la  la  che  durava  finché  lo  avessero  perduto  di 
vista.  Quelle  eie  erano  nei  campi  si  affrettavano  di  unirsi  a  questo  coro,  e  face- 
vano talvolta  una  sinfonia  simile  a  quella  che  si  sente  in  estate  presso  a  qualche 
palude  popolata  di  molti  ranocchi.  Mi  fu  detto  che  questo  é  il  cerimoniale  con  cui 
le  donne  devono  ricevere  i  loro  mariti  e  il  Bey  che  passa  innanzi  la  loro  casa. 

Dopo  due  ore  di  cammino  per  queste  pianure  ci  trovammo  al  luogo  ov'erano 
innalzate  le  nostre  tende  presso  a  Tagiura  e  dove  erasi  già  recata  molta  truppa. 
L'aspetto  di  questo  campo  non  poteva  non  ispirare  ad  un  Europeo  che  il  più  alto 

45  Voi.  CLVII,  Serie  V  -  16  febbraio  1912. 
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disprezzo  per  questi  barbari.  Nessun  ordine^ne'  movimenti,  nessuna  uniformità  nel 
vestito  e  nell'armatura,  tranne  un'aria  di  miseria,  e  d'incapacità  che  può  dirsi  la 
sola  divisa  che  hanno  in  comune.  Il  soldato  è  arraatóM'un  cattivo  fucile,  e  d'un 
pajo  di  pistole  anche  peggiori,  è  involto  in  un  cencioso  cappotto  di  lana,  e  gli  ten- 
gono veci  di  scarpe  due  pezzi  di  pelle  di  cammello  disseccati  al  sole,  legati  con  corde 
attraverso  la  pianta  dei  piedi.  Dalla  sua  cintura  pendono  tre  sacchetti  di  cuoio,  uno 
per  la  polvere,  uno  per  le  palle,  un  terzo  per  la  borsa.  E  non  può  essere  altri- 
menti, perchè  il  soldato  dee  provvedere  alla  sua  sussistenza  e  al  suo  equipaggio  a 
proprie  spese,  ben  contento  se  guarnito  di  quest'uniforme  e  arrolato  nelle  truppe 
del  Bascià  acquista  il  diritto  di  vivere,  quando  l'occasione  si  presenta,  alle  spese 
delle  popolazioni  che  traversa,  e  di  rubacchiare  qua  e  là  quanto  gli  viene  alle  mani. 
Fortunatamente  la  sussistenza  riesce  facile  e  poco  dispendiosa  in  queste  contrade, 
am'menoché  non  si  abbiano  a  traversare  regioni  deserte;  e  riesce  più  facile  ancora 
ad  una  truppa  abituata  alla  miseria.  Quando  un'armata  dee  avventurarsi  ne'  deserti, 
i  soldati  si  uniscono  cinque  o  sei,  si  comprano  un  cammello  che  caricano  delle 
loro  bagaglie,  e  delle  loro  provvisioni.  Queste  consistono  in  orzo  pe'  loro  cavalli,  e 
in  farina  d'orzo  che  impastano  a  foggia  di  polenta,  indi  la  riducono  in  pallottole, 
che  mangiano  crude  a  guisa  di  pillole  ;  le  loro  bagaglie  si  riducono  ad  una  stuoia 
di  foglie  di  palma  sulla  quale  dormono;  un'utre  che  chiamano  G/i^ròa  per  l'acqua 
ed  un  secchiello  di  legno  detto  Gassa,  di  cui  l'uso  è  veramente  enciclopedico,  poiché 
serve  loro  a  un  tempo  per  impastare  la  loro  polenta,  per  lavare  i  loro  panni,  per 
piatto,  per  dar  da  bere  a  cavalli  e  a'  loro  cammelli. 

Dopo  aver  esposto  il  funzionamento  del  campo  e  del  comando  e 
il  sistema  di  vitto  che  consisteva  specialmente  in  polenta  di  grano 
duro,  condita  con  olio,  miele  e  peperoui,  di  cui  si  faceva  un  gran  uso, 
così  continua  la  descrizione  del  paese: 

Da  Tripoli  al  Capo  di  Tagiura  si  protende  una  pianura  di  forse  12  miglia  in 
lunghezza,  ove  la  vicinanza  della  capitale  avendo  in  un  tal  qual  modo  garantito  la 
proprietà,  la  popolazione  che  vi  si  è  stabilita  ne  ha  fatto  il  teatro  di  sua  industria 
rurale.  È  un  angusto  tratto  di  liltorale  che  non  va  oltre  tre  miglia  di  larghezza,  ed 
ha  il  suo  lembo  meridionale  tutto  cinto  di  sabbie  moventi,  che  lo  dividono  dagli 
ultimi  colli  delle  montagne  del  Goriano.  Questi  monti,  che  sono  i  primi  ad  ap- 
parire quando,  valicando  il  Mediterraneo,  si  naviga  alla  volta  di  Tripoli,  si  elevano 
sul  contine  di  questo  deserto  a  una  buona  giornata  di  cammino  da  questa  città, 'e 
sono  forse  dessi,  che  unitamente  alle  rugiade,  che  qui  cadono  copiosissime,  man- 
tengono l'umidità  necessaria  alla  vegetazione  di  quella  fascia  di  coltivato  che  da 
Tripoli  si  estende  al  Capo  di  Tagiura.  Di  qui  veggonsi  prolungare  in  una  schiena 
uniforme  sfiancheggiata  e  scoscesa  dalla  parte  di  tramontana  e  mezzodì,  che  da 
libeccio  si  dirige  a  greco,  elevandosi  a  un  dipresso  a  500  metri  d'altezza  dal  pelo 
del  Mediterraneo.  Questi  monti,  insieme  a' villaggi  di  Tavarga  e  del  Goriano,  che 
giacciono  sul  loro  dorso,  sono  l'appannaggio  dei  figli  secondogeniti  del  Bascià.  L'uno 
de'  loro  principali  prodotti  è  lo  zafferano  e  le  foglie  di  senna.  In  gran  parte  pro- 
viene da  questi  monti  quella  quantità  che  di  queste  droghe  è  traftìcata. 

Tutto  questo  tratto  di  strada,  e  i  piani  stessi  di  Tagiura  sono  coperti  di  palme. 
Quest'albero  che  spicca  dal  suolo  un  tronco  snudato  e  scabre,  e  spiega  in  aria  irta 
chioma  e  pungente,  ha  qualche  cosa  d'orrido,  che  offende  la  vista  d'un  Europeo, 
ma  non  disdice  all'aspetto  scabro  ed  arsiccio  di  queste  regioni.  Traggono  da  questo, 
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in  gran  parte,  la  loro  sussistenza  gli  abitanti.  Senza  esigere  da  loro  alcuna  cura, 
egli  agguaglia  colla  delicatezza  del  suo  frutto  la  mensa  del  povero  a  quella  del 
ricco,  e  favorisce  oltremodo  la  loro  indolenza.  I  suoi  frutti  non  giungono  qui  alla 
squisitezza  di  quei  di  Tunisi,  e  questi  pure  la  cedono  di  gran  lunga  a  quelli  del 
Fezano,  che  rarissimi  giungono  in  Europa.  Tagliata  la  gemma  di  queste  palme, 
che  ogni  anno  sbuccia  dal  loro  apice,  geme  dal  taglio  un  umore  che  raccolto  e 
subito  bevuto  è  assai  gustoso  e  spumante,  che  chiamano  Laghibi.  Tenuto  qualche 
tempo  in  riposo  fermenta,  e  forma  una  specie  di  vino  forte,  assai  inebbriante.  Di 
questo  vino  ne  tracannano  quanto  possono  a  malgrado  della  proibiziode  del  Corano, 
che  comprende  tutte  le  bevande  spiritose.  L'uso  di  questo  vino  è  antichissimo  nei 
luoghi  ove  allignano  palme,  poiché  leggesi  in  Erodoto,  che  fra  gli  altri  doni  che 
Cambise  mandò  a  mezzo  degli  Ittiofagi  agli  Etiopi,  v'era  un  vaso  di  vino  di  palme, 
e  io  credo  che  fosse  egualmente  vino  estratto  dalle  palme  quel  liquore  simile  a  un 
acerbo  mosto,  che  i  soli  Re,  presso  i  Troglotidi  dell'Arabia,  beveano  estraendolo 
da  un  certo  fiore. 

La  palma  che  ha  subito  questa  operazione  non  porta  frutti  che  dopo  tre  anni, 
e  li  produce  più  delicati.  Fra  questi  palmeti,  mtissime  presso  a  Tripoli,  v'  hanno 
bellissimi  giardini  di  agrumi,  cui  servono  di  riparo,  foltissime  e  intricate  siepi  di 
fichi  d'India.  L'arancio  primeggia  fra  le  delizie  della  tavola  in  Tripoli,  che  di  altri 
frutti  scarseggia,  e  ne  ha,  che  di  gran  lunga  la  cedono  ai  nostri  come  nei  fichi  e 
nella  numerosa  famiglia  delle  prugne  e  pere  e  mele,  che  sono  pressoché  scono- 
sciute 0  meritano  di  esserlo.  Sparsi  per  questi  piani  veggonsi  foltissimi  oliveti  che 
verdeggian  qui  di  un  colore  assai  più  cupo,  che  non  hanno  fra  noi.  Squisito  è 
l'olio  che  ne  ottengono,  benché  incolta  affatto  ne  sia  la  manifattura.  I  rottami  delle 
magnifiche  colonne  di  granito,  tratti  dalle  mine  di  Lebda,  tengono  loro  luogo  di 
macine,  e  per  questo  solo  motivo  i  resti  venerandi  di  quelle  antichità  si  hanno  qui 
in  qualche  pregio.  La  popolazione  di  Tagiura,  di  forse  tremila  anime,  é  mista  di 
Ebrei  e  di  Mori,  dati  in  gran  parte  all'agricoltura  e  alla  tessitura  dei  baraccani  e 
di  stoje  tessute  di  foglie  di  palma.  Le  loro  case  sono  disperse  a  gruppi  più  o  meno 
numerosi  per  questi  piani. 

Alla  mattina  appena  posammo  il  piede  in  questi  villaggi,  il  Bey  col  suo  seguito 
si  portò  a  far  visita  al  Marabotto,  che  aveva  maggior  grido  di  santità  nel  paese.  Di 
questi  Mirabotti.  siccome  avverrà  che  spesso  compariscano  in  iscena,  cosi  io  intendo 
abbozzargli  qui  in  brieve  i  costumi. 

Per  essere  inscritto  in  questa  classe  privilegiata,  basta  non  usare  che  con  una 
sola  donna,  non  bere  vino,  né  arak,  e  sapere  bene  o  male  leggere  il  Corano.  In 
un  paese,  ove  ogni  maniera  di  incontinenza  prevale,  e  dove  è  sbandita  ogni  tin- 
tura di  lettere,  non  è  strano  se  a  cosi  poco  prezzo  si  comincia  ad  acquistare  ripu- 
tazione nel  pubblico.  Ma  questa  riputazione  cresce  a  dismisura  se  il  Marabotto  è 
istruito  in  qualche  ciurmeria  acconcia  ad  abbagliare  la  moltitudine.  1  meno  istruiti 
mettonsi  a  rotare  per  ore  continue  la  loro  testa  e  le  loro  braccia  con  tanta  vio- 
lenza che  spesso  ne  cadono  tramortiti  al  suolo.  I  loro  rivali  oppongono  a  questi 
movimenti  frenetici  una  immobilità  perfetta  negli  atteggiamenti  i  più  difficili  e  i 
più  bizzarri;  e  ve  n'hanno  di  truffatori  solenni  che  si  danno  a  spettacolo  nelle  pub- 
bliche piazze,  onde  cattivarsi  nella  moltitudine  il  credito  di  far  miracoli.  Questo 
mestiere  passa  di  padre  in  figlio,  e  ormai  si  sono  talmente  moltiplicati,  che  le  con- 
trade più  fertili  della  reggenza  di  Tripoli  sono  popolate  di  questa  canaglia.  Quando 
sono  morti  la  popolazione  attigua  erige  loro  una  specie  di  mausoleo  a  foggia  di  torre 
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quadrata,  sormontata  da  una  cupola  di  bizzarra  arciiitettura.  A  queste  loro  tombe, 
dette  ancL'esse  Marabotli,  accorre  in  folla  la  turba  dei  devoti  ;  il  defunto  parla  per 
bocca  de'  suoi  figli  e  de'  suoi  discendenti  che  abitano  dr.;tro  le  pareti  stesse  del  mau- 
soleo, e  spesso  accrescono  nuovo  lustro  alla  fama  del  padre.  Le  pareli  di  queste 
tombe  sono  ricoperte  de'  voti  e  offerte  fatte  al  trapassato,  e  sono  armi  da  fuoco, 
staffe,  selle,  briglie  e  canestri  de'  fruiti  i  più  squisiti,  cui  non  lice  a  profano  stender 
la  mano,  perché  spesso  sovviene  al  morto  Sire  di  vuotare  il  canestro  e  acquistar 
nuovi  diritti  alla  venerazione  di  questi  credenzoni.  Ad  ogni  Marabotto  che  s'incontra, 
il  Bey  non  mancava  mai  di  scendere  divotamente  a  visitarlo;  ma  egli  \i  si  recava 
sempre  a  mani  vuote,  e  toccava  al  Marabotto  il  regalarlo.  \e  ne  hanno  sempre 
alcuni  che  seguitano  l'armata  e  servono  di  consiglieri  al  Bey  e  lo  vanno  affatturando 
di  felici  prognostici  sull'esito  di  questa  guerra.  Intanto'  il  campo  diventa  il  teatro 
delle  loro  ciurmerie.  Qui  tengon  mercato  di  certi  loro  amuleti,  che  racchiudono 
mistiche  iscrizioni  scritte  in  caratteri  che  nessuno,  del  Marabotto  in  fuori,  dee  saper 
decifrare,  e  appunto  in  questi  loro  enigmi  sta  riposta  la  loro  virtù.  Uno  di  questi 
iirauleti  ha  forza  di  rendere  invulnerabili  coloro  che  se  lo  appendono  al  collo  da  un 
colpo  di  fucile,  di  rintuzzare  la  punta  di  un  pugnale,  di  arrestare  in  aria  una  palla 
di  cannone  secondo  il  prezzo  che  costa.  Nin  v'ha  soldato  che  di  questi  amuleti 
non  vada  provveduto  e  se  può  non  ne  guarnisca  il  collo  del  cavallo  e  de'  suoi  cam- 
melli. Grandissima  è  l'efficacia  delle  loro  iscrizioni  nelle  malattie,  ma  in  questo 
caso  la  presenza  del  Marabotto  divien  nocessana  perchè  la  iscrizione  sia  accomo- 
data alla  natura  del  male.  Se  la  malattia  aggrava,  l'iscrizione  dee  esser  presa  per 
bocca.  A  quest'oggetto  scarabocchiano  a  grossi  tratti  d'inchiostro  tutta  la  cavità  di 
una  tazza,  indi  disciolgono  questa  loro  scrittura  nel  brodo,  e  l'iscrizione  cosi  disciolta 
è  bevuta  con  molta  divozione  dall'ammalato.  Si  dice  che  la  moglie  bianca  del- 
l'attuale Bascià  sia  morta  per  la  quantità  d'inchiostro  che  un  Marabotto  le  aveva 
fatto  ingoiare  con  queste  sue  brodose  inscrizioni.  I  Marabotti  hanno  libero  accesso 
al  Bascià;  nelle  pubbliche  udienze  non  gli  liacian  la  mano,  ma  la  spalla;  segno  di 
distinzione  e  di  confidenza,  che  non  si  accorda,  che  a' parenti  e  a' grandi. 

Usciti  alle  ore  6  e  mezzo  del  di  12  da' villaggi  di  Tagiura,  ci  avviammo  lungo 
il  littorale,  e  dopo  sette  ore  di  cammino  trovammo  un  torrente,  chiamato  Uadi-msit, 
dal  quale  tutto  questo  tratto  di  spiaggia  trae  il  nome.  Scende  dai  monti  di  Go- 
riano  e  si  avvia  al  mare,  dirigendosi  da  mezzogiorno  a  tramontana.  Il  suo  mar- 
gine è  spoglio  di  ogni  verdura,  e  le  sue  acque  perenni  scorrono  sopra  un  letto  fangoso. 

Il  di  13  viaggiammo  per  più  ore  a  traverso  una  vasta  pianura,  spoglia  inte- 
ramente di  alberi,  ma  tutta  erbosa  e  verdeggiante  di  praterie  amenissime,  chiamata 
Turot.  E  finita  a  mezzodì  dalla  catena  de'  monti  del  Goriano,  che  protendono  i  loro 
rami  laterali  verso  questi  piaiji.  Nelle  loro  valli  sono  ricchi  di  pascoli  e  popolati  da'  Be- 
doini,  che  vi  hanno  in  più  luoghi  fisse  le  loro  tende.  Questi  monti  mantenendo  la  umi- 
dità necessaria  alla  pianura  sottoposta,  la  renderebbero  oltre  ogni  credere  ubertosa, 
■se  un  governo  ragionevole  sostenesse  l'industria  agricola  degli  abitanti.  E  trovansi 
.inoltre  spesse  traccie  di  torrenti,  che  quattro  ne  contai  nel  brieve  spazio  di  tre  ore  : 
scendon  tutti  da  questi  monti  scarsi  bensi  d'acqua,  e  pressoché  asciutti,  ma  essendo 
le  loro  sponde  nude  di  alberi  e  nudo  tutto  il  suolo  attiguo,  l'acqua  scomparisce, 
0  si  sperde  in  questo  terreno  soffice  e  sabbioso.  Alla  mancanza  di  acque  correnti 
già  suppliscono  i  pozzi,  e  ne  trovammo  alcuni  avvicinandosi  al  mare  scavati  da  an- 
tico in  questa  pietra  arenaria,  assai  profondi.  L'acqua  ne  é  costantemente  salma- 
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stra,  ma  questo  è  il  sapore  di  tutte  le  acque  che  beonsi  sulle  coste  di  Tripoli,  e 
io  credo  che  senza  questo  condimento  l'acqua  riuscirebbe  men  grata  al  palato  di 
questi  abitanti. 

Attraversata  ima  pianura,  sormontata  da  un  poggio  coperto  di  uve 
squisite,  giunsero  in  una  località  detta  Sidy-Abdelati  ove  descrive  uno 
spettacolo  di  caccia  ben  noto  nella  nostra  vita  medioevale: 

11  rimanente  di  quel  giorno  fu  dato  alla  caccia  col  falcone,  genere  di  diverti- 
mento che  molto  piace  al  Bey.  Chiaman  Thiur  la  specie  di  falco  impiegato  a  que= 
sfuso,  ed  é  il  falco  peregrinus  de'  Naturalisti.  Usano  gran  cura  nell 'addestrarli,  né 
tutti  riescono;  ond'è  che  i  più  valenti  sono  in  gran  pregio  e  sogliono  tra  beduini 
cambiarsi  con  un  cammello.  Questo  genere  di  caccia  veramente  aggradevole,  che 
pare  fosse  molto  in  uso  ne'  bassi  tempi,  a  giudicarne  dal  trovarsi  frequentemente 
descritto  ne'  Romanzieri  di  quella  età  cavalleresca,  credo  fosse  introdotto  da'  Mori 
in  Ispagna,  e  di  colà  nel  rimanente  dell'Europa,  ma  non  prosperò  gran  fatto,  perchè 
si  esigono  per  esso  tre  condizioni,  che  presso  noi  difficilmente  si  conciliano:  un 
ottimo  cavallo,  un  eccellente  falco,  e  un'aperta  e  pianeggiante  campagna.  Ma  sulle 
coste  d'Africa  spiega  tuttora  quell'interesse  che  per  esso  ispirano  le  descrizioni  de'no- 
stri  poeti. 

Parlando  della  temperatura  e  della  sensibile  differenza  fra  il  giorno 
e  la  notte,  cosi  penosa  ora  pei  nostri  soldati,  scrive  : 

La  notte  nella  mia  tenda  patii  molto  freddo.  11  termometro  osservato  alle  cinque 
ore  di  mattino  del  di  14  era  a  4°  R.,  il  giorno  avanti  all'ombra,  era  salito  a  16^; 
questa  enorme  differenza  fra  la  temperatura  del  giorno  e  quella  della  notte  è  un 
tratto  caratteristico  delle  coste  di  Barberia,  ed  io  crederei  che  da  questo  divario 
procedesse  l'essere  la  temperatura  media  di  queste  spiaggie  pochissimo  più  elevata 
di  quella  di  Genova.  11  freddo  della  notte,  lo  derivo  dalle  correnti  d'aria,  che  da 
settentrione  lambendo  l'estensione  del  Mediterraneo,  e  caricandosi  di  umidità,  vanno 
ad  equilibrarsi  coll'aria  rarefatta  di  queste  sponde,  e  le  inondano  di  rugiade.  In 
Genova  si  mantiene  un  certo  equilibrio  fra  l'atmosfera  dell'Appennino  scaldato  dal 
sole  durante  il  giorno,  e  gli  strati  d'aria  che  il  sole  va  scaldando  scendendo  nel- 
l'occaso. Quindi  in  estate  ella  mi  ha  più  volte  fatto  osservare,  che  la  temperatura 
della  notte,  se  non  occorrevano  mutazioni  improvvise,  appena  differiva  di  un  grado 
da  quella  del  giorno,  mentre  qui  mi  è  occorso  più  volte  di  vedere  il  termometro 
salire  nel  giorno  a  gradi  20,  e  durante  la  notte  coprirsi  il  suolo  di  brine  sì  fat- 
tamente che  pareva  fosse  nevicato. 

Alle  sette  ricominciammo  il  nostro  viaggio  attraversando  l'estremo  lembo  di 
questi  colli  tutti  irti  di  sassi  e  solcati  dal  corso  di  piccoli  torrentuoli.  Schiudonsi 
sovente  questi  poggi  in  siti  amenissimi  sparsi  di  palme,  miste  di  fronzuti  alberi 
di  ulivi,  fra'  quali  crescono  rigogliose  le  viti,  che  nuH'altra  cura  ottengono  da  questi 
abitanti,  che  di  essere  a  suo  tempo  sgravati  de'  loro  frutti.  Questo  tratto  di  paese, 
discretamente  popolato,  dicesi  Sibi.  Ne'  poggi  che  si  elevano  a  mezzodì  veggonsi  le 
rovine  di  vetustissimi  castelli,  e  presso  la  strada  incontransi  resti  di  arcate  e  profondi 
pozzi  scavati  in  questa  pietra  arenaria,  alcuni  de'  quali  datano  d'antico,  a  giudicarne 
da'  bei  marmi  e  dalla  copia  di  vasche  onde  tuttora  sono  guarniti  quelli  che  trovammo 
a  poca  distanza  da  Lebda... 

Giaciono  le  rovine  di  Lebda  in  questo  tratto  di  spiaggia,  che  è  finita  a  ponente 
e  a  mezzodì  dalle  estremità  settentrionali  e  marittime  de'  monti  di  N:?salata,  indi  si 
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protende  a  levante  in  vasti  piani  ingombri  di  palme  e  ulivi  ben  oltre  la  città  di 
Mesurata.  A  ponente  i  monti  di  Nesalata  si  ergono  scoscesi  sopra  Lebda,  e  hanno 
il  loro  ciglio  coronato  dalle  rovine  di  antico  castello.  Dalla  parte  di  mezzodì  oltre 
un  breve  lembo  di  pianura,  le  si  innalza  attorno  ampia  schiera  di  monti,  che  giun- 
gono forse  a  cento  metri  d'altezza,  e  vanno  gradatamente  declinando  verso  queste 
spiaggie.  Hanno  l'aspetto  irto,  e  sassoso,  ma  poca  industria  basterebbe  a  popolarli 
di  oliveti,  e  di  viti,  che  le  qualità  del  suolo,  il  clima,  e  l'esposizione  favorirebbero 
oltremodo  questo  genere  di  coltura.  Ora  sono  incolti  affatto  e  deserti. 

Di  Lebda  la  grande  non  restan  più  che  rovine  indefinibili,  sparse  e  in  parte 
sepolte  fra  i  mucchi  di  sabbia,  che  il  mare  e  il  vento  concorrono  a  vicenda  ad 
accumulare  in  queste  spiaggie.*  Son  resti  di  magnifici  edifici  e  torri  diroccate,  e 
strade,  e  colonne  bellissime  di  granito  rosso,  abbattute,  e  rottami  d'ogni  maniera 
di  marmi,  fra'  quali  molti  se  ne  ammirano  di  pario,  e  pentelico,  e  porfido  orien- 
tale. Si  sa  che  Lebda  fu  in  tempi  remoti  fabbricata  da'  Fenicii,  e  divenne  assai 
tardi  colonia  romana.  Io  non  saprei  definirle,  in  tanta  distruzione,  cosa  resta  di 
Lebda  Fenicia:  a  giudicarne  però  dal  genere  della  architettura  impiegato,  e  dagli 
ornati  de'  capitelli,  io  crederei  che  ciò  che  resta  di  più  cospicuo  di  queste  rovine 
sia  opera  de'  Romani.  È  probabile  che  questi  conquistatori  ben  affetti  a  una  città, 
che  fu  sollecita  a  dichiararsi  a  loro  favore,  e  persistette  nella  sua  devozione  durante 
le  vicende  di  quella  guerra,  l'abbellissero  di  splendidi  monumenti,  e  pochi  ne  la- 
sciassero sussistere  di  quelli  che  rammentassero  l'antica  sua  indipendenza. 

A  Lebda  incontrò  un  capitano  Smith,  inglese  che  faceva  ricerche 
e  scavi,  e,  dopo  breve  sosta,  partirono  per  Mesurata,  trovando  lungo  il 
cammino  a  circa  tre  ore  un  torrente  che  l'Autore  dimostra  con  grande 
erudizione  essere  il  Cinifo  degli  antichi  geografi,  e  che  provvedeva 
l'acqua  a  Lebda  con  un  acquedotto  di  cui  rimangono  gli  avanzi. 

Vasta  e  oltre  ogni  credere  fertilissima  è  la  pianura  che  dopo  un'ora 
■del  Cinifo  si  estende  a  levante  sino  al  capo  Mesurata,  e  il  nostro  Autore, 
sorpreso  che  di  quel  suolo  ubertoso  non  avessero  fatto  chiaramente 
cenno  ne  Strabone  né  Plinio,  diQiostra  con  appositi  raffronti  che  era 
loro  ben  noto,  acutamente  confrontando  e  correggendo  una  parola 
greca  in  un  passo  del  geografo  Scilace. 

Questa  correzione  al  passo  di  Scilace  -  egli  scrive  -  potrà  mettere  di  mal 
umore  lutti  coloro  che  non  la  troveranno  confermata  dalle  edizioni  più  castigate  e 
da  chi  sa  quanti  codici,  ma  il  Codice  più  autorevole  da  consultarsi  per  intendere 
gli  antichi  geografi,  è  l'ispezione  dei  luoghi. 

La  regione  del  Cinifo  era  ben  nota  presso  i  Romani  ;  Virgilio  canta 
la  bellezza  degli  armenti  che  vivevano  su  quelle  sponde,  Ovidio  la 
feracità  : 

Cinisphiae  segetis  citius  numerabis  arista. 

In  questa  fertilità  non  ha  parte  alcuna  l'industria  degli  abitanti,  ma  lutto  si 
deve  all'indole  generosa  del  suolo,  sparso  naturalmente  di  palme  e  di  oliveti,  piante 
che  non  esigono  qui  alcuna  cura.  Trovnnsi  in  questi  piani  tre  grossi  villaggi,  co- 
nosciuti sotto  il  nome  di  Sliten.  Tutta  la  loro  popolazione  è  composta  di  ebrei  e 
di  marabotti:  questi  ultimi  si  sono  si  fattamente  moltiplicati,  che  tutto  il  paese  è 
irlo  delle  loro  gotiche  chiesuole.  Gli  Ebrei  sono  tenuti  in  una  specie  di  schiavitù 
da  Marabotti,  che  olire  il  valersi  di  essi  a  guisa  di  servi,  li  mungono  più  che  pos- 
sono di  danari  e  li  malmenano  crudelmente  con  vessazioni  d'ogni  maniera. 


DA  TRIPOLI  A  BERNA  NEL  1817  711 

A  giudicarne  dalia  vigoria  della  vegetazione,  questi  piani  non  debbono  mancare 
d'acqua,  ed  erano  irrigati  da  fonti  a'  tempi  di  Erodoto,  ma  adesso  forse  si  perdono 
in  questo  suolo  arenoso  al  punto  che  bisogna  dissetarsi  in  acque  torbide  e  fangose. 
A  sei  ore  dai  villaggi  di  Sliten  incontrano  un  altro  villaggio  Zanturaggiò,  cinto  di 
verdeggianti  piante,  sparso  di  olivi,  di  palme  e  di  prati,  con  pozzi  frequentissimi,  e 
<*osì  nei  pressi  di  Mesurata  il  paese  è  bellissimo  a  boschi  di  palme  e  di  olivi,  a 
lunghi  campi  coltivati  a  granaglie. 

Il  caseggiato  di  Mesurata  non  è  a  case  raccolte  come  suol  essere  in  Europa, 
ma  le  abitazioni  sono  disperse  a  gruppi,  divise  da  giardini  e  coltivati.  Meschino  e 
barbaro  atTatto  è  il  suo  fabbricato.  Son  piccoli  abituri,  che  appena  si  sollevano  di 
<]ieci  piedi  dal  suolo,  composti  di  ciottoli  tenuti  insieme  con  fango:  e  di  fango  pure 
misto  di  sabbia  è  intonacato  il  tetto,  tessuto  di  foglie  di  palme  e  stoppie,  con  tra- 
vicelli che  lo  sostengono.  Le  pioggie  diluiscono  questo  cemento,  e  molte  volte  la 
casa  cade  a  pezzi  avanti  che  la  stagione  piovosa  sia  finita.  Le  lasoio  pensare  a  quali 
disagi  l'umidità  debba  esporre  questi  abitanti.  Le  flussioni  d'occhi,  i  reumatismi 
cronici,  le  dissenterie  che  son  qui  le  malattie  dominanti,  muovon  certamente  da 
questa  cagione.  Ma  la  prima  delle  cagioni  è  la  barbarie;  che  reca  meraviglia,  l'esser 
qui  pressoché  sconosciuto  l'uso  della  calce  in  un  suolo  ove  tutto  è  calcareo. 

L'uso  che  tien  sempre  luogo  di  legge  presso  i  barbari,  talmente  li  aff'eziona  a 
questa  loro  maniera  di  fabbricare,  che  ne' luoghi  ove  gli  antichi  rottami  provvedon 
loro  ricca  suppellettile  di  belle  pietre  quadrate,  le  rompono  a  pezzi  prima  d'impiegarle. 
Oli  abitanti  di  Mesurata  traggono  in  gran  parte  la  loro  sussistenza  da'  prodotti  del 
suolo.  V'hanno  inoltre  alcune  manifatture  di  tappeti  di  lana  a  più  colori,  che  traggono 
tutto  il  loro  pregio  dalla  bella  qualità  delle  lane  del  paese  in  essi  impiegate. 

Da  Mesurata  parton  le  carovane  alla  volta  del  Fezano  e  Vadei,  ove  recano  di- 
verse mercanzie  di  Europa  ;  e  sono  per  la  più  parte  tele  di  cotone,  baracani,  tappeti 
e  gran  copia  di  gioielli  di  vetri  coloriti  di  Venezia,  che  fanno  il  più  prezioso  e 
ricercato  ornamento  delle  belle  di  Tambucto.  A  Vadei  si  recano  le  carovane  dei 
ìNegri,  che  portano  queste  mercanzie  a  Tambucto,  e  ne  riportano  polvere  d'oro, 
avorio,  e  schiavi. 

Secondo  l'Autore.  Mesurata,  in  altre  mani,  potrebbe  diventar  centro 
di  un  commercio  importante,  quale  base  più  breve  e  praticabile  del  com- 
mercio col  Fezzan  e  coli' Etiopia. 

Partiti  da  Mesurata  il  20  febbraio,  entrano  nella  gran  Sirte,  pau- 
rosa regione  in  mare  e  in  terra. 

Le  piante  che  trovansi  sparse  in  questa  spiaggia  son  tutte  di  meschine  forme 
o  irte  di  spine  e  di  un  aspetto  secco  e  sparuto,  quali  conviensi  alla  natura  di  questi 
siti  sabbiosi  e  arsi  dalla  sferza  del  sole.  Fra  tutte  le  famiglie  dominano  le  piante 
papiglionacee,  e  le  rozzi-foglie,  le  labiate,  poche  gigliacee  e  poche  singenesie,  e  di 
ombrellifere  non  mi  è  finora  avvenuto  di  incontrarne. 

Dopo  cinque  ore  di  cammino  trovarono  in  un  luogo  denominato 
Arar  dei  pozzi  d'acqua  alquanto  salmastra  scavati  col  sistema  descritto 
da  Plinio  in  una  pietra  arenaria,  piena  di  conchiglie,  nella  quale  a 
cinque  o  sei  metri  di  profondità  si  trova  facilmente  l'acqua  stagnante 
sotto  gli  immensi  depositi  di  sabbia.  Quest'acqua  poco  buona,  ma  che. 
per  la  gran  sete  ed  arsura,  il  Della  Cella  beveva  collo  stesso  gusto  che 
prenderebbe  a  Genova  un  sorbetto,  era  conservata  in  otri  disinfettati 
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col  carbon  pesto,  le  cui  proprietà  antisettiche,  nota  lo  scrittore,  erano 
conosciute  a  quei  barbari  prima  che  ai  nostri  chimici. 

Continuando  il  viaggio  attraversarono  terreni  sterili,  privi  d'acqua 
potabile,  coperti  in  qualche  tratto  di  paludi  stagnanti,  dove  i  soldati ,^ 
costretti  alla  caccia  per  cibarsi,  trovavano  qualche  gazzella,  dei  pic- 
coli tori  selvatici  e  delle  ottarde.  nonché  delle  immense  schiere  di  pulci, 
che  sbucando  dalle  sabbie  e  insinuandosi  nei  panni  costituivano  per 
tutti  un  vero  tormento.  Dopo  alcuni  giorni  di  cammino,  fra  mille  stenti, 
giunsero  finalmente  in  un  luogo  detto  Zaffran,  in  mezzo  a  belle  pra- 
terie smaltate  di  una  vistosa  specie  di  ranunculus  asiaticus  a  fiori 
grandi  bianchissimi,  ben  provviste  di  pozzi  con  acqua  buona,  con  ter- 
reno feracissimo.  Crede  l'Autore  che  Zaffran  sia  l'antica  Aspi  e  che 
là  presso  fossero  i  confini  fra  il  regno  dei  Tolomei  e  Cartagine,  fìssati 
da-alcune  grandi  colonne  quadrate,  piene  di  iscrizioni  inintelligibili, che 
si  trovavano  scaglionate  lungo  il  cammino. 

Succedevano  altre  vaste  paludi  di  acqua  marina  e  poi  un  terreno 
montuoso  con  qualche  verdura  e  acqua  discreta  in  un  sito  denominato 
Xehiu,  abitato  da  una  tribìi  di  beduini  ben  f'ornifa  di  cavalli,  di  cam- 
melli e  di  gregge.  A  poca  distanza  altri  poggi  sabbiosi  e  talora  ver- 
deggianti in  un  luogo  detto  Scegga.  ricco  di  lepri  e  di  tartufi,  simili 
a  quelli  del  Piemonte.  Ha  trovato  colà  strati  di  selenite  e  di  zolfo  e 
miniere  di  sai  gemma  in  grande  quantità,  nonché  un  provvidenziale 
enorme  sciame  di  locuste  che  coprirono  tutto  il  terreno  con  grande 
gioia  dei  beduini,  che  ne  facevano  delle  scorpacciate,  mettendone  anche 
molte  in  salamoia.  Poiché  l'esercito  si  trovava  in  condizioni  diffìcili, 
senza  acqua  e  senza  viveri,  tanto  che  ogni  giorno  poteva  essere  ridotta 
agli  estremi. 

Ma  fa  sorpresa  quanto  la  'lottrina  del  fatalismo,  profondamente  radicata  nel- 
l'animo di  qnesti  musulmani,  li  renda  di  una  stupida  cecità  sopra  i  perigli  che  li 
circondano.  Coloro  che  lodano  questa  dottrina  per  il  coraggio  che  ispira  non  mi 
pare  ne  abbiano  giustamente  colto  la  massima.  Io  la  credo  piuttosto  suggerita  dal 
consiglio  di  abbandonarsi  pienamente  a  quanto  può  recar  piacere  al  momento,  senza 
punto  impacciarsi  di  provvedere  all'avvenire.  Con  questo  consiglio  é  professata  da 
questi  popoli  e  non  v'ha  dubbio  che  non  meno  di  tutte  le  altre  massime  religiosa 
abbia  concorso  al  loro  abbrutimento. 

Erano  così  giunti  a' confini  di  Tripoli,  presso  quelli  di  Bengasi,  e 
tutto  il  campo  ha  voluto  con  una  grande  fantasia  festeggiare  l'avve- 
nimento. 

Due  corpi  della  cavalleria  dei  bedm'ni  si  misero  uno  a  dritta  e  uno  a  sinistra 
del  Bey,  in  modo  che  tutti  e  due  formavano  una  sola  linea.  Fatto  questo  staccansi 
dall'  uno  dei  corni  di  questa  linea  cinque  o  sei  beduini  e,  urlando  come  forsen- 
nati, ne  corrono  di  buon  galoppo  tutt^ì  la  lunghezza  e,  giunti  all'altro,  sparano 
i  loro  schioppi  e  rapidamente  voltando  rifanno  la  stessa  via  in  senso  inverso.  Ap- 
pena hanno  sparato  che  dal  corno  opposto  ne  muovono  colla  stessa  velocità  altret- 
tanti e  urlando  più  dei  primi,  corrono  anch'essi  a  schioppettare  al  corno  opposto 
e  di  là  rivolgono  cammino  e  corrono  a  ripetere  lo  slesso  da  dove  eran  partiti.  Ogni 
fucilata  è  segnale  ad  altri  cinque  o  sei  che  movendo  dagli  eslrenii  della  linea  corrono 
anch'essi  con  grida  spaventose  a  fare  la  loro  scarica,  e  cosi  queste  corse,  le  une 
incontro  alle  oltre,  divenendo  successivamente  più  numerose,  coniinciano  a  disordi- 
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narsi  in  modo  che  spesso  i  cavalieri  si  urtano  di  fronte  e  rimbalzano  e  altri  pre- 
cipitano sopra  i  caduti  e  si  stracciano  le  membra  coll'urto  delle  loro  immense  stafTe. 
Il  tumulto  e  la  mischia  crebbero  al  punto  che  il  Bey  dovette  intromettersi  colla  sua 
autorità... 

Dopo  un  lungo  cammino,  sotto  la  sferza  di  un  sole  ardente,  col 
pericolo  di  essere  sepolti  dalle  sabbie,  se  il  vento  del  deserto  le  avesse 
-  come  talora  suole  -  sollevate,  giunsero  all'Ara  dei  Fileni  dove  i  due 
fratelli  cartaginesi  si  lasc-iarono  vivi  seppellire,  purché  i  Cirenei  non 
portassero  oltre  i  loro  confini  a  danno  di  Cartagine,  e  di  qui  per  un 
suolo  montuoso,  vario  d'erbe  e  di  fiori,  pervennero  a  Mosui afa.  Tro- 
vano qui  numerosi  e  ottimi  pozzi  scavati  nella  pietra  e  tutta  una 
regione  montuosa,  ricca  fli  sorgenti  e  di  pascoli,  popolata  di  molte 
tribù  che  menano  vita  patriarcale.  Due  strade  si  partono  de  Mesurata^ 
runa  lungo  il  mare  per  Bengasi,  l'altra,  nell'  interno  del  paese,  per 
Derna. 

Proseguendo  verso  Berchichamera  cominciano  a  trovare  ruderi  di 
antiche  fabbriche  e  di  castelli  e  vestigia  di  magnifiche  strade  e  così 
per  sette  ore  di  cammino  traversano  le  rovine  di  un'antica  città.  La 
regione  è  ricca  di  pozzi  con  acqua  buo.na,  ed  è  ferace,  ma  incolta. 
Proseguendo  oltre,  il  paese  cangia  d'aspetto. 

Una  estesa  pianura  tutta  verdeggiante  di  praterie  sparse  (pia  e  là  di  spesse 
tende  di  beduini  si  prolungava  da  tramontana  a  mezzodì  ed  era  tutta  animata  di 
numerosissime  mandre  che  in  essa  pascevano.  Dalla  parte  di  levante  era  chiusa  da 
una  lunga  schiera  di  monti,  che  dal  lembo  di  queste  pianure,  alzando  insensibil- 
mente i  loro  fianchi,  si  protendevano  tanto  a  mezzodì  che  in  ultimo  scomparivano- 
all'occhio.  Ho  verificato  in  seguito  che  questa  giogaia,  che  mi  si  parava  innanzi  a 
Greco,  era  il  ciglio  di  una  spianata  alta  forse  cinquanta  metri  sul  pelo  del  Medi- 
terraneo sul  quale  si  spicca  a  fianchi  scoscesi  e  dirupati  dal  Capo  di  Ras-dern  o 
promontorio  Phicus  degli  antichi  lino  al  golfo  di  Bomba.  Pertanto  tutto  questo 
tratto  di  costiera  che  comincia  a  ponente  dal  Capo  Phicus  tìn  oltre  Tolometa  è 
pressoché  inaccessibile  tranne  alcuni  seni  di  mare  che  si  aprono  fra  le  squarciature 
del  monte  opposto.  É  questa  la  regione  della  Cirenaica,  tanto  celebrata  per  la  fe- 
racità del  suo  suolo  che  in  essa  gli  antichi  collocarono  i  rinomati  Orti  Esperidi, 

Non  v'  ha  dubbio  che  l'umidità  fornita  da  questa  regione  mon- 
tuosa sostenga  e  nutrisca  le  belle  praterie  di  Erieah  ;  così  si  chiama- 
vano quelle  che  avevano  dinanzi  agli  occhi. 

Sopra  un  colle  a  levante  di  Erieah  scopre  un  antico  meraviglioso 
fabbricato  scavato  e  per  così  dire  estratto  tutto  d'un  pezzo  a  forza  di 
scalpello  dalle  viscere  del  monte  ed  altri  ne  osserva  della  stessa  ar- 
chitettura con  inscrizioni  in  caratteri  sconosciuti,  rappresentanti  una 
civiltà  anteriore  forse  a  quella  egizia. 

Verso  la  metà  di  marzo  si  addentrano  nella  regione  e  si  avvi- 
cinano a  Cirene,  e  il  Della  Cella  si  appresta  a  visitare  le  famose  rovine 
con  l'animo  pieno  di  emozione  e  di  ricordi. 

Tutta  l'antica  storia  ne' prosatori  e  ne' poeti  gli  ricorre  alla  mente 
ed  è  ansioso  di  constatare  co'  suoi  occhi  quanto  ancora  rimane  del- 
l'antico splendore. 

Diremo  in  un  numero  successivo  di  questa  parte  che  è  la  più  in- 
teressante e  la  più  bella  del  libro. 

G-^BKIELE   GaLLIANI. 


RASSEGNA  DRAMMATICA 


Storia  e  dramma  -  Giovanni  Frangipani,  di  Umberto  Bonmartini  -  La  giovinessa 
di  Maria  Mancini,  di  Bernardo  Aruaboldi  -  Gli  atti  unici  -  Le  Rivali,  di 
E.  A.  Butti  -  Passa  la  felicità,  di  A.  Germain  -  /  due  pierrots,  di  E.  Rostand. 

Perchè  rappresentare  sulla  scena  col  nome  di  Maria  Stuarda  le 
sventure  e  la  morte  di  una  donna  immaginaria  che  non  ha  nulla  di 
comune  col  carattere  e  la  vita  della  regina  di  Francia  e  di  Scozia, 
immolata  dalla  gelosia  della  cugina  Elisabetta?  Logicamente  il  dram- 
maturgo e  il  romanziere  non  avrebbero  nessun  diritto  di  ricorrere 
alla  storia,  se  non  avessero  il  fermo  proposito  di  rispettarne  scrupo- 
losamente la  verità.  E  la  critica  erudita  a  ragione  rimprovera  e  censura 
le  alterazioni  arbitrarie,  le  inesattezze  premeditate:  un  Carlo  Magno  di 
psicologia  inconcepibile  tra  la  fine  dell' viii  e  il  principio  del  ix  secolo; 
Attila  redimito  della  gloria  di  rivendicatore  dei  diritti  umani  conculcati 
dalla  civiltà  occidentale  e  orientale;  Danton  precursore  fallito  di  Bo- 
naparte.  Dal  canto  loro  gli  «autori  si  giustificano,  citando  cronisti  poco 
noti,  documenti  rari,  opuscoli  e  collezioni  di  giornali,  con  apologie  non 
meno  ingenue  delle  accuse.  Pochi  scrittori  invece  come  Alessandro 
Manzoni,  rassegnandosi  alla  «  falsità  »  di  coleste  contaminazioni  tra 
storia  e  fantasia,  riconoscono  che  se  la  verità  storica  e  la  creazione 
artistica  non  sono  incompatibili  assolutamente,  di  rado  riescono  a  un 
vero  equilibrio  nell'opera  d'arte  senza  nuocersi  a  vicenda.  Tante  opi- 
nioni, tante  dosi  maggiori  o  minori  di  senso  comune  e  di  errore,  tante 
visioni  unilaterali  di  una  sola  faccia  del  poliedro. 

L'errore  principale  dei  critici  eruditi  sta  nel  considerar  la  storia 
come  un  corpo  di  fatti  inoppugnabili  intorno  a  cui  non  sia  lecito  alcun 
dubbio:  l'errore  principale  degli  scrittori  che  si  difendono  è  nel  dare 
un  valore  eccessivo  a  particolarità  controverse  che  permettono  una 
versione  alla  quale  basterebbe,  se  ci  fosse  veramente,  la  sola  giusti- 
ficazione artistica  :  l'errore  principale  degli  scrittori  che  si  rassegnano 
sta  proprio  in  questa  rassegnazione,  in  questa  arrendevolezza  verso 
la  severità  d'un  giudizio  che  condanna  piuttosto  il  genere,  il  dramma 
e  il  romanzo  storico,  in  nome  della  storia  pura,  anziché  esaminare  le 
ragioni  dell'arte  nella  fattispecie  di  un  dato  romanzo  o  dramma  sto- 
rico. Avvenimenti,  caratteri  di  personaggi,  condizioni  di  vita  indivi- 
duali o  collettive,  episodi,  frasi  celebri,  cause  ed  effetti,  il  passato 
ondeggia  tutto  quanto  in  una  nebbia  mobile,  in  una  caligine  incerta 
che  il  tempo  lontano  talora  dirada  invece  che  addensare  e  la  vici- 
nanza cronologica,  invece  che  dissipare,  infittisce  nelle  fondure  delle 
circostanze  ingombranti.  Contrapporre  al  poeta  l'autorità  dei  testi  e 
dei  documenti  sarebbe  lo  stesso  che  voler  dimostrare  a  Shakespeare 
l'impossibilità  del  mare  a  Verona:  finita  la  dimostrazione,  il  dramma 
non  diventa  né  peggio  né  meglio  di  quello  che  era  prima. 
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Si  potrebbe  tuttavia  sollevare  un'altra  quistione.  È  proprio  neces- 
sario all'arte  narrativa  e  draoimatica  il  sostegno  della  storia?  L"arte 
e  la  storia  restano  due  cerebi  che,  non  spostati  tittiziamente.  non  si 
intersecherebbero  mai  per  nessun  segmento  delle  loro  circonferenze. 
Perchè  dunque  spostarli  ?  Al  che  si  potrebbe  replicare  :  è  proprio  ne- 
cessario che  l'arte  e  la  storia  restino  estranee  luna  all'altra  ?  Fate  il 
conto  di  tutto  ciò  che  costerebbe  alla  letteratura  drammatica  questa 
separazione  e  fate  il  conto  di  tutto  ciò  che  ha  fruttato  sinora  questo 
connubio  all'arte  e  poi  rinunziate  a  tre  quarti  del  teatro  tragico  an- 
tico e  moderno.  Il  mito  ellenico  non  era  ammesso  al  proscenio  ate- 
niese che  presentando  le  credenziali  di  storia  eroica  e  genealogica  della 
stirpe:  se  le  credenziali  erano  apocrife,  il  genio  greco  le  autenticava 
col  suggello  d'una  verità  più  alta,  più  vasta,  più  degna  di  fede,  poiché 
le  gesta  degli  eroi  erano  quelle  ideali  di  tutta  la  Grecia,  nella  sua 
prima  aftermazione  di  vigroria  nazionale.  Se  allora  il  mito  si  trasfor- 
mava in  storia,  più  tardi,  ogni  volta  che  la  poesia  drammatica  ha 
chiesto  glorie  e  passioni,  magnanime  colpe  e  nobili  espiazioni  alle 
memorie  dell'umanità,  è  avvenuto  che  inevitabilmente  la  storia  si  sia 
trastbrmata  in  mito,  sostanza  più  libera  e  vibrante  di  realtà  purifi- 
cata. Ecco  in  qual  modo  io  mi  spiego  il  ritorno  ostinato  del  dramma 
verso  la  storia,  ritorno  d'oggi,  di  ieri,  di  domani,  ritorno  di  giovani 
e  di  uomini  maturi,  ritorno  di  neo-classicisti  e  di  neo-romantici,  ri- 
torno d'idealisti  e  simbolisti  per  cui  le  catastrofi  secolari  sono  carat- 
teri misteriosi  d'un  magico  alfabeto,  ritorno  di  veristi  che  nella  mi- 
nuzia dei  tratti  fugaci,  nelle  note  di  colore  e  di  costume  s'illudono 
di  risuscitare  la  vitalità  perduta  dell'età  scomparse  e  non  si  avvedono 
che  ne  sezionano  soltanto  la  mummia. 

Giovanni  Frangipani.  La  giovinezza  di  Maria  Mancini,  ecco  i  due 
più  recenti  lavori  storici  rappresentati  all'Argentina:  opera  il  primo 
dì  un  giovanissimo,  e  si  vede:  operali  secondo  di  uno  scrittore  che 
ha  dato  alla  poesia  e  all'arte  i  rimasugli  di  tempo  superati  alla  poli- 
tica, e  si  vede  anche.  Svestite  dei  costumi  del  tempo  i  due  drammi, 
riduceteli  ai  loro  elementi  psicologici  essenziali,  e  l'accoglienza  del 
pubblico  sarà  forse  più  severa.  Perchè  ?  Per  la  minore  vivacità  dello 
spettacolo  esteriore  ?  Probabile.  Scene  e  fogge  di  vestiario  dispongono 
lo  spettatore  a  immaginare:  e  quando  la  immaginazione  si  avvia,  per 
qualunque  causa,  modo,  eccitamento  si  avvìi,  il  dramma  qualche  cosa 
ci  guadagna  sempre. 

* 

Col  Giovanni  Frangipani  il  signor  Umberto  Bonmartini  ci  chiede 
parecchie  concessioni  che  da  parte  mia  mi  affretto  a  fargli.  Che  Gio- 
vanni Frangipani  sia  o  non  sia  traditore  di  Corradino.  a  me  perso- 
nalmente importa  poco.  Se  Corradino  di  Svevia  non  sia  stato  dato  in 
mano  di  Carlo  d'Angiò  da  Giovanni  Frangipani,  il  traditore  sarà  stato 
un  altro.  I  tempi  in  cui  gli  Svevi  già  italianizzati  di  costumi  e  di 
lingua  con  Federico  II,  con  Manfredi,  con  Enzo  furono  sostituiti  nel 
reame  di  Napoli  dagli  Angioini,  erano  assai  tristi  e  il  tradimento  alli- 
gnava facilmente  fra  quei  baroni  che  le  parti  contendenti  cercavano 
di  guadagnare  con  laute  promesse  di  ricchezze  e  di  potenza.  Umberto 
Bonmartini  ha  voluto  fare  dell'infamato  Giovanni  Frangipani  una  in- 
carnazione dell'italianità  oppressa  dagli  stranieri,  con  una  modernità 
d'intenti  nazionali  che  appariscono  precoci  anche  per  l'altissima,  so- 
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vrana  mente  e  per  l'ani  ma  generosa  di  Dante,  sebbene  vissuto  in 
tempi  alquanto  più  maturi.  Amméttiamo  pure  quest'anticipazione  di 
italianità  moderna  in  Giovanni  Frangipani.  Nei  nostri  giorni  stessi  di 
critica  storica,  l'anacronismo  s'insinua  sempre  nella  ricostruzione  che 
il  nostro  contemporaneo  tenta  del  passato,  non  fosse  per  altro  che 
per  l'impossibilità  di  compiere  la  ricostruzione  senza  l'opera  di  un 
cervello  nutrito  d'idee  molto  posteriori  al  momento  storico  rievocato. 
Ma  a  questo  punto  le  concessioni  dello  spettatore  all'autore  devono 
avere  teimine:  non  traditore,  patriota,  erede  della  grande  tradizione 
etnica  (quantunque  in  quelle  illustri  famiglie  italiane  dell'alto  medio 
evo  ordinariamente  cir-olasse.  più  che  il  gentil  sangue  latino,  il  seme 
della  ibrida  mescolanza  o  della  violenza  barbarica),  consentiamo  a 
tutto,  senza  sofisticare. 

Ma  che  questo  strano  eroe,  nemico  degli  stranieri,  sappia  almeno 
quello  ch'ei  si  voglia,  proceda  nella  sua  condotta  verso  uno  scopo 
ben  determinato,  trovi  modo  veramente  di  unificare  la  sua  vendetta 
privata  contro  Manfredi,  contaminatore  della  sua  donna  prima  che 
egli  la  sposasse,  con  la  difesa  della  patria,  o  se  questa  unificazione  è 
impossibile  egli  si  decida  a  sagrificare  quello  degli  scopi  che  gli  sta  mena 
a  cuore,  all'altro.  Innalzare  il  nemico  privato  per  carità  di  patria  è  bellis> 
Simo,  è  nobilissimo,  è  drammaticissimo.  Aiutarlo  a  trionfare  per  preci- 
pitarlo da  un'altezza  maggiore  oltre  che  sofistico,  è  di  esecuzione  assai 
problematica.  Un  nemico  gagliardo,  nel  secolo  xiii,  non  avrebbe  cercato 
coteste  raffinatezze,  non  sarebbe  diventato  il  leale  e  sagace  consigliere 
di  Manfredi  per  impedirgli  l'errore  di  Benevento.  Tutte  le  incoerenze 
di  Giovanni  Frangipani  potrebbero  certo  coordinarsi  intorno  a  un 
perno  psichico  e  diventare  logiche  e  armoniche  e  graduali  manifesta- 
zioni di  una  violenta  coscienza  che  tutto  fa  convergere  verso  la  mèta: 
ma  dov'è  il  perno  di  quest'anima  violenta?  Noi  non  vediamo  che  le 
contraddizioni,  e  le  contraddizioni  restano  autonome,  inconciliabili^ 
senza  essere  assunte  come  note  caratteristiche  d'un  temperamento 
particolare,  volubile  ed  esitante.  Amleto  dubita,  ondeggia,  divaga  : 
finge  una  follia  che  gli  serve  di  mezzo  ed  è  trascinato  da  un'altra  follia 
che  lo  incalza  lentamente  verso  la  vendetta  :  ma  nessun  atto  mai,  forse 
nessuna  bizzarra  parola  d'Amleto  resta  senza  vincolo  con  quel  pen- 
siero che  va.  va,  va  instancabile  all'abisso  dove  lo  spettro  paterno 
attende  gli  assassini. 

Umberto  Bonmartini  potrà  sorridere  di  questa  mia  candida  remi- 
niscenza :  non  però  gli  scaravento  io  addosso  il  gran  nome  che  schiaccia 
per  accusarlo  di  non  aver  saputo  superare  col  suo  Frangipani  il  pa- 
ragone col  genio  I  No.  Ho  voluto  spiegare  il  mio  parere  con  un  esempio, 
e  in  questo  momento  non  me  ne  è  venuto  un  altro  meno  sproporzio- 
nato all'occasione.  In  ogni  maniera  se  dovessimo  parlar  deìV Amleto 
soltanto  a  proposito  di  scrittori  e  di  lavori  che  potessero  reggere  saldi 
alla  citazione,  è  probabile  che  dovremmo  rinunziarci,  una  volta  per 
sempre.  Ma  la  gelosia  tragica  richiama  Otello,  come  il  delitto  dell'am- 
bizione Macbeth,  come  il  rapimento  dell'amore  e  della  fantasia,  ri- 
chiama J7  sogno  di  una  notte  d'estate:  sono  vette  altissime  su  cui  con 
le  ombre  più  cupe  dell'anima  umana,  coi  raggi  più  rosei  di  una  di- 
vina illusione,  nell'orrore  di  procelle  senza  pari,  nella  purità  cristal- 
lina di  cieli  paradisiaci,  è  stato  proiettato  lo  spettacolo  della  vita  in 
tutta  la  inesauribile  varietà,  e  non  solo  ciò  che  vediamo  sulla  scena,  ma 
ciò  che  accade  nel  mondo,  in  noi  e  fuori  di  noi,  continuamente  ci  ricon- 
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duce  a  quella  psicofania  prodigiosa.  11  Giovanni  Frangipani  poteva  es- 
sere infinitamente  miglior  dramma  che  non  si  dimostri,  i  difetti  accennati 
nel  suo  protagonista  potevano  essere  stati  interamente  schivati,  é  cento 
■qualità  brillar  nella  sua  compagine  che  non  vi  risplendono  tuttavia, 
ma  la  sproporzione  sarebbe  di  poco  diminuita,  poiché  una  collina  per 
•quanto  amena  è  sempre  una  collina,  e  Talpe  è  Talpe. 

Il  Bonmartini  ha  doti  che  egli  farà  bene  a  esercitare  nel  teatro: 
se  la  scienza  in  lui  del  mondo  ha  il  felice  difetto  della  età,  egli  in- 
dovina già  il  dramma  nella  situazione  di  un  uomo  che  si  trova  com- 
battuto da  diverse  passioni.  Si  tratta  solo  che  il  nesso  fra  le  passioni 
sia  più  organico,  si  tratta  solo  che  il  dramma  penetri  piìi  addentro, 
contrasto  vivo  non  mera  combinazione  esteriore  di  cui.  ottenuto  l'ef- 
fetto immediato,  non  resti  più  nulla.  Intanto  l'effetto  immediato  fu 
ottenuto  all'Argentina  e  se  l'autore  non  ne  esagererà  il  valore.' ne  ri- 
trarrà almeno  questo,  che  si  potrà  fra  poco  cimentare  con  lena  più 
robusta  in  altre  e  più  difficili  battaglie,  dove  la  vittoria  non  si  esau- 
risca nell'applauso. 

* 
*  * 

Non  dramma  precisamente,  ma  commedia  vuol  essere  La  giovi- 
nezza di  Maria  Mancini  di  Bernardo  Arnaboldi.  11  patrizio  milanese  che 
fu  deputato,  che  è  senatore  vi  piglia  francamente  parte  per  la  ragion 
di  Stato  contro  il.  sentimento.    Luigi  XIV,  giovane,  inesperto,  figlio 
di  una  madre  che  è  la  moglie  segreta  del  cardinale   primo   ministro, 
e  innamorato  ardentemente  della  costui  nipote,  Maria  Mancini,   vuol 
sposarla  a  ogni  costo:  ma  trova  irremovibile  avversario  di  questo  ma- 
trimonio appunto  il  cardinale  che  avrebbe  molto  vantaggio  a  favorirlo, 
se  la  sua  fedeltà  di  ministro  non  gli  facesse  invece  preferire  il  vanto  di 
un  disinteresse  che  trovò  pochi  lodatori  alla  corte  di  Francia.  Madame 
de  La  Fayette,  l'autrice  della  Princesse  de  Clèves,  l'amica  di  Laroche- 
foucauld,  dice  di  Maria  Mancini  che  ella  non  aveva   nessuna    grazia 
nella  persona  e  pochissima  nello  spirito,  benché  di  spirito  ne  avesse 
infinitamente,  e  ardito,  risoluto,  focoso,  libertino,  lontano  da  ogni  forma 
di  civiltà  e  di  cortesia.  Madame  de  La  Fayette  non  doveva  aver  certo 
simpatia  per  la  nipote  del  cardinale  e  per  il  cardinale  medesimo,  tut- 
tavia interpretando  con  discrezione  questi  tratti  incisivamente  delineati 
e  amalgamandoli  con  la  circostanza  che  il  giovane  re  s'era  innamo- 
rato di  lei  sapendo  la  profonda  afflizione  che  ella  aveva  mostrato  du- 
rante una  malattia  di  lui,  la  figura  di  Maria  Mancini  poteva  sbalzar 
risentitamente  nella  commedia,  come  un  profilo  ad  alto  rilievo  sulla 
superficie  d'una  medaglia.    11  conte  Arnaboldi  ha   preferito   sfumare, 
acquarellare,  serbare  a  quest'amore  giovanile  d'un    re,   che   del  resto 
era  stato  già  l'amante  della  sorella  di  Maria  Mancini,    diventata    poi 
contessa  di  Soissons,  non  so   qual  profumo  d'innocenza  idillica  che 
non  esala  certo  dalle  pagine  malediche  della  signora  de   La   Fayette. 
Lasciamo  stare  la  quistione  se  la  Maria  Mancini  delle  Memorie  sia  più 
conforme  o  no  all'originale  che   la   giovinetta   abbagliata   dai   primi 
splendori  del  re-sole  sorgente,  quale  apparisce  nella  commedia  :  non 
sono  abbastanza  dotto  per  decidere.  Ma  nelle  malignità  dei  cortigiani 
francesi  c'erano  forse  più  ricchi  elementi  drammatici.  L'indomita  stra- 
niera che  dichiara  la  guerra  alla  regina-madre  e  allo  zio  cardinale;  lo 
zio  cardinale  che  vede  minacciato  il  suo   potere   dall'influenza   della 
nipote  sull'animo  del  re  ancora  docile,  ancora  sottomesso  ma  già  forse 
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rodente  il  freno  in  segreto  come  il  Nerone  del  Britannico  raciniano; 
un  grande  apparecchio  di  battaglia  nella  Corte  elegante,  pettegola  e 
incerta  sui  mutamenti  probabili  d'ambiente  e  d'orientazione  intorno 
al  nuovo  sovrano:  la  commedia  faceva  ressa  da  tutte  le  parti,  e  Maria 
Mancini  la  poteva  condurre  come  un  corteo  galante  e  rumoroso,  pieno 
di  brio  francese  e  di  ardore  italiano...  Ma  l'Arnaboldi  vide  piìi  che 
altro  la  nobiltà  della  condotta'  di  Mazarino,  la  sua  fede  al  principe  di 
cui  era  morganaticamente  padrigno.  e  la  commedia  si  dileguò  fra  gli 
splendidi  accessori  del  ricco  allestimento. 

Nulla  di  male,  ma  speriamo  che  con  la  prossima  quaresima  l'Ar- 
gentina voglia  non  dimenticare  con  tanta  frequenza  le  origini  della  sua 
risurrezione  come  teatro  di  prosa  e  il  punto  di  partenza  e  il  fine  di 
cotesti  spettacoli  sontuosi  che  per  un  certo  periodo  le  assicurarono  con- 
gratulazioni, encomi  e  voti  non  del  solo  pubblico  e  della  sola  stampa 
di  Roma  e  d'Italia,  ma  anche  della  stampa  straniera.  Allora  non  ba- 
stavano belle  scenografie,  vestiari  pittoreschi  e  sontuosi:  allora  si  ebbero 
anche  buone  interpretazioni  di  grandi  o  di  significanti  lavori.  Allora 
le  «  folle  »  dell'Argentina  furono  ammirate  anche  da  quei  nostri  con- 
cittadini per  i  quali  l'ammirazione  s'arresta  d'ordinario  a  pie  delle 
Alpi,  dall'altro  versante.  Anche  noi  cominciavamo  a  sentire  con  or- 
goglio che  l'arte  della  nostra  scena  non  si  riduceva  più  a  una  dozzina 
di  valenti  interpreti  geniali  o  genialoidi,  quasi  tutti  oriundi  di  Guit- 
talemme,  che,  accompagnati  da  accoliti  modesti,  trascorrevano  l'Italia, 
l'Europa,  l'America  meridionale,  importatori  ed  esportatori  di  un  teatro 
in  gran  parte  straniero,  cosmopolita,  disparato:  anche  per  noi  spun- 
tava il  giorno  di  un  repertorio  meno  fortuito,  meno  portatile,  meno 
estraneo  al  nostro  pensiero.  È  già  tramontato  quel  giorno"?  Gli  alle- 
stimenti scenici,  quando  si  ritentano,  sono  diventati  scopo  a  sé  stessi? 
Quali  sono  i  criteri  secondo  i  quali  si  ricompone  la  nuova  Compagnia 
Stabile  che  inizierà  il  prossimo  triennio  drammatico  all'Argentina? 


* 

*  * 


L'atto  unico  ha  ritrovato,  coQie  dicevo  nell'altra  Rassegna,  alle 
Quattro  Fontane  il  favore  con  cui  il  pubblico  romano  aveva  accolto  al 
Metastasio  il  «  teatro  minimo  »  a  sezioni.  È  proprio  un  genere  parti- 
colare l'atto  unico?  0  la  preferenza  che  gli  dà  il  pubblico  del  teatro 
alle  Quattro  Fontane,  è  in  relazione  del  poco  tempo  che  lascia  la  vita 
moderna  all'uomo  laborioso  per  ricreare  in  qualche  modo  lo  spirito 
senza  spender  molto,  senza  toglier  molte  ore  al  riposo  notturno?  Op- 
pure il  teatro  a  sezioni  è  stata  una  ripercussione  del  cinematografo 
sul  teatro,  un  adattamento  della  commedia  alla  durata  del  programma 
cinematografico,  una  ritorsione  di  concorrenza  della  forma  più  antica 
di  spettacolo  contro  la  nuova? 

L'atto  unico  non  è  stato  inventato  adesso.  In  Francia  serve  di 
consueto  per  lasciar  agio  agli  spettatori  più  pigri  di  arrivare  quando 
comincia  il  dramma  o  la  commedia  in  diversi  atti.  Anche  la  nostra 
farsa  è  un  atto  unico,  il  cui  ufficio,  ora  che  è  abbandonata  ai  comici 
di  minor  importanza,  non  è  tanto  di  rallegrare  gli  spiriti  quanto  di 
rallentare  l'esodo  tumultuario  del  pubblico  più  rumoroso  all'ultima 
scena  del  dramma.  Ma  i  veri  atti  unici  non  sono  né  i  francesi  levers 
de  fideaii,  né  le  farse  finali  dei  nostri  teatri  :  i  veri  atti  unici,  che 
vengono  forse  dai  teatrini  di  salotto,  sono  piccole  azioni  comiche, 
sentimentali,   talora  drammatiche,  la  cui  vis  tenue  o  troppo  volatile 
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svaporerebbe  nell'  intermezzo  e  non  basterebbe  a  riempire  le  scene 
di  un  secondo  e  terzo  atto.  È  possibile  anche  una  tragedia  terribile 
in  un  atto  solo,  ma  quasi  sempre  si  riduce  a  una  catastrofe  che  non 
abbia  bisogno  di  preparazioni  e  dove  tutto  l' interesse  converga  in 
una  sola  scena.  La  degenerazione  di  questi  atti  tragici  è  costituita 
dal  così  detto  «  Grand  Guignol  »  in  cui  l'orrore  è  frequentemente  fisico, 
brutale  e,  in  conclusione,  assurdo  o  puerile. 

Se  l'atto  unico  è  sempre  esistito,  l' idea  di  rappresentarne  di  se- 
guito quattro  o  cinque,  lasciando  ogni  spettatore  libero  di  pagare  per 
quel  solo  o  quei  soli  a  cui  assiste,  è  scaturita  da  tutte  le  altre  cir- 
costanze accennate.  È  una  riduzione,  una  semplificazione,  una  demo- 
cratizzazione di  certi  bisogni  estetici  :  sta  alla  commedia  in  piìi  atti 
come  il  bar  di  fronte  al  vecchio  caffè.  Per  la  composizione  Tatto  unico 
è  rimasto  quello  che  era  :  la  riproduzione  di  un  momento  lieto  o 
penoso,  dolce  o  amaro,  una  piccola  sosta  attonno  a  un  nodo  psicolo- 
gico da  sciogliere  o  da  tagliare,  una  viola  colta  sul  margine  della  via 
della  vita,  la  ])erla  di  una  stilla  -  lagrima  o  rugiada"?  -  che  vapora 
nel  calice  d'una  campanula  bianca  o  azzurra,  il  trillo  di  una  canzone 
d'amore  o  di  una  risata  libertina. 

lo  non  ho  da  fermarmi  lungamente  per  i  lettori  della  Xuova  An- 
tologia sulle  Rivali  di  E.  A.  Butti,  Tatto  unico  pubblicato  nel  fasci- 
colo del  16  dicembre  scorso.  11  contrasto  tra  le  due  donne:  -l'antica 
istrioncella  diventata  gran  signora  sud-americana  e  la  duchessa  au- 
tentica che  s' incontrano  nella  casa  dello  scapolo  elegante  -  non  può 
essere  stato  dimenticato  nella  finissima  gradazione  dei  due  caratteri 
di  donna,  spostati  dalla  situazione  reciprocamente  falsa  in  cui  sono 
collocate  dal  caso.  Donna  Juanita,  Tex-cantante  d'operetta,  e  Jolanda 
Della  Croce,  si  urtano  come  due  lame,  e  le  scintille  sprizzano  dall'urto. 
La  duchessa  vera  è  umiliata  dalla  marchesa  di  occasione,  e  Armando 
Sabelli  capisce  che  Jolanda  non  gli  perdonerà  mai  l'affronto  sofferto, 
ma  donna  Juanita  riparte  per  l'America  meridionale  sentendo  che  a 
lungo  andare  nel  vecchio  mondo  la  vittoria  finale  rimarrebbe  sempre 
alle  rappresentanti  delle  classi  più  elevate,  quand'anche  fossero  tutte 
come  la  duchessa  Della  Croce  sciocche,  caparbie  e  maleducate.  Un 
po'  di  filosofìa  non  nuoce  nell'atto  unico  -  purché  si  lasci,  come  fa 
il  Butti,  al  pubblico  la  cura  di  cercarla  da  sé  tra  le  pieghe  del  dia- 
logo, non  la  si  affigga  sui  cartelli  di  sentenze  troppo  vistose. 

Passa  la  felicità  di  Augusto  Germaìn  è  molto  piaciuta  nella  felice 
traduzione  di  Lucio  D'Ambra.  Paolo,  marito  di  Lilette,  mentre  aspetta 
che  la  moglie  finisca  di  farsi  acconciare  dal  parrucchiere  per  un  pranzo 
a  cui  devono  assistere  insieme,  riceve  la  prima  ragazza  della  sartoria 
Dumont  che  viene  ad  aggiustare  un'  imperfezioncella  nella  veste  di 
Lilette. 

Paolo  riconosce  Gipsy,  la  confidente  dei  suoi  antichi  amori  con 
Giorgetta,  l'amica  affettuosa,  la  fedele  compagna  delle  gite  e  delle  cene 
e  tutti  e  due  vengono  pian  piano  a  confessarsi  che  in  quel  tempo, 
senz'avvedersene,  si  sono  amati...  Paolo  s'accende  come  un  fiammifero 
a  quei  ricordi  e  Gipsy  non  si  mostra  incombustibile  :  perché  non  ri- 
parare adesso  all'omissione  di  qualche  anno  fa?  Sono  ancora  giovani... 
e  sognano  insieme  :  la  campagna,  la  spiaggia  solitaria,  l'amore  tra  le 
capanne  dei  marinai,  Tecloga  pescatoria,  i  giorni  all'aria  libera,  le 
notti  sul  letto  duro  e  odorante  di  alghe  secche...  Una  porta  li  divide 
da  Lilette,  che  il  parrucchiere  finisce  di  acconciare,  ma  essi  l'hanno 
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dimenticata...  Paolo  promette  a  Gipsy  un  appartamento  elegante,  car- 
rozza, automobile,  servitori,  tutto  il  lusso,  tutte  le  soddisfazioni,  quando 
tutt'a  un  tratto  la  prima  ragazza  della  sartoria  Dumont  arresta  il  va- 
neggiamento di  Paolo  con  due  parole:  troppo  tardi!  La  felicità  era 
passata  vicino  a  loro  in  quel  tempo,  al  tempo  di  Giorgetta.  Ma  essi 
non  se  ne  avvidero.  Adesso  è  troppo  tardi.  La  felicità  è  passata  oltre... 
E  Paolo  scorge  al  dito  di  Gipsy  un  anello  nuziale.  Il  piccolo  artifizio 
antiquatello  ne  tira  un  altro  :  i  mezzucci  sono  come  le  ciliege.  Gipsy 
è  maritata  e  il  marito  è  precisamente  il  parrucchiere  di  moda  fra  le 
signore  più  aristocratiche  ed  eleganti,  che  termina  di  pettinare  la  mo- 
glie di  Paolo,  nella  stanza  accanto.  E  tutto  finisce  come  è  cominciato. 
a  proposito  di  nulla.  Questo  atto  unico  viene  dalla  Comedie  Fran(^aise 
e  non  è  difficile  di  riconoscerlo.  C'è  tutta  la  destrezza  che  nella  prima 
"scena  di  Parigi  è  richiesta  dalle  tradizioni  anche  nei  ninnoli  e  nei 
ninnoli  più  che  nei  lavori  di  maggior  consistenza,  ma  c'è  anche  la 
pratica  del  vecchio  ricettario  della  casa.  Gipsy  è  una  parte  graziosa: 
quando  Fattrice  l'ha  recitata,  non  c'è  da  far  altro  che  abbassare  il 
sipario,  fra  gli  applausi  degli  spettatori  sorridenti. 

I  due  pien-ots  di  E.  Rostand  dimostrano  tutto  il  danno  prodotto  al 
poeta  dai  trionfi  strepitosi  del  Cyrano.  Poiché  la  famosa  commedia 
eroica  ebbe  corso  trionfalmente  i  teatri  di  tutto  l'universo  mondo,  il 
poeta  si  trovò  quasi  forzato  ad  allargare  le  sue  ambizioni,  se  non  gli 
orizzonti:  la  vena  facile  e  sonante  che  si  era  piegata  ai  capricci  leggeri 
della  fantasia  fu  costretta  a  gonfiarsi  in  torrentelli  ampollosi,  rumo- 
reggianti  a  vuoto  e  venne...  Cìtantecìer.  Ma  quanto  è  più  schietto 
il  pensieruccio  sentimentale  del  poeta  giovanissimo  che  allineava  i  bi- 
nari levigati  degli  alessandrini  piacevoli  nei  Due  pierrotsl  Pierrot 
Democrito.  Pierrot  Eraclito,  ecco  l'antitesi  fra  cui  deve  scegliere  Co- 
lombina. E  Colombina  come  l'umanità  in  generale  pencola  dapprima 
verso  il  Pierrot  che  piange,  che  si  lamenta,  di  cui  la  tristezza  ac- 
credita il  sentimento,  e  diffida  del  Pierrot  che  ride  sempre,  che  scherza 
su  tutto,  che  di  tutto  si  contenta...  Ma  quando,  all'annunzio  che  Co- 
lombina sta  per  sposare  1"  Eraclito  infarinato,  una  lacrima  compare 
negli  occhi  del  Pierrot  Democrito,  la  luce  si  fa  nel  cuore  della  donna. 
«  Tu  sai  dunque  piangere  '?  »  -  chiede  Colombina  al  Pierrot  che  ride. 
E  il  valore  di  quella  lacrioia  solitaria  strappata  da  un  dolore  profondo 
distrugge  tutto  l'effetto  della  lunga  finzione  del  Pierrot  che  piange. 
Colombina  si  persuade  che  è  meglio  di  essere  amata  da  un  cuore  gio- 
condo perchè  non  si  sa  mai  se  colui  che  sempre  piange  potrà  impa- 
rare a  ridere,  mentre  che  una  donna  è  sicura  di  far  piangere  l'uomo 
più  gioviale,...  quando  ne  avrà  voglia. 

Anche  qui  si  tratta  di  un  giochetto  di  spirito  come  in  Chaute- 
^ler,  ma  al  momento  in  cui  lo  scherzo  dei  D^fe  P/errois  è  finito,  nes- 
suno ha  il  rammarico  di  aver  perduta  tutta  quanta  una  lunga  serata. 

Giustino  L.  Ferri. 
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Nella  notte  del  15  gennaio  1912.  l'esploratore  italiano  Agordat 
^istò  all'altezza  del  capo  San  Pietro  il  postale  francese  Curthage  ohQ 
andava  da  Marsiglia  a  Tunisi.  La  nave  si  fermò  al  coup  de  sémonce, 
fu  visitata  da  un  ufficiale  che  l'aveva  abbordata  in  una  scialuppa 
a  sei  marinai  e  che  era  salito  a  bordo  solo,  ed  essendo  risultato  che 
fra  il  carico  vi  era  un  aereoplano.  il  Carthage  fu  condotto  a  Cagliari. 

II  Governo  italiano  era  stato  informato  che  l'aviatore  Duval  si 
recava  con  un  apparecchio  in  Tunisia,  dicendo  di  voler  passare  da 
questo  punto  al  circuito  d'Héliopolis  in  Egitto.  Fu  facile  al  Governo 
italiano  verificare  che  il  Duval  non  era  inscritto  a  quelle  gare  di 
aviazione.  Nacque  dunque  fondato  il  sospetto  che  l'aereoplano  fosse 
destinato  a  passare  da  Tunisi  in  Tripolitania.  Il  Governo  francese 
protestò,  affermando  nella  sua  nota  che  le  navi  postali  a  norma  della 
Convenzione  del  1875  non  dovevano  essere  visitate,  e  che  in  ogni 
caso  l'aereoplano  non  costituiva  contrabbando  per  la  sua  stessa  natura 
e  per  la  destinazione.  Il  Governo  italiano  tenne  fermo,  e  rilasciò 
l'aereoplano  soltanto  dopo  che  il  padre  di  Duval  ebbe  preso  in  nome 
del  figlio  solennemente  l'impegno  che  l'apparecchio  non  sarebbe  pas- 
sato al  nemico. 

Mentre  si  risolveva  l'affare  del  Carthage,  il  Governo  italiano  aveva 
sicura  notizia  che  da  Marsiglia  dovevano  partire  per  la  Tripolitania. 
a  bordo  del  piroscafo  Manouha,  passando  per  la  Tunisia,  ventinove 
tra  ufficiali  e  soldati  turchi,  dei  quali  erano  stati  anche  indicati  i 
nomi.  Costoro  erano  diretti  da  due  dei  più  noti  organizzatori  del  con- 
trabbando di  guerra,  e  portavano  seco  ingenti  somme  destinate  al- 
l'esercito turco. 

In  seguito  a  tali  notizie  il  Manouha  venne  il  18  gennaio  mattina 
fermato  e  condotto  a  Cagliari  dall'esploratore  Agordat.  A  bordo  si 
trovarono  effettivamente  le  persone  e  le  somme  indicate.  Il  capo  della 
missione,  certo  Eymin  Mehmet  bey,  aveva  nella  sua  valigia  uno  chèque 
per  un  milione  di  franchi. 

Le  trattative  per  una  composizione  di  questo  secondo  affare  furono 
lunghe  e  non  facili.  Alla  fine,  le  due  questioni  furono  contempora- 
neamente regolate  con  la  nota  seguente  diramata  dalla  Stefani  nella 
notte  dal  27  al  28  gennaio: 


o^ 


Il  Ministro  degli  affari  esteri  d'Italia,  e  l'Ambasciatore  di  Francia  Barrare, 
dopo  di  avere  esaminato  insieme  nello  spirito  di  massima  cordialità,  le  circostanze 
di  fatto  e  di  diritto  che  hanno  preceduto  e  seguito  l'arresto  e  la  visita  da  parte  di 
un  incrociatore  italiano  di  due    piroscafi    francesi  che  si  recavano  da  Marsiglia  a 
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Tunisi,  sono  stati  lieti  di  constatare  d'accordo  e  prima  di  ogni  altra  considerazione,  che 
non  risulta  in  alcuno  dei  due  paesi  una  qualsiasi  intenzione  contraria  ai  sentimenti 
di  sincera  e  costante  amicizia  che  li  uniscono.  '^ 

Questa  constatazione  ha  condotto  senza  difficoltà  i  due  Governi  a  decidere: 
1°  Che  le  questioni  derivanti  dalla  cattura  e  dal  sequestro  momentaneo  dei 
piroscafo  Carthage  saranno  deferite  all'esame  della  Corte  di  Arbitrato  dell'Aja  in 
virtù  della  Convenzione  d'Arbitrato  franco-italiana  del  25  dicembre  1903,  rinno- 
vata il  24  dicembre  1908. 

2°  Che  per  ciò  che  concerne  il  sequestro  del  piroscafo  Manouba  e  dei  pas- 
seggieri  ottomani  che  vi  erano  imbarcali,  questa  operazione  essendo  stata  effettuata, 
secondo  il  Governo  italiano,  in  virtù  dei  diritti  che  esso  dichiara  derivargli  dai 
principi  generali  del  diritto  internazionale  e  dall'articolo  47  della  Dichiarazione  di 
Londra  de!  1909,  le  circostanze  speciali  nelle  quali  l'operazione  è  stata  fatta  e  le 
conseguenze,  che  ne  scaturiscono,  saranno  sottoposte  ugualmente  all'esame  dell'alta 
giurisdizione  internazionale  istituita  all'Aja. 

Che,  al  fine  di  ristabilire  lo  statu  quo  ante  in  ciò  che  concerne  le  persone 
dei  passeggieri  ottomani  arrestati,  questi  saranno  consegnati  al  Console  di  Francia 
a  Cagliari  per  essere  ricondotti  a  sue  cure  al  luogo  d'imbarco  sotto  la  responsa- 
bilità del  Governo  francese,  il  quale  prenderà  i  provvedimenti  necessari  per  impe- 
dire che  i  passeggieri  ottomani  non  appartenenti  alla  «  Mezzaluna  Rossa  »  ma  a 
corpi  combattenti,  si  rechino  ad  un  porto  francese  in  Tunisia  o  sul  teatro  delle 
operazioni  militari. 

I  29  Turchi  furono  esaminati  al  Frioul,  presso  Marsiglia,  da  una 
Commissione  sanitaria  francese  e  risultarono  medici,  infermieri  e  ba- 
rellai. Non  c'era  bisogno  però  di  dimostrare  speciali  conoscenze  me- 
diche per  entrare  in  quest'ultima  categoria.  Uno  solo  dei  ventinove 
apparve  estraneo  alla  missione  (era  un  ufficiale  del  Genio)  e  gli  fu 
impedito  dì  prendere  imbarco  per  Tunisi,  mentre  la  missione  della 
Mezzaluna  Rossa  si  affrettò  a  proseguire  verso  la  Tripolitania. 

* 

Questi  i  fatti. 

Vediamo  ora  con  serenità  -  come  fra  popoli  amici  si  conviene  - 
se  la  tesi  francese,  a  cui  l'Italia  si  è  piegata  per  dimostrare  con  un 
atto  clamoroso  il  suo  profondo  e  sincero  amore  della  pace,  possa  reg- 
gere di  fronte  al  diritto  internazionale. 

La  visita  dei  postali. 

La  Francia  ha  invocato  innanzi  tutto  l'esenzione  dal  diritto  di 
visita  per  i  postali,  basandosi  sopra  la  Convenzione  postale  del  1875. 

Né  la  pratica  né  gli  autori  stabiliscono  questo  principio.  11  rego- 
lamento dell'Istituto  di  Diritto  internazionale  del  1887  dice  che  «  i  po- 
stali non  saranno  visitati  se  il  commissario  del  Governo  di  cui  portano 
la  bandiera,  trovandosi  a  bordo,  dichiari  per  iscritto  che  i  postali 
non  trasportano  né  telegrammi  né  truppe  per  il  nemico,  né  del  con- 
trabbando di  guerra  per  conto  e  a  destinazione  del  nemico  ».  Non  era 
il  caso  del  Carthage  né  quello  del  Manouba. 

Pur  essendosi  posto  il  problema,  la  seconda  Conferenza  dell'Aja 
non  ha  osato  stabilire  l'immunità  dei  postali,  e  il  capitolo  primo  della 
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Convenzione  del  18  ottobre  1907  relativo  alle  restrizioni  della  cattura^ 
si  limita  a  stipulare  l'inviolabilità  della  corrispondenza  postale  dei 
neutri  e  dei  belligeranti,  ufficiale  o  privata,  trovata  a  bordo  di  navi 
neutre  o  nemiche,  e  d'altra  parte  a  prescrivere  che.  nei  casi  in  cui 
la  visita  dei  postali  neutri  sia  giudicata  necessaria,  sia  fatta  con  tutti 
i  riguardi  e  tutta  la  celerità   possibile.    E  dice  all'articolo  secondo: 

«  L'inviolabilite'  de  la  correspondance  postale  ne  soustrait  pas  les 
paquebots-poste  aux  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  mer  concernant 
les  navires  de  commerce  neutres  en  general.  Toutefois  la  visite  n'en 
doit  ètre  effectuée  qu'en  cas  de  necessité,  avec  tous  les  menagements 
et  toute  la  célerité  possible  ». 

All'articolo  sesto  della  Convenzione  postale  conclusa  fra  l'Italia 
e  la  Francia  il  3  maggio  1869  e  rinnovata  nel  1875,  è  stabilito:  «  Quando 
le  navi  impiegate  al  servizio  postale  sieno  navi  nazionali  di  proprietà 
dello  Stato,  o  navi  noleggiate  o  sovvenzionate  dallo  Stato,  saranno 
considerate  e  ricevute  nei  porti  dei  due  paesi  ove  approderanno  rego- 
larmente o  accidentalmente,  al  pari  delle  navi  da  guerra,  e  godranno 
gli  stessi  onori  e  privilegi.  Dette  navi  saranno  esenti  nei  suddetti  porti, 
tanto  all'entrare  che  all'uscire,  da  tutti  i  diritti  di  tonnellaggio,  di  na- 
vigazione e  di  porto,  a  meno  che  esse  non  prendano  o  sbarchino  mer- 
canzie, nel  qual  caso  pagheranno  gli  stessi  diritti  e  nelle  medesime 
misure  delle  navi  nazionali.  Esse  non  potranno  a  nessun  titolo  essere 
stornate  dal  loro  viaggio,  né  essere  assoggettate  a  sequestro o  embargo  ». 

Basterebbe,  per  dimostrare  che  la  Convenzione  si  applica  ai  soli 
casi  della  pace,  riflettere  che  i  postali  sono  assimilati  alle  navi  da 
guerra.  Essi  sono  posti  cioè  in  condizione  da  essere  catturati  anche  nel 
caso  che,  scoppiata  una  guerra  fra  l'Italia  e  la  Francia,  quest'ultima 
chiedesse,  come  l'xlustria  del  1866,  di  essere  ammessa  a  godere  del  be- 
nefìcio stabilito  alla  proprietà  privata  dall'articolo  :211  del  nostro  codice 
della  marina  mercantile.  Allora  i  nostri  incrociatori,  che  dovrebbero 
rispettare  le  navi  mercantili  battenti  bandiera  francese  ed  impegnate 
in  traffico  innocente,  potrebbero  far  man  bassa  sui  postali,  diventati, 
per  effetto  della  Convenzione,  naviglio  ausiliario  !  Come  si  deve  esclu- 
dere per  il  testo  medesimo  della  Convenzione  che  essa  sia  applicabile 
all'eventualità  di  una  guerra  fra  l'Italia  e  la  Francia,  così  non  si  po- 
trebbe facilmente  sostenere   che  essa  valga  nel  caso  della  neutralità. 

La  Convenzione  parla  anche  di  navi  semplicemente  sovvenzionate 
dallo  Stato.  In  questo  caso  lo  Stato  non  ha  alcun  controllo  diretto  sul 
traffico  che  le  Compagnie  possono  compiere  :  esso  si  limita  a  richiedere 
che  trasportinola  posta  fra  due  porti  designati:  cosi  lo  Stato  neutro  non 
può  assumere  alcuna  responsabilità  riguardo  alle  merci  che  il  naviglio 
postale  sovvenzionato  trasporta  attraverso  i  mari,  e  non  si  comprende- 
rebbe che  esso  avesse  voluto  coprire  in  ogni  caso  anche  una  nave  che  a 
sua  insaputa  potrebbe  essere  impegnatanel  commercio  di  contrabbando. 
I  Governi  hanno  una  tendenza  spiccata  ad  evitare  che  il  carattere  uf- 
ficiale di  una  determinata  persona  od  istituzione  possa  comprometterli, 
e  se  cercano  di  garantire  la  rapidità  di  viaggio  dei  postali  quando  vige 
il  diritto  comune,  non  può  a  nessuno  di  loro  essere  venuto  in  mente 
di  lasciarli  senza  controllo,  atti  a  provocare  gravissimi  incidenti  di 
carattere  politico,  quando  la  notifica  dello  stato  di  guerra  impone  do- 
veri ed  obbligazioni  sconosciuti  in  tempo  di  pace. 

Del  resto,  l'interpretazione  di  uno  scrittore  francese  varrebbe  a 
togliere  gli  ultimi  dubbi.  La  quarta  edizione  del  Corso  di  Diritto  in- 
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ternazloncde  pubblico  del  Despagnet,  messa  al  corrente  dal  De  Doeck 
ed  apparsa  in  questi  giorni,  avverte  che  «  rimmunità  delle  navi  postali 
è  stata  proposta,  ma  non  è  ancora  consacrata  nella  pratica:  abbiamo 
veduto  soltanto  che  certe  Convenzioni  internazionali  attribuiscono  loro 
1  privilegi  delle  navi  da  guerra,  ciò  che  evidentemente  non  si  applica 
che  al  tempo  di  pace  »  (1). 

Infine,  per  quanto  concerne  l'appello  che  la  Francia  fa  alla  vec- 
chia Convenzione  postale,  rammentiamo  col  nostro  Fiore  che  «  per  uno 
dei  principi  di  diritto  internazionale  universalmente  accettati,  il  pri- 
vilegio della  extraterritorialità  accordato  alle  navi  da  guerra  deve  ri- 
tenersi non  già  un  diritto  assoluto,  ma  un  procedimento  di  cortesia 
e  deferenza  fra  gli  Stati,  e  che  conseguentemente  esso  non  può  essere 
invocato  per  coprire  atti  contrari  alla  neutralità  della  parte  di  un  Go- 
verno che  potesse  essere  reputato  colpevole  ». 

Passi,  dirà  l'avvocato  del  Governo  francese,  che  ci  auguriamo  sia 
davvero,  come  si  annunzia,  il  Fromageot.  Passi.  Gli  incrociatori  ita- 
liani possono  visitare  anche  le  navi  postali  francesi.  Ma  non  quelle 
impegnate  nella  navigazione  di  cabotaggio,  fra  un  porto  della  Francia 
e  un  altro  di  una  sua  colonia.  È  la  tesi  che  il  signor  Poincaré  espose 
alla  Camera  nella  seduta  del  22  gennaio  ultimo  scorso. 

L'avvocato  del  Governo  francese  citerà  il  Fiore,  senza  dubbio.  11 
Fiore,  che  ammette  il  diritto  di  visita  come  uno  dei  mali  inevitabili 
che  derivano  dallo  stato  di  guerra,  legittimato  dalla  necessità  in  cui 
si  trovano  i  belligeranti  di  impedire  gli  atti  di  ostilità  anche  quando 
provenissero  dai  neutrali,  lo  considera  però  come  un  atto  di  guerra, 
e  di  conseguenza  lo  vorrebbe  limitato  alle  acque  dei  belligeranti  ed 
a  quello  dei  neutri.  11  De  Rayneral  è  d'accordo  con  lui.  Ma  tutti  gli 
altri  scrittori  e  la  pratica  non  fanno  invece  che  la  limitazione  delle 
acque  territoriali  dei  neutri.  La  Russia  durante  l'ultima  guerra  eser- 
citò il  diritto  di  visita  nel  Mediterraneo,  nel  Mar  Rosso,  sulle  coste 
del  Tonkino  e  su  quelle  della  Cina.  L' Inghilterra,  sebbene  né  il  Tran- 
svaal  né  l' Grange  avessero  sbocchi  sul  mare,  sostenne  durante  la 
guerra  contro  le  due  repubbliche  africane  che  il  fatto  solo  dell'esi- 
stenza delle  ostilità  autorizzava  i  belligeranti  a  procedere  alla  visita, 
ogni  qualvolta  sospettassero  di  trovar  a  bordo  di  una  nave  contrab- 
bando di  guerra. 

La  visita  è  l'operazione  con  la  quale  le  navi  da  guerra  dei  belli- 
geranti si  assicurano  della  nazionalità  e  dell"  innocenza  de"  bastimenti 
neutri  di  commercio.  Un  legno  mercantile  non  indica  in  alto  mare  la 
sua  nazionalità  che  con  la  bandiera,  con  un  segno  cioè  che  può  facil- 
mente ingannare.  In  tempo  di  pace  non  importa  gran  che  di  cono- 
scere la  nazionalità  della  nave  che  si  incontra,  né  è  probabile  che 
essa  navighi  travestita;  ma  in  tempo  di  guerra,  quando  il  diritto  di 
preda  minaccia  tutte  le  navi  dei  belligeranti,  e  le  limitazioni  poste 
dal  contrabbando  e  dal  blocco  alterano  la  libertà  di  commercio  dei 
neutri,  quando  cioè  è  nato  da  una  parte  il  bisogno  di  conoscere  l'ori- 

(1)  Il  RoUand,  nel  suo  grosso  libro  De  la  correspo/ida/ice  postalo  et  télégra- 
phiqiie  daus  les  nlations  iìiteruatioiiales  1901,  pag.  459,  parlando  dei  casi  di  guerra 
non  accenna  nemmeno  alla  Convenzione  italo-francese  del  18-20  novembre  1875 
ritenendola  evidentemente  non  applicabile. 

Osserva  soltanto  che  la  pratica  internazionale  è  ancora  in  favore  dell'esercizio 
del  diritto  di  visita  sui  postali  neutri. 
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gine  e  la  qualità  di  un  veicolo  e  dall'altra  l' interesse  di  dissimularle, 
non  si  può  più  prestar  fede  ai  colori.  11  diritto  di  visita  deriva  da 
questa  doppia  impossibilità  materiale,  per  il  belligerante  di  sincerarsi 
e  per  il  neutro  di  appoggiare  da  lontano  con  documenti  certi  il  suo 
diritto  alla  bandiera  e  la  sua  neutralità  effettiva. 

Questo  essendo  il  fondamento  giuridico  del  diritto  di  visita,  si 
comprende  come  esso  non  debba  subire  limitazione  di  luogo,  all'  in- 
fuori di  quella  delle  acque  territoriali  neutre.  Sfuggirebbe  così  al  rico- 
noscimento della  bandiera  una  nave  cbe  per  esercitare  il  cabotaggio 
non  andasse  oltre  la  linea  di  rispetto,  ma  navi  che  come  il  Carthage 
e  il  Manoìiha  che  per  compiere  1'  intercourse,  allacciare  cioè  la  me- 
tropoli ad  una  colonia,  devono  restare  per  lunghe  ore  in  mare  libero, 
sono  legittimamente  sottoposte  alle  noie  della  visita. 

Veniamo  al  caso  specifico  del  Carthage.  Aveva  VAgordat  il  diritto 
di  condurre  la  nave  in  un  porto  italiano  e  di  sequestrarvi  a  bordo  un 
aereoplano,  contrabbando  assoluto  per  le  disposizioni  del  nostro  codice 
della  marina  mercantile,  relativo  per  quelle  della  Dichiarazione  di 
Londra,  ma  che,  per  essere  diretto  a  Tunisi,  poteva  non  avere  desti- 
nazione ostile? 


La  teoria  della  continuità  di  viaggio. 

Questa  è  la  quistione  piìi  grave,  che  involge  la  teoria  della  con- 
tinuità di  viaggio. 

Questa  teoria,  storicamente  connessa  con  la  regola  nota  come  «  la 
regola  di  guerra  del  1756  »,  è  apparsa  per  la  prima  volta  nelle  sen- 
tenze di  Lord  Stowell  durante  le  guerre  della  rivoluzione.  La  Francia 
e  la  Spagna,  non  potendo  assicurare  il  traffico  con  le  colonie,  avevano 
ceduto  il  monopolio  dell'  intercourse,  del  commercio  cioè  fra  la  madre 
patria  e  le  colonie  stesse,  alle  navi  olandesi.  Ma  i  Tribunali  inglesi 
delle  prede  condannarono  tutti  i  vascelli  olandesi  impegnati  su  queste 
linee,  considerandoli  come  passati  al  servizio  del  nemico. 

Per  sfuggire  alla  cattura,  i  neutri  pensarono  allora  di  trasportare 
le  mercanzie  dalle  colonie  ad  un  porto  col  quale  il  commercio  era  per- 
messo, e  di  lì  le  rispedivano  alla  metropoli.  Ma  i  Tribunali  inglesi 
riconobbero  che  si  trattava  d'un  solo  viaggio,  e,  poiché  allora  non 
vigeva  la  massima  :  nave  libera,  merci  libere,  condannarono  ancora. 

Il  William  fu  condannato  il  12  luglio  1880,  sebbene,  avendo  preso 
un  carico  alla  Guayra,  fosse  passato  da  Marblehead  nel  Massachusetts 
prima  di  dirigersi  a  Bilbao.  Così  YEssex  (1805),  un  veliero  americano 
che  aveva  preso  a  Barcellona  un  carico  di  prodotti  spagnuoli  per 
l'Avana.  La  nave  doveva  però  prima  toccare  Salem  in  America,  per 
sottrarsi  alla  regola  di  guerra  del  1756.  Còlta  dagli  Inglesi,  il  suo 
viaggio  fu  considerato  continuo. 

11  Maria  (1805),  un  altro  veliero  americano  partito  da  Avana  per 
New  Providence,  proseguiva  da  questo  porto  neutro  con  gran  parte  del 
carico  per  un  altro  porto  neutro,  Amsterdam.  Fu  condannato  in  base 
alla  teoria  del  viaggio  continuo,  poiché,  a  quanto  sembra,  si  imma- 
ginava il  suo  carico  diretto,  per  New  Providence  ed  Amsterdam,  alla 
Spagna. 

Come  si  vede  dal  caso  del  William,  e  da  quello  posteriore  di  tre 
anni  deìVEagle  che  andava  da  Bilbao  all'Avana  passando   per  Fila- 
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delfìa,  la  dottrina  del  viaggio  continuo  si  applicava  già  al  contrab- 
bando. L'Eagle  fu  condannato  espressamente  perchè  il  suo  carico  era 
contrabbando  di  guerra,  ma  fu  poi  rilasciato  poiché  si  trattava  di  una 
importazione  in  America  bona  fide. 

11  Wrotv-Houwina,  proveniente  da  Lisbona  e  diretto  ad  Amburgo 
con  carico  di  salnitro,  fu  arrestato  dall'avviso  a  vapore  francese  Phénix 
nel  novembre  del  1854.  11  Consiglio  imperiale  delle  prede,  in  Francia, 
giudicò  il  solo  salnitro  di  buona  preda,  ritenendo  che  esso  fosse  de- 
stinato alla  Russia,  allora  impegnata  in  Crimea,  perchè  Amburgo  aveva 
ricevuto  nel  periodo  precedente  alla  cattura  una  quantità  di  salnitro 
eccedente  i  suoi  bisogni,  e  ne  aveva  già  per  diversi  mezzi,  e  special- 
mente per  terra,  avviato  molto  verso  le  frontiere  russe.  11 3  febbraio  1863, 
l'incrociatore  nord-americano /Sonora  sequestrò  lanave inglese /Sprm(/6oA% 
che  andava  da  Londra  a  Nassau  con  buffetterie  e  altri  oggetti  che 
appartenevano  ai  Sudisti.  La  sentenza,  la  quale  fu  violentemente  cri- 
ticata in  Europa,  osserva  che,  «  anche  se  la  nave  deve  semplicemente 
far  scalo  in  un  porto  neutro  e  continuare  così  il  suo  viaggio  verso 
un  porto  nemico,  o  se  il  carico  della  nave  deve  essere  trasbordato  nel 
primo  porto  per  essere  di  là  rispedito  a  destinazione  del  secondo, 
l'atto  non  costituisce  meno  per  ciò  una  infrazione  alle  regole  stabilite, 
e  nei  due  casi  evvi  realmente  una  operazione  unica  e  completa  dal 
punto  di  partenza  sino  al  luogo  finale  di  destinazione  ». 

Nel  caso  del  Treni,  la  nave  era  partita  da  Nassau  per  Southampton, 
cioè  da  un  porto  neutro  verso  un  altro  porto  pure  neutro.  Lord  Rus- 
sell, replicando  al  Governo  di  Washington,  sostenne  che  questo  bastava 
per  togliere  alle  cose  al  suo  bordo  il  carattere  di  contrabbando.  L'In- 
ghilterra invocò  anche  nel  1885  il  diritto  dei  neutri  di  navigare  libe- 
ramente e  senza  controllo  verso  un  porto  neutrale,  quando  si  oppose 
energicamente  all'intenzione  manifestata  dalla  Francia  di  sequestrare 
le  navi  cariche  di  contrabbando  con  destinazione  di  Hong-Kong. 

In  data  29  settembre  1896,  nella  sessione  di  Venezia,  l'Istituto  di 
Diritto  internazionale,  su  proposta  di  Barclay,  HoUand  e  Westlake, 
adottò  la  seguente  risoluzione:  «  La  destinazione  verso  il  nemico  è 
presunta  quando  il  trasporto  va  ad  uno  dei  suoi  porti,  ovvero  ad  un 
porto  neutrale  che,  giusta  prove  evidenti  e  di  fatto  incontestabili,  è 
una  tappa  verso  il  nemico,  scopo  ultimo  della  stessa  operazione  com- 
merciale ». 

L'articolo  fu  sostenuto  con  vigore  specialmente  dai  giureconsulti 
italiani  Fusinato,  Catellani  e  Ruzzati,  ai  quali  sembrava  che  potesse 
giustificare  l'Italia  nella  questione  del  Doelwjik.  Ma  secondo  altri 
membri  dell'Istituto,  invece,  la  risoluzione  condannava  la  teoria  della 
continuità  di  viaggio,  richiedendo  quelle  prove  évidentes  et  de  faits  in- 
contestables  che  la  stessa  destinazione  a  un  porto  neutro  bastava  nel 
loro  spirito  a  distruggere. 

Il  fatto  del  Doelwjik  è  notissimo.  L' 8  agosto  1896,  essendo  l'Italia 
in  guerra  con  l'Abissinia,  un  pìccolo  incrociatore  italiano,  V Etna,  aveva, 
catturato  nel  Mar  Rosso  una  nave  olandese,  il  Doehvjik,  carica  d'armi 
e  diretta  a  Gibuti.  11  Doelwjik  aveva  a  bordo  43,316  fucili  di  vecchio 
modello,  piìi  di  5  milioni  di  cartuccie  e  seimila  baionette.  Per  la  Com- 
missione italiana  delle  prede  (sentenza  8  dicembre  1896)  la  certezza 
della  destinazione  ostile  emerse  dal  fatto  che  la  Francia,  a  cui  appar- 
tiene Gibuti,  essendo  in  quel  momento  in  pace  assoluta,  non  aveva 
bisogno  di  una  provvista  straordinaria  d'armi...  fuori  d'uso! 
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Pareva  che  il  legislatore  italiano  avesse  decìso  da  tempo  in  modo 
contrario  alla  teoria  della  continuità  di  viaggio:  infatti  l'articolo  215 
del  Codice  della  marina  mercantile  dice  : 

«  Le  navi  neutrali  cariche  in  tutto  od  in  parte  di  generi  di  con- 
trabbando di  guerra,  dirette  ad  un  paese  nemico,  saranno  catturate  e 
condotte  in  uno  dei  porti  dello  Stato,  dove  la  nave  e  la  merce  di  con- 
trabbando saranno  confiscate,  e  le  altre  mercanzie  lasciate  a  disposi- 
zione dei  proprietari  ». 

Ma  la  Commissione  delle  prede,  nella  sentenza  che  fu  criticata 
acerbamente  anche  dai  nostri  Brusa  e  Diena,  girò  l'ostacolo  così  : 

«  Se  il  legislatore  avesse  voluto  escludere  l'ipotesi  di  approdo  ad 
un  territorio  neutro  posto  fra  il  mare  e  il  territorio  nemico,  avrebbe 
detto  dirette  ad  un  porto  nemico  :  mentre  invece  parlando  di  direzione 
ad  un  paese  nemico,  mosirò  di  riconoscere  il  carattere  di  contrabbando 
di  guerra  nella  destinazione  intenzionale  e  finale  delle  merci  che  lo 
costituiscono  e  non  nella  destinazione  materiale  e  immediata  della  nave 
che  lo  trasporta  al  punto  in  cui  essa  deve  necessariamente  fermarsi, 
affinchè  le  medesime  possano  giungere  al  belligerante  ». 

La  sentenza  dichiarava  cosi  legittima  la  cattura  del  Doehvjik  e 
del  carico,  ma  nello  stesso  tempo  non  più  fondata  in  diritto,  dopo  la 
cessazione  dello  stato  di  guerra  con  l'Abissinia,  la  confisca  della  nave 
e  delle  mercanzie,  che  rilasciava. 

Il  caso  del  Doehvjik  si  ripresentò  nel  1900,  durante  la  guerra  sud-afri- 
cana. Le  due  repubbliche  non  avevano  porti  sul  mare,  ma  l'Inghilterra 
prese  a  sequestrare  senz'altro  i  materiali  di  contrabbando  (specialmente 
farine  e  conserve)  dirette  a  Lourenco  Marquez. 

Gli  Stati  Uniti  protestarono  subito  :  non  sul  punto  dell"  applica- 
zione della  teoria  della  continuità  di  viaggio,  teoria  che  è  essenzial- 
mente americana,  ma  sulla  qualità  delle  merci  che  erano  reputate  con- 
trabbando. L'Inghilterra  accettò  la  limitazione  che  non  toccava  alcun  suo 
principio,  e  dichiarò  di  considerare  contrabbando  le  derrate  alimentari 
soltanto  quando  fossero  dirette  alle  truppe  nemiche:  «  deve  essere  pro- 
vato che  esse  sono  realmente  destinate  ai  corpi  nemici  al  momento 
in  cui  si  pongono  sotto  sequestro  ». 

In  seguito  all'arresto  del  Bnndesrath,  delV Hans  Wagner,  del  Ge- 
tterai e  dell'  Herzog,  che  furono  però  rilasciati  a  breve  distanza  di 
tempo,  Lord  Salisbury,  rispondendo  a  una  nota  dell'ambasciatore  te- 
desco a  Londra  conte  Hatzfeldt,  il  quale  aveva  citato  un  punto  del 
Manuale  dell'Holland  in  cui  si  asseriva  che  la  destinazione  della  nave 
provala  destinazione  della  merce  a  bordo  (the  destination  of  the  vessel 
Ì8  conclusive  as  to  the  destination  of  the  goods  on  board),  negò  che 
il  Manuale  dell'Ammiragliato  avesse  forza  di  legge,  e  affermò  che  il 
criterio  inglese  si  avvicinava  piuttosto  alle  vedute  del  Bluntschli,  il 
quale  aveva  scritto  all'articolo  813  del  suo  progetto  di  codice  del  diritto 
internazionale  che  «  se  le  navi  o  le  mercanzie  non  sono  spedite  a 
destinazione  di  un  porto  neutro  che  per  venir  meglio  in  aiuto  al  ne- 
mico, vi  sarà  contrabbando  di  guerra,  e  la  cattura  sarà  giustificata». 
L'Holland  stesso,  difendendo  la  cattura  delle  navi  tedesche  in  un  ar- 
ticolo del  Times,  sembrò  poi  accettare  la  teoria  della  continuità  di 
viaggio  come  una  innovazione  richiesta  dalle  condizioni  del  commercio 
moderno. 

La  dottrina  può  sembrare  giuridicamente  poco  fondata.  Per  la 
definizione  del  contrabbando,  i  materiali  utili  alle  operazioni  militari 
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devono  essere  trasportati  al  nemico.  Ora  un  porto  neutro  non  è  tale^ 
e  può  liberamente  ricevere  e  commerciare  qualunque  oggetto  di  con- 
trabbando. La  repressione  del  contrabbando  è  un  atto  di  legittima  difesa^ 
e  di  conseguenza  non  potrebbe  essere  esercitata  che  quando  il  pericolo 
si  manifesta,  quando  cioè  si  vedono  i  mezzi  atti  ad  armare  o  a  rinfor- 
zare il  nemico  effettivamente  diretti  verso  di  lui.  Le  merci  che  vanno 
ad  un  porto  neutro  possono  essere  soltanto  sospettate,  per  la  facilità 
che  hanno  di  mascherarsi  e  di  apparire  destinate  ad  un  consegnatario 
suddito  di  uno  Stato  neutro.  E  sembra  a  prima  vista  antigiuridico  ed 
antirazionale  difendersi  contro  una  presunzione  di  offesa. 

Se  non  che  questa  finzione  giuridica  è  necessaria,  se  non  si  vuol 
rendere  nullo  il  diritto  di  arrestare  il  contrabbando  nel  caso  che  una 
dei  belligeranti  non  possieda  frontiere  marittime.  Le  potenze  repu- 
gnano dal  dare  una  interpretazione  stretta  ai  doveri  della  neutralità, 
proibendo  ai  nazionali  il  commercio  del  contrabbando  con  i  bellige- 
ranti. Persino  il  commercio  passivo  delle  armi  è  perfettamente  libero^ 
e  si  è  dato  il  caso  di  un  Governo  neutro,  che,  mentre  una  grande 
guerra  durava,  metteva  all'asta  i  fondi  degli  arsenali.  L'ambasciatore 
tedesco  a  Londra  è  riuscito  a  provare  che  dal  30  agosto  all' 8  ottobre 
del  1870  i  francesi  avevano  acquistato  in  Inghilterra  da  1*20  a  160  mila 
fucili.  Il  Despagnet  nel  suo  bel  libro  sulla  guerra  sud-africana  si 
domanda  se  non  dovrebbe  considerarsi  come  stretto  dovere  di  neu- 
tralità l'obbligo  da  parte  del  neutro  di  arrestare  alle  frontiere  il  con- 
trabbando spedito  ai  belligeranti  dai  privati;  ma  riconosce  clie  la 
teoria  non  è  sostenuta  dall'opinione  generale  degli  scrittori  e  soprat- 
tutto non  ammessa  dalla  pratica  internazionale.  In  queste  condizioni, 
il  belligerante  che  è  cinto  di  sole  frontiere  terrestri,  con  i  mezzi  ra- 
pidi che  forniscono  attualmente  la  ferrovia  e  gli  automobili  e  che 
forniranno  domani  i  dirigibili,  può  far  entrare  dai  paesi  neutri  che 
lo  attorniano  tutto  il  contrabbando  che  vuole.  Come  si  potrebbe  pri- 
vare il  suo  avversario  della  sola  probabilità  che  gli  resti  di  cogliere 
la  merce  proibita,  nel  momento  cioè  in  cui  valica  il  mare? 

Nel  caso  nostro  secondo  il  Grozio  distingiiendus  erit  belli  status. 
Sebbene  la  Francia  dimostrasse  lealmente  il  proposito  di  frenare  lo 
sfacciato  contrabbando  che  si  faceva  da  Tunisi,  da  Sfax,  da  Gabés,. 
da  Gerba  verso  l'interno  della  Tripolitania,  per  lo  stato  stesso  della 
frontiera,  che  è  sopra  un  lunghissimo  tratto  desertica,  valicabile  cioè 
con  lo  stesso  sforzo  a  qualunque  punto,  una  sorveglianza  efficace 
riusciva  estremamente  difficile.  Restava  all'  Italia,  padrona  del  mare^ 
la  risorsa  di  cogliere  durante  le  traversate  dalla  Francia  o  da  Costan- 
tinopoli a  Tunisi,  il  contrabbando  diretto  ai  Turco-arabi. 

Qualunque  sia  il  giudizio  che  si  vuol  dare  della  teoria  della  con- 
tinuità di  viaggio  se  la  si  esamina  di  fronte  al  diritto  puro,  è  inne- 
gabile che  essa  fa  parte  ormai  del  diritto  internazionale  positivo.  Le 
esitazioni  non  dovrebbero  venire  da  parte  della  Francia  che,  come 
abbiamo  veduto,  nel  1854  ha  condannato  il  Vrow-Honwlna  in  base 
al  principio  che  dolus  circìUtu  non  pnrgatur.  Lo  stesso  Despagnet, 
nel  libro  citato,  ritiene  che  la  teoria  della  continuità  di  viaggio  sia 
entrata  surnoisement  mais  surement  nelle  consuetudini  internazionali. 

L'Italia  col  decreto  del  13  ottobre  1911,  relativo  all'esercizio  del 
diritto  di  cattura,  aveva  dichiarato  di  voler  conformarsi  alla  Dichia- 
razione di  Londra  del  1909,  sebbene  le  sue  disposizioni  non  fossero 
ancora  ratificate  dal  nostro  Parlamento.  L'Italia  riconosceva  cioè,  im- 
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plicitamente,  che  quell'atto  rappresenta  in  materia  di  diritto  interna- 
zionale delle  guerre  marittime  la  migliore  elaborazione  esistente. 

Basterà  ricordare  come  vi  si  è  giunti. 

La  Conterenza  dell'Aja  nel  19<)7  aveva  redatto  una  convenzione 
relativa  alla  fondazione  di  una  Corte  internazionale  per  l'appello  finale 
negli  affari  delle  prede,  convenzione  non  ratificata  dalle  Potenze.  Ora, 
quando  il  proprietario  di  una  nave  o  di  un  carico  condannati  non 
s'acquieta,  il  solo  rimedio  che  gli  rimanga  è  la  rimostranza  diploma- 
tica da  Governo  a  Governo,  quanto  pericolosa  si  è  veduto  nel  1900 
per  l'affare  del  Bundesrath  che  ha  messo  di  fronte  l' Inghilterra  e  la 
Germania!  L'istituzione  della  Corte  internazionale  era  certamente 
provvida,  ma  quale  diritto  avrebbe  applicato  questo  Tribunale  su- 
premo? Nella  sua  nota  alle  grandi  Potenze  del  -TI  febbraio  1908,  l'In- 
ghilterra doveva  constatare  che  le  Potenze  non  avrebbero  potuto  rati- 
ficare la  convenzione  finché  regnasse  l'incertezza  attuale  intorno  ai 
principi  che  la  Corte  avrebbe  dovuto  applicare  per  giudicare  gli  ap- 
pelli. La  nota  invitava  le  Potenze  marittime  ad  una  conferenza  a 
Londra  per  arrivare  ad  una  codificazione  delle  regole  generalmente 
riconosciute  di  diritto  internazionale  marittimo.  La  Conferenza  fu 
aperta  a  Londra  il  4  dicembre  del  1908,  presenti  i  delegati  della  Ger- 
mania, degli  Stati  Uniti.  dell'Austria,  della  Spagna,  della  Francia. 
dell'Inghilterra.  dell'Italia,  del  Giappone,  dell'Olanda,  della  Russia, 
e  la  Dichiarazione  fu  firmata  il  i29  febbraio  1909.  Le  Potenze  signa- 
tarie  fissarono  con  un  inciso  preliminare  che  le  regole  contenute  nel 
documento  corrispondono  in  sostanza  ai  principi  generalmente  ricono- 
sciuti di  diritto  internazionale. 

Ora  se  la  Dichiarazione  di  Londra  ammette  la  teoria  della  conti- 
nuità di  viaggio  per  il  contrabbando  assoluto,  la  scarta  per  il  con- 
trabbando condizionale,  fuorché  nel  caso  che  si  è  già  verificato  nella 
(guerra  italo-abissina,  in  quella  anglo-boera,  e  nell'attuale  italo-turca, 
che  il  nemico  non  abbia  frontiere  marittime. 

L'articolo  36  della  Dichiarazione  dice  precisamente  :  «  Nonostante 
quello  che  è  stabilito  dall'articolo  85  (il  quale  esige  che  nel  caso  di 
contrabbando  condizionale  la  nave  debba  essere  diretta  a  un  territorio 
appartenente  al  nemico  o  da  lui  occupato)  il  contrabbando  condizio- 
nale può  essere  catturato  quando  il  paese  nemico  non  ita  spiagge  sul 
mare,  se  è  dimostrato  che  aveva  la  destinazione  indicata  dall'articolo  30, 
se  cioè  doveva  servire  a  forze  armate  o  ad  amministrasioni  dello  Stato 
nemico. 

Questo  è  il  punto,  ed  è  per  questa  riserva  che  Poincaré  ha  fatto 
appello  alla  Dichiarazione  di  Londra  per  sostenere  l'illegittimità  della 
visita  e  del  fermo  del  Carthage. 

Ma  l'aereoplano  a  bordo  del  Carthage  non  fu  catturato,  e  la  nave 
restò  libera  di  proseguire  il  suo  viaggio,  appena  a  mezzo  del  padre  di 
Duval  e  del  Governo  francese,  il  Governo  italiano  fu  assicurato  della 
destinazione  innocente  della  merce  che  si  presumeva  contrabbando. 
La  riserva  dell'articolo  33  sulla  destinazione,  é  evidentemente  fatta 
per  i  casi  in  cui  la  cattura  debba  essere  pronunziata,  non  per  i  casi 
del  fermo.  Come  è  possibile  che  un  incrociatore,  il  quale  può  da  molto 
tempo  tenere  il  mare  senza  contatti  con  la  terra,  stabilisca  dopo  una 
occhiata  alle  carte  o  una  fi'ettolosa  perquisizione  che  gli  oggetti  an- 
cipitis  usus  rinvenuti  a  bordo  di  una  nave  neutra,  sieno  o  non  sieno 
contrabbando  condizionale  ?  Questa  ricerca  non  può  essere  fatta  che 
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ìq  un  porto  nazionale,  con  Tassistenza  delle  autorità  e  in  confronto 
possibilmente  del  proprietario  del  carico  sospetto.  Per  l'articolo  44 
della  Dichiarazione  di  Londra,  il  belligerante  può  chiedere  alla  nave 
neutra  che  ha  visitato  di  consegnargli  il  contrabbando,  e  lasciarla 
proseguire  se  per  il  disposto  dell'articolo  40  non  è  suscettibile  di  cat- 
tura. E  può  distruggere  le  merci  di  contrabbando  che  gli  sono  state 
consegnate  in  queste  condizioni.  Per  evitare  la  procedura  sommaria 
è  nell'interesse  delle  navi  stesse,  dei  caricatori  e  dei  destinatari  che 
l'esame  si  faccia  con  elementi  certi,  in  un  porto  legato  al  paese  d'ori- 
gine della  nave  per  mezzo  di  Consolato  e  di  telegrafo.  Resta  inteso 
che  all'armatore  delle  navi  arrestate  e  ritardate  nel  viaggio,  compete 
il  diritto  ad  una  indennità  per  danno  ingiusto,  quando  risultasse 
chiaro  che  al  momento  dell'arresto  non  esistevano  motivi  sufficienti 
per  sequestrare  la  nave  o  le  mercanzie  al  suo  bordo. 

L'articolo  64  della  Dichiarazione  di  Londra  stabilisce  che  «  se  la 
cattura  della  nave  o  delle  mercanzie  non  è  convalidata  dal  Tribunale 
delle  prede,  o  se,  senza  che  si  sia  ricorso  a  questo  Tribunale,  la  cat- 
tura non  è  mantenuta,  gli  interessati  hanno  diritto  a  danni  ed  inte- 
ressi, a  meno  che  non  vi  sieno  stati  dei  motivi  sufficienti  per  catturare 
la  nave  o  le  mercanzie  ». 

Per  vedere  dunque  se  sieno  dovuti  danni  ed  interessi  per  il  caso 
del  CartJiage,  bisognerebbe  sapere  precisamente  quali  sieno  stati  i 
motivi  che  indussero  il  Governo  italiano  ad  arrestare  la  nave.  11 
tribunale  dell' Aja  a  ragion  cognita  apprezzerà  se  essi  fossero  o  no 
sufficienti. 

Durante  la  guerra  russo-giapponese  si  ebbe  un  caso  tipico. 

Il  Petershiirg  e  lo  Smolenskij  della  flotta  volontaria  russa,  passati  i 
Dardanelli  come  navi  mercantili,  e  il  canale  di  Suez  come  navi  ospedale, 
nel  Mar  Rosso  misero  a  posto  i  cannoni  e  si  diedero  ad  esercitare  il 
diritto  di  visita  e  la  preda.  Sequestrarono  a  bordo  del  Prinz  Heinrich 
la  corrispondenza  per  l'Estremo  Oriente  dall'Inghilterra  e  dall'Italia,  e 
catturarono  il  Malacca  della  P.  and  0.  Company,  il  quale  aveva  a  bordo 
23  tonnellate  di  hjddite  destinate  alla  squadra  inglese  di  Hong-Kong.  II 
Malacca  fu  condotto  ad  Algeri  sotto  scorta  del  Petershurg,  qui  visitato 
nelle  stive,  e,  dopo  la  dichiarazione  del  Governo  inglese  che  la  hjddite 
al  suo  bordo  era  destinata  ad  una  divisione  della  flotta,  rilasciato. 

Le  violenti  proteste  che  seguirono  questa  cattura  non  derivarono, 
come  riconobbe  Balfour  alla  Camera  dei  Comuni  (1),  dall'uso  improprio 
del  diritto  di  visita  e  di  perquisizione,  ma  dall'infrazione  dei  trattati 
di  Parigi  del  1856  e  di  Londra  del  1871.  Si  osservò  cioè  che  se  le  due 
navi  erano  intenzionalmente  destinate  ad  usi  militari,  non  potevano 
passare  il  Bosforo,  e  che,  passato  il  Bosforo  come  bastimenti  mercan- 
tili, non  potevano  avere  più  gli  impieghi  degli  incrociatori. 

La  nota  che  ha  chiuso  temporaneamente  i  due  incidenti  con  la 
Francia  per  rinviare  all' Aja  le  questioni  che  ne  derivavano,  fa  espressa 
dichiarazione  che  si  era  constatato  d'accordo  come  non  risultasse  in 
alcuno  dei  due  paesi  una  qualsiasi  intenzione  contraria  ai  sentimenti 
di  sincera  e  costante  amicizia  che  li  uniscono.  Il  Governo  francese 
riconosceva  cioè  implicitamente  che  il  Carthage  non  era  stato  arre- 
stato per  fare  un  dispetto  alla  Francia,  ma  perchè  il  Governo  italiano 

(1)  Times  del  28  agosto  1904. 
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aveva  fon  late  ragioai  per  riteaere  che,  in  framitu,  raereoplano  di 
Duval  avesse  destinazione  ostile.  E  a  questo  punto  il  Governo  fran- 
cese avrebbe  avuto  il  dovere,  fatta  riserva  per  i  danni  materiali,  di 
riconoscere  che  l'azione  dell'Italia  era  stata  corretta  e  in  tutto  con- 
forme alle  norme  positive  di  quel  diritto  internazionale  che  ebbe  fra 
noi  i  cultori  più  insigni. 

«  * 

E  siamo  all'incidente  del  Manoiiba  (1). 

Questo  si  è  pur  troppo  complicato  di  malintesi  diplomatici  e  te- 
legrafici di  vario  genere  che  non  devono  avere  qui  luogo  di  discus- 
sione. Ammettiamo  cioè,  sebbene  dalle  stesse  dichiarazioni  del  presi- 
dente del  Consiglio  alla  Camera  francese  non  risulti  chiaro,  che  il 
discorso  fra  Poincaré  e  Tittoni  a  Parigi  .significasse  impegno  da  parte 
dell'Italia  a  non  arrestare  durante  il  viaggio  la  missione  ottomana, 
la  quale  secondo  le  nostre  informazioni,  che  poi  risultarono  esatte, 
comprendeva  fra  i  medici  uno  o  più  ufficiali  specialisti,  cioè  partico- 
larmente pericolosi  agli  etTetti  della  nostra  guerra  (-2).  Questo  accet- 
tato, se  all'Italia  non  si  potevano  muovere  rimproveri  perchè  la  cat- 
tura dei  29  Turchi  avvenne  quando  Y  Agordat  non  era  informato  degli 
accordi  passati  fra  Poincaré  e  Tittoni,  non  si  deve  negare  che  le  toc- 
casse di  rimettere  le  cose  in  pristino,  di  lasciare  cioè  alla  Francia 
l'esame  della  missione  ottomana. 

Il  trasporto  dei  militari. 

Senonchè  sembra  che  Poincaré,  prima  nelle  dichiarazioni  alla  Ca- 
mera e  poi  nel  deferimento  al  Tribunale  dell' Aja  dell'aftare  del  ^o- 
nouha,  fosse  convinto  di  un  nostro  errore  giuridico,  ci  negasse  cioè 
in  ogni  caso  il  diritto  di  catturare  a  bordo  di  una  nave  neutra  del 
personale  direttamente  dipendente  dal  nemico  che  vi  prendeva  imbarco 
sotto  gli  auspici  del  Croissant  Roiige.  «  Le  carte  di  questi  passeggieri, 
disse  egli  alla  Camera,  fino  a  prova  contraria  facevano  fede  sia  pel 
diritto  delle  genti  che  per  il  diritto  civile  ». 

L'Italia  non  aveva  mai  detto  di  non  volere  rispettare  la  Conven- 
zione di  Ginevra.  Aveva  anzi  in  moltissime  circostanze  dimostrato  di 
dare  a  questo  impegno  di  umanità  la  più  larga  delle  applicazioni.  Ma 
precedentemente  era  accaduto  più  di  una  volta,  e  sarebbe  facile  do- 
cumentarlo, che  militari  turchi  erano  riusciti  a  passare  le  frontiere 
dell'Egitto  e  della  Tunisia   travestiti    da    medici    o  da  infermieri  del 

(1)  Sarebbe  interessante  per  la  storia  della  nave  conoscere  se  questo  sia  lo 
stesso  Maiionba  che  fu  catturato  dagli  Americani  durante  la  guerra  con  la  Spagna. 

Allora  il  Maiioìiba.  vapore  della  Compagnia  generale  transatlantica,  partito 
vuoto  il  25  luglio  1898  da  Fort-de-France  per  Sagaa-Grande.  fu  arrestato  alle 
nove  del  25  dall'incrociatore  Dixie  e  condotto  a  Charleston  come  violatore  di 
blocco,  perchè  la  costa  nord  di  Portorico,  dove  è  il  porto  di  Sagna-Grande,  era 
bloccata.  Il  Maiionba  fu  liberato  il  6  agosto,  perchè  riuscì  a  dimostrare  che  ignorava 
la  dichiarazione  di  blocco. 

(2|  Si  dovrebbe  a  questo  punto  anche  osservare  che  l'ou.  Tittoni  chiedendo 
al  signor  Poincaré  di  non  lasciar  passare  in  gruppo  senza  esame  la  missione  della 
Mez^alnna  Rossa,  non  rinunziava  implicitamente  al  diritto  di  visita.  Avvertendo 
un  ambasciatore  che  si  abusa  del  diritto  di  asilo,  non  si  rinunzia  a  cercare  nella 
sede  dell'Ambasciata,  dopo  le  pratiche  d'uso,  i  delinquenti  the  potrebbero  esser- 
visi rifu2iati. 
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Croissant  Ronge.  Si  avevano  perciò  fondate  ragioni  onde  non  accet- 
tare ad  occhi  chiusi  le  carte  di  questa  istituzione  ottomana  che  è  ben 
lontana  dal  possedere  resistenza  regolare  ed  organizzata  che  caratte- 
rizza le  Croci  Rosse  delle  grandi  nazioni  europeèr  II  suo  arco  san- 
guigno aveva  anche  nel  Mar  Rosso  coperto  un  trasporto  da  noi  cat- 
turato, che  avrebbe  dovuto  sbarcare  in  Eritrea  dallo  Yemen  un  corpo 
di  occupazione.  Infine,  nel  caso  speciale,  i  nostri  informatori  ci  ave- 
vano dato  argomenti  sufficienti  per  ritenere  che  alla  missione  sanitaria 
partita  sul  Manouha  si  mescolassero  ufficiali  e  soldati  deiresercito 
regolare.  Dei  ventinove  suoi  componenti,  uno  solo  non  riusci  a  pas- 
sare davanti  alle  autorità  francesi  -  e  non  era  troppo  difficile!  -  al- 
meno per  barellaio.  Ma  questo  solo,  giustitìcava  completamente  il  fermo 
del  MiDiotthci  e  la  cattura  della  missione  turca  per  tutto  il  tempo  ne- 
cessario ad  un  esame  di  cernita. 

Il  diritto  internazionale  su  questo  punto  non  ha  esitazioni,  e  tutti 
gli  scrittori  giudicano  con  estrema  severità  il  caso  di  una  nave  neutra 
che  trasporti  militari  al  servizio  di  uno  dei  belligeranti.  Se  una  di- 
screpanza esiste,  è  soltanto  sulla  sanzione.  Con  un  simile  atto,  dice 
Geffken,  la  nave  neutra  si  fa  direttamente  ausiliaiia  del  belligerante 
e  perde  per  conseguenza  il  suo  carattere  di  neutra.  II  belligerante 
avversario,  completa  TOrtolan.  può  trattarla  come  nemica.  Secondo 
rWheaton,  in  ogni  caso,  anche  se  il  capitano  ignori  la  qualità  dei  suoi 
passeggeri,  il  belligerante  può  trattar  la  nave  come  ostile. 

Hautefeuille  invece  ritiene  che  il  fatto  del  trasporto  dei  mihtari 
non  porti  alla  confìsca  della  nave.  Gessner  è  d'accordo  soltanto  a 
condizione  che  si  tratti  di  un  numero  insignificante  di  militari,  in 
modo  che  sia  effettuato  non  un  trasporto  di  truppe,  ma  il  trasporto 
di  qualche  passeggiero  appartenente  ad  uno  degli  eserciti  belligeranti 
e  che  è  spesso  impossibile  di  riconoscere.  «  E  ammesso  che  il  rico- 
noscimento sia  avvenuto,  questo  trasporto  non  potrebbe  considerarsi 
come  costituente  un  soccorso  immediato  «.  Il  Fiore  per  la  confisca  della 
nave  vuole  la  scienza  e  la  volontà  (1). 

Gli  scrittori  francesi  moderni  sono  severissimi.  Secondo  il  De 
Boeck,  il  capitano  di  una  n\\e  neutra  non  dovrà  permettere  nemmeno 
per  semplice  negligenza  che  ufficiali  e  soldati  di  una  qualunque  delle 
nazioni  belligeranti  si  imbarchino  in  gran  numero  sulla  sua  nave. 
«  Sarebbe  arbitrario,  scrive  il  Despagnet,  far  dipendere  come  vogliono 

(1)  Xella  questione  speciale  il  Fiore  si  è  dimostrato  favorevole  alla  nostra  tesi. 

Interrogato  dal  Gioniale  d'Italia  sul  caso  speciale  del  Maiioiiba,  egli  fissò  come 
incontestato  il  iliritto  dell'Italia  di  farsi  consegnare  i  militari  turchi  imbarcati  su 
questo  postale. 

«  L'affermazione  che  essi  appartenevano  alla  Mezzaluna  Rossa,  soggiunse, 
non  eseludeva  tale  diritto. 

«  La  condizione  delle  persone  risultava  *'  prima  facie  ,,  :  erano  militari  tnrcìii. 
L'indagine  circa  l'essere  o  no  addetti  alla  Mezzaluna  Eossa  era  una  circostanza 
decisiva  per  mantenerli  in  arresto  come  prigionieri  di  guerra  o  lasciarli  in  libertà. 
Ln  forza  della  Convenzione  di  Ginevra  che  neutralizza  le  persone  addette  alla  cura 
dei  feriti  e  dei  malati. 

«  Tale  indagine  non  poteva  esser  fatta  che  dall'Italia  :  essa  sola,  come  potenza 
belligerante,  aveva  du-itto  di  operare  un  sequestro  prov^'isorio  di  persone  sospet- 
tate di  appartenere  ai  combattenti  e  di  decidere  poi  se  doveva  mantenerU  in  ar- 
resto o  lasciarli  in  libertà  ». 

]S^el  caso  di  trasporto  di  militari,  il  Diena  non  fa  neppui'e  la  questione  della 
destinazione  della  nave. 
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certi  autori,  la  violazione  della  neutralità  dal  numero  dei  soldati  tra- 
sportati :  a  qual  numero  ci  si  fermerà,  e  chi  lo  fisserà  "?  D'altra  parte 
il  trasporto  di  un  ufficiale  di  valore  può  essere  più  dannoso  ad  uno 
dei  belligeranti  di  quello  di  un  reggimento  nemico.  Infine,  poco  im- 
porta la  buona  fede  del  vettore  neutro;  si  tratta  di  una  misura  di  le- 
gittima difesa  che  autorizza  ad  impedire  un  trasporto  pericoloso  ». 

Ricordiamo  a  questo  punto  che  il  Turco  non  ammesso  dalle  au- 
torità francesi  a  proseguire  per  la  Tripolitania  con  la  missione  della 
Mezzaluna  Rossa,  era  certo  il  medesimo  che  risultò  a  Cagliari  ufficiale 
del  Genio,  un  uomo  cioè  di  straordinario  valore  per  lo  scarso  esercito 
turco-arabo  il  quale  si  deve  difendere  con  mezzi  naturali  contro  il  fuoco 
insistente  delle  nostre  artiglierie.  Nel  novembre  del  1894,  il  Giappone 
arrestò  a  bordo  del  vapore  francese  Sidneu  alcuni  ingegneri  inglesi  ed 
americani  che  andavano  a  offrire  la  loro  opera  alla  Cina  per  la  guerra 
in  cui  era  impegnata. 

Né  vi  sarebbe  altio  da  aggiungere,  se  non  che  Tltalia,  appena 
aperte  le  ostitalità,  al  comma  X  del  decreto  13  ottobre  sull'esercizio 
del  diritto  di  preda,  aveva  richiamato  testualmente  l'articolo  47  della 
Dichiarazione  di  Londra  secondo  il  quale  ogni  individuo  ingaggiato 
nelle  forse  armate  dei  nemico  che  è  trovato  a  bordo  di  uìia  nave  mer- 
cantile neutra,  può  essere  fatto  prigioniero  di  guerra,  anche  se  non  vi 
sia  diritto  a  catturare  la  nave  ». 

*  * 

Il  fermo  del  Manouba,  dunque,  è  perfettamente  giustificato  dal 
diritto  internazionale,  e,  a  differenza  del  caso  del  Carthage,  su  cui  una 
controversia  potrebbe  nascere,  è  certo  che  nessuna  indennità  è  dovuta 
alla  compagnia  armatrice  per  il  ritardo  della  nave.  Al  momento  in  cui 
l'arrestava,  V Agordat  non  conosceva  e  non  poteva  conoscere  gli  ac- 
cordi che  si  ritennero  presi  fra  il  nostro  ambasciatore  a  Parigi  e  il 
signor  Poincaré.  L'incrociatore  agiva  in  pieno  diritto,  e  non  si  deve 
ascrivere  a  sua  colpa  il  danno  risentito  dai  proprietari  del  Manouba. 

Resta  da  rilevare  che,  dopo  questi  incidenti,  molti  principi  di 
diritto  internaziouale  che  si  ritenevano  generalmente  precisati,  rico- 
minciano a  vagare  in  una  nebulosa  di  dubbi  e  di  false  interpreta- 
zioni che  sembrano  attingere  piìi  alla  forza  che  al  giure.  Abbiamo 
veduto  tanto  la  Francia  quanto  l'Italia  fare  appello  allo  stesso  Atto 
di  Londra  in  cui  i  delegati  di  otto  grandi  potenze  marinare  crede- 
vano dopo  lunghe  discussioni  di  avere  condensato  norme  sicure  di 
diritto  internazionale  marittimo.  Ma  la  Dichiarazione  di  Londra  potè 
essere  invocala  da  Poincaré  contro  l'Italia,  mentre  noi  crediamo  di  aver 
dimostiato  che  essa  ne  giustifica  gli  atti  pienamente.  Allo  stato  delle 
cose  era  impossibile  discutere  con  la  calma  necessaria  le  quistioni 
complicate  di  diritto  che  erano  state  sollevate  dal  nostro  tentativo  di 
repressione  del  contrabbando,  e  perciò  bene  fecero  i  due  Governi  accet- 
tando di  rimettere  la  controversia  al  Tribunale  dell'Aja,  secondo  lo 
spirito  della  seconda  Conferenza  per  la  pace,  la  quale  voleva  evitare 
che  per  una  dubbia  interpretazione  del  diritto  internazionale  due  Stati 
fossero  posti  l'uno  di  fronte  all'altro  come  nemici. 

Con  acuta  curiosità,  nell'interesse  della  scienza,  attendiamo  ora 
che  la  Corte  Suprema  dica  la  sua  serena  parola.  Giovi  essa  a  raffer- 
mare il  principio  dell'Arbitrato  e  i  reciproci  sentimenti  di  cordialità 
e  di  amicizia  fra  le  genti  1 

Tullio  Giordana. 
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Non  so  bene  se  per  la  esecuzione  più  vibrata,  più  nervosa  e  con- 
cisa; se  per  la  maggiore  distanza  dalle  ultime  udizioni  di  Salome;  se 
per  la  vicinanza  della  più  recente  esecuzione  del  Cavaliere  della  rosa; 
oppure  per  una  facoltà  di  adattamento  più  sviluppata  e  forse  ancbe 
afforzata  da  impressioni  meno  buone  e  non  lontane  di  altri  lavori  ; 
fatto  sta  che  la  Elettra  di  Riccardo  Strauss,  ora  eseguita  al  teatro  Go- 
stanzi  di  Roma,  mi  è  riuscita  assai  più  gradevole  di  quel  che  mi  parve 
quando  la  prima  volta  l'udii,  quasi  tre  anni  or  sono,  alla  Scala  di 
Milano. 

Certamente  alcuni  elementi  negativi  restano  immutati,  perchè 
troppo  organicamente  inerenti  alla  formazione  dell'opera:  la  fosca  tra- 
gedia di  Ugo  V.  Hofmannsthal  non  si  è  minimamente  illuminata  né 
si  è  potuta  svincolare  dal  manierismo  epilettoide  che  tutta  la  pervade: 
né  vale  a  rendere  meno  ripugnante  la  figura  della  intodescata  Elettra, 
il  ricordo  della  Elettra  euripidea,  così  diversa  da  quella  di  Eschilo  e 
di  Sofocle.  Anche  in  Euripide  Elettra  è  assetata  di  vendetta;  non  ha 
scrupoli  né  esitazioni,  e  spinge  risolutamente  Oreste,  esitante  e  tre- 
mante, alla  atroce  vendetta  dell'ucciso  padre,  nel  sangue  materno;  è 
lei  che  immagina  e  attua  l'inganno  in  cui  è  attratta  Glitennestra  ;  e 
la  sua  implacabile  ferocia  desta  orrore;  questo  è  vero:  ma  essa  rimane 
pur  sempre  avvolta  in  quella  atmosfera  medesima  che  l'alito  possente 
di  Eschilo  faceva  ancora  vibrare  e  fremere,  e  il  cuore  di  Sofocle  an- 
cora scaldava.  Ugo  v.  Hofmannsthal  ci  ha  invece  presentato  una  Elettra 
rimodernata,  nevroticamente  imbestialita:  fin  da  principio  del  lunghis- 
simo atto  in  cui  è  chiusa  la  tragedia,  essa  ci  appare  in  uno  stato  di 
brutale  esasperazione,  nel  quale  si  mantiene  fino  all'ultima  scena;  e 
il  suo  anelare  alla  vendetta  orrenda  si  diffonde  in  una  interminabile 
serie  di  imprecazioni  e  di  ferali  propositi,  rallegrati  dalla  visione  di 
un  giro  di  valzer  intorno  al  cadavere  materno. 

La  macabra  fissazione  danzante  di  Elettra,  doveva  trovare  nella 
elaborazione  musicale  del  soggetto  il  più  efficace  commento:  infatti 
il  ritmo  di  danza  serpeggia,  più  o  meno  sensibile,  a  traverso  l'intero 
spartito  straussiano;  e,  dato  il  modernismo  implacabile  del  poeta,  e 
quello  (ben  più  razionale)  del  musicista,  l'aspirazione  alla  danza  si 
manifesta  con  le  espressioni  del  ballo  moderno  per  eccellenza:  il 
valzer;  tanto  che  la  famosa  danza  dei  sette  veli,  nella  Salame,  in  cui 
sono  colori,  luci  e  riflessi  orientaleggianti,  che  le  conferiscono  un 
certo  carattere  esotico,  ci  appare  immensamente  lontana  dagli  atteg- 
giamenti assunti  dalle  formule  danzanti  di  Elettra,  le  quali  invece 
appaiono  più  vicine  a  quelle  del  Cavaliere  della  rosa  :  e  se  di  queste 
ultime  non  hanno  la  volgarità  da  caffè-concerto  e  da  fiera,  si  dimo- 
strano però  con  loro  strettamente  imparentate. 
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Riccardo  Strauss  deve  avere  scelto  l'Elettra  di  Ugo  v.  Hoffmann- 
sthal,  attratto  da  un  soggetto  che  offriva  in  pari  tempo  analogia  di 
costruzione  con  la  Salame  e  con  essa  profonde  differenze:  un  dramma 
di  un  sol  quadro,  sebbene  di  vaste  proporzioni,  in  cui  predomina 
assoluta  una  figura  di  donna,  agitata  da  passione  morbosamente  ec- 
cessiva, fino  alla  perversità,  passione  che  tutto  invade  e  tutti  scuote 
e  vince,  e  verso  cui  convergono  gli  sguardi  e  gli  animi  di  tutti,  come 
ad  una  gran  fiaccola  ardente,  squassata  nell'orrore  di  una  notte  fu- 
nerea da  una  mano  poderosa:  ma  in  Salome  è  l'erotismo  che  dalle 
forme  bellissime  della  fanciulla  si  diffonde  ed  eccita  i  sensi  e  brucia 
il  sangue  nelle  vene  degli  uomini  affascinati,  mentre  in  lei  medesima 
prorompe,  degenerando  in  un  mostruoso  sadismo:  laddove  in  Elettra 
è  la  furibonda  sete  del  sangue  degli  assassini  di  Agamennone  che  si 
manifesta  in  atti  e  sguardi  da  belva  che  urtano  e  agghiacciano  altrui, 
e  l'animo  di  lei  ne  è  fieramente  conturbato  fino  al  delirio. 

Nella  Salame  però  il  cozzo  delle  passioni  è  vario  e  multiforme, 
come  varii  e  multiformi  sono  gli  episodi  che  nella  azione  si  seguono: 
tutto  il  dramma  è  animato  e  riccamente  colorito  ed  ha  uno  svolgi- 
mento che  si  rivela  plasticamente  all'occhio  e  alla  mente  dello  spet- 
tatore, il  quale  non  può  a  meno  di  interessarsene,  anche  se  si  senta 
urtato  nei  suoi  gusti,  nelle  sue  abitudini,  nelle  sue  convinzioni  este- 
tiche e  morali;  ma  nella  Elettra  un  denso  velo  grigio,  pesante  come 
piombo,  grava  su  tutto  il  poema  :  le  malignità,  le  vociferazioni,  le 
espansioni,  tutto  ciò  che  si  afferma  dinanzi  agli  occhi  dello  spetta- 
tore, è  un  eterno  ribattere  di  un  solo  argomento  :  la  brutalità  di  una 
ragazza  spettinata,  sudicia,  sbrindellata  e  male  educata;  quel  po'  di 
azione  che  si  suppone  si  svolgra  nella  tragedia,  ha  luogo  dietro  le 
quinte:  in  scena  vi  è  soltanto  Elettra,  inferocita  contro  tutti  e  che. 
salvo  qualche  moina  alla  sorella  per  indurla  al  matricidio,  a  tutti 
dice  un  massa  d'insolenze:  ciò  che,  per  lo  meno,  è  una  bella  scoc- 
ciatura. 

*   ♦ 

Senza  ripetere  per  la  millesima  volta  la  esposizione  del  libretto, 
non  sarà  inutile  ricordarne  qualche  momento  allo  scopo  di  delinearne 
il  commento  musicale.  Come  nella  Salame,  il  compositore  entra  subito 
in  materia,  con  la  affermazione  vigorosamente  plastica  di  un  tema 
essenziale:  il  tema  di  Agamennone,  l'uccisore,  il  cui  spirito  agitato 
incombe  su  tutto  il  dramma;  è  un  tema  brevissimo,  unsemplice  spunto, 
ma  netto  e  incisivo,  che  ha  una  figurazione  ritmica  prediletta  dallo 
Strauss,  tanto  che  spesso  e  facilmente  la  si  riscontra  nelle  sue  com- 
posizioni: il  tema  presenta  una  sensibile  affinità  col  tema  tipico  di 
Salome,  di  cui  appare  quasi  un  semplice  rovesciamento.  E  subito, 
dopo  le  prime  frasi  delle  ancelle,  che  chiacchierano  della  fiera  e  sprez- 
zante figlia  di  Agamennone,  Elettra  appare  ad  un  tiatto  e  presto  scom- 
pare; la  visione  è  accompagnata  da  un  altro  tema  a  scatti  brevi,  come 
urti  di  metalli  ben  temprati,  sprizzanti  faville:  è  il  tema  che  ricorda 
la  luccicante  scure  omicida,  vibrata  sul  capo  di  Agamennone.  La  vi- 
sione della  scure  è  l'incubo  costante  di  Elettra,  e  quel  tema  spesso 
finisce  con  immedesimarsi  con  lei:  lo  ritroviamo  subito  nel  substrato 
orchestrale  che  si  svolge  mentre  le  ancelle  procedono  nel  loro  cica- 
leggio;  essi  ci  fanno  quasi  la  impressione  di  voler  talvolta  prender 
figura  e  accento  da  -walkiria:  ma  sono  walkirie  cadute   in  miseria  e 
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impettegolite,  umili  fantesche  le  quali  dal  loro  accordo  nel  dir  corna 
■della  padrona  non  sanno  neppure  trovare  materia  per  afforzarsi  e 
aggrupparsi  musicalmente  cosi  da  sostenersi  a  vicenda,  figlie  degeneri 
dei  meravigliosi  ebrei  tumultuanti  nella  Salome. 

Forza  grande  di  espressione  e  di  colore  si  ha  invece  ,nel  primo 
monologo  di  Elettra,  in  cui  si  alternano  il  tema  di  Agamennone, 
quello  della  scure,  e  un  altro  procedente  a  lanci  d'ottava,  dal  profondo 
all'acuto,  e  ogni  balzo  è  preparato  e  intensificato  dalla  efficacia  delle 
crome  ribattute,  martellate,  e  che  pare  ci  mostri  plasticamente  l'ombra 
del  re  che  sorge  dalla  terra  e  si  inalza  enorme  fino  al  cielo,  superba 
e  tremenda:  i  teoìi  si  avvicinano,  si  annodano  e  cedono  poi  il  passo 
ad  un  altro  tema,  che  più  di  tutti  andrà  dilagando  nelle  pagine  dello 
spartito:  un  tema  di  danza,  dalla  fisononiia  ben  nota  (fisonomia  più 
francese  che  tedesca),  che  vuol  significare  la  visione  della  esultanza 
tremenda  dei  figli  di  Agamennone  per  la  vendetta  cui  anelano;  tema 
vecchio  e  di  un  sentimentalismo  bottegaio,  ben  poco  simpatico,  che 
riesce  però  interessante  e  talvolta  anche  avvincente,  per  la  sottile  sug- 
gestione che  gli  abili  rivestimenti  strumentali  riescono  a  conferirgli. 
Più  efficace  è  il  secondo  tema,  tipo  valzer  anch'esso,  che  accompagnerà 
la  satanica  danza  di  Elettra  per  la  uccisione  della  madre:  non  nuovo 
anch'esso  e  che  nei  suoi  svolgimenti  assumerà  un  carattere  che  ri- 
corda molto  da  vicino  un  andamento  ben  noto  del  Parsifal  (né  è 
questo  il  solo  rifiorimento  di  idee  wagneriane  in  Elettra);  ma  più  no- 
bile e  plastico.  Abbiamo  dunque  nel  monologo  gli  elementi  princi- 
pali del  dramma,  aggruppati  e  connessi,  stretti  in  un  sol  fascio,  ma 
disposti  in  guisa  da  potersi  staccare,  svolgendosi  o  intrecciandosi,  dal 
ceppo  di  base,  a  volte  snelli  e  dritti,  a  volte  nodosi  e  contorti,  così 
da  formare  la  pianta  densa,  irta  di  spine,  scura  e  intricata,  degna 
della  selva  dantesca,  e  fatta  ancor  più  paurosa  dal  rapido  apparire  di 
qualche  fiore  che  sembra  langua  in  esilio  nei  viluppi  inestricabili  dei 
rami  convulsi. 

Ed  ecco  un  modesto  fiore  :  Crisotemide,  la  bella  e  forte  sorella 
della  intristita  Elettra,  che  cerca  attenuare  la  ferocia  di  costei,  così  da 
evitare  i  pericoli  che  il  sospetto  dei  rei  va  addensando  sul  capo  delle 
figlie  di  Agamennone:  alle  fosche  visioni  di  Elettra  si  contrappone  il 
desiderio  di  vivere,  la  aspirazione  al...  marito,  da  Crisotemide  espressa 
in  modo  da  far  comprendere  avere  essa  un  temperamento  ardente, 
<?he,  nelle  sue  condizioni  attuali,  diviene  isterismo  :  l'ansiosa  agita- 
zione da  cui  è  turbata  e  la  visione  della  vita  coniugale  si  esplicano 
in  due  temi  di  valzer,  alquanto  modesti,  ma  più  ragionevoli,  dato  il 
loro  impiego,  che  non  il  già  udito  e  riudito  tema  valzeroso  dei  figli 
di  Agamennone:  e,  ad  ogni  modo,  il  valzer  della  tendenza  coniugale 
è  più  nobile  e  interessante  che  non  il  valzer  del  parto.  La  scena  tra 
le  sorelle  è  interrotta  dalla  musica  delle  bestie:  passa  a  traverso  il 
cupo  atrio  del  palazzo  regio  una  mandria  di  animali  destinati  da  Cli- 
tennestra  ad  un  sacrificio  con  cui  essa  vuole  implorare  dagli  dèi  la 
calma,  turbata  da  sogni  tremendi.  Le  voci  lamentose  delle  vittime, 
quasi  presaghe  della  sorte  che  le  attende,  i  rozzi  e  incomposti  appelli  dei 
custodi,  cui  si  unisce  lo  schioccare  delle  fruste,  sorgono  dall'orchestra 
in  un  insieme  caotico,  brutale,  ma  di  una  stupefacente  efficacia. 

Clitennestra  compare  :  essa  vuole  da  Elettra,  che  molto  sa  e  com- 
prende, rimedio  ai  suoi  mali  :  la  visione  della  augusta  sua  vittima  la 
persegue  di  continuo  ;  come  cacciare  il  fanta>-;ma  tremendo  ?  Elettra, 
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dopo  avere  affermato  che  ciò  avverrà  quando  sarà  caduta  sotto  la 
scure  la  vittima  designata,  e  chiesto  del  fratello  Oreste  (e  qui  riodesi 
il  tema  degli  Atridi),  tenuto  lungi  in  esilio  e  insidiato  nella  vita,  pro- 
rompe infine  in  feroci  invettive  contro  la  madre,  cui  descrive  una 
fosca  e  sanguigna  visione  di  morte  :  lunga  scena,  e  non  priva  di  ac- 
centi vibratamente  drammatici:  la  selvaggia  furia  di  Elettra  ha  mu- 
sicalmente accenti  di  fuoco,  che  lasciano,  più  che  le  parole,  comprendere 
il  senso  di  terrore  da  cui  è  presa  Clitennestra.  Ma  ecco  giungere  la 
confidente  che  mormora  una  novella  ali" orecchio  della  regina,  la  quale, 
rianimatasi,  mostra  il  volto  illuminato  da  una  gioia,  che  agghiaccia 
Elettra  :  una  teoria  di  ancelle  con  le  faci  accorre  ai  cenni  di  Cliten- 
nestra. che  rientra  nel  palazzo  accompagnata  da  una  specie  di  fanfara 
trionfale. 

Accorre  Crisotemide  e  rivela  a  Elettra  la  nuova  terribile  :  Oreste. 
il  tanto  atteso  e  invocato  vendicatore,  è  morto;  il  tema  negli  Atridi, 
dolorosamente  alterato,  riafferma  il  fatale  annunzio,  contrastando  con 
gli  accenti  disperati  di  Elettra  che  non  vuol  credere  (un  nuovo  tema, 
che  pare  un  grido  d'angoscia,  esprime  lo  strazio  per  la  morte  del  gio- 
vane Oreste);  ma  poi  Elettra  resta  atterrita  e  muta,  come  colpita  a 
morte.  Un  episodio  quasi  comico,  fortunatamente  ridotto  ai  minimi 
termini,  nella  edizione  definitiva,  di  fronte  alla  primitiva  diftiisione, 
interrompe  la  scena  straziante  :  un  giovane  schiavo,  incaricato  di  cor- 
rere ad  Egisto  per  informarlo  della  fine  di  Oreste,  appare  tronfio  per 
tale  missione  e  soddisfatto  di  poter  dare  ordini  allo  stalliere  perchè 
selli  per  lui  un  cavallo:  episodio  inutilmente  ingomlirante.  tanto  più 
che,  al  solito,  la  comicità  di  Ugo  v.  Hofmannsthal  è  la  più  affliggente 
che  si  possa  dare  al  mondo. 

Rimaste  sole  di  nuovo  le  due  sorelle.  Elettra  risorge  fiera  :  è  morto 
Oreste  ;  debbono  esse  procedere  da  sole  :  a  Crisotemide  ripugna  il 
pensiero  di  colpire  la  madre,  e  rifiuta  Fopera  sua  alla  terribile  im- 
presa: essa  rabbrividisce  alle  parole  di  Elettra,  la  quale  ha  serbato 
e  nascosto  la  scure  da  cui  fu  ucciso  Agamennone,  per  adoperarla 
contro  gli  assassini  :  e  il  tema  guizzante  della  scure  riappare  a  get- 
tare ogni  tanto  un  vivo  riflesso  nel  cupo  viluppo  delle  forze  orche- 
strali. Elettra  cerca  di  vincere  la  riluttanza  della  sorella  secondando 
quegli  istinti  che  prima  aveva  irriso  :  sarà  essa  medesima  pronuba 
alle  nozze  di  Crisotemide  e  lutto  farà  perchè  costei  goda  le  gioie 
d'amore  cui  tanto  anela;  è  necessario  che  Crisotemide  le  sia  com- 
pagna nell'opra  di  sangue,  Crisotemide  salda  e  robusta  quanto  Elettra 
è  distrutta  dallo  strazio  ineffabile  e  interminato  :  è  tutto  un  succedersi 
di  promesse  e  blandizie  in  cui  risorge  imperante  l'andamento  di  valzer, 
e  riappare  nel  tema  medesimo  che  sottolineò  da  prima  gli  accenti  ero- 
tici di  Grisotemide:  una  espressione  insinuante  assume  ora  perfino 
il  tema  degli  Atridi,  chiamato  ad  illustrare  la  visione  del  concepi- 
mento della  ventura  progenie  della  fanciulla,  per  continuare  la  razza. 
Ma  tutto  è  inutile:  Grisotemide  non  può  colpire  la  madre,  e  fugge. 

Elettra  resta  sola  :  e  sola  agirà.  E  con  le  mani  scava  in  un  an- 
golo della  corte  :  un  profondo,  agitato,  tragico  mormorio  dei  bassi  par 
che  dipinga  il  frugare  delle  dita  ansiose  nella  terra  umida  e  nera; 
ad  un  tratto  ecco  un  breve  sprazzo  sonoro:  è  il  tema  della  scure,  là 
nascosta  per  la  vendetta.  Elettra  si  arresta  e  volge  intorno  l'occhio 
spalancato  :  sorge  un  istante  il  tema  dell'ombra  di  Agamennone,  che 
subito  si  attenua  e  si  perde. 

47  ^ol.  CLVn,  Serie  V  -  16  febbraio  1912. 
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E  l'opera  assidua  continua,  con  brevi  momenti  di  sosta  ad  ogni 
rumore  che  giunga  airorecchio  di  Elettra,  facendola  trasalire;  finché 
un  uomo  appare.  Elettra  vuol  esser  lasciata  sola  ;  ma  egli  deve  restare: 
egli  è  mandato  ad  annunziare  a  Clitennestra  la  morte  di  Oreste  (e  il 
tema  angoscioso  della  morte  risorge  straziante)  ;  non  sa  ravvisare 
Elettra,  ridotta  a  tale  miseria,  e  resta  afflitto  e  stupito  quando  essa 
a  lui  si  rivela.  E  la  scena  procede  tragicamente  austera  ed  espres- 
siva: egli  è  Oreste,  giunto  per  vendicare  il  padre;  alfine  Elettra  lo 
riconosce,  e  resta  come  disfatta  alla  insperata  novella:  un  episodio 
orchestrale,  ricco  di  espressioni  sommamente  eloquenti,  si  svolge  con 
irresistibile  foga:  l'ondeggiar  della  mente  di  Elettra,  che  teme  avere 
a  sé  dinanzi  un  fantasma  pronto  a  svanire,  è  quasi  plasticamente 
descritto  in  un  disegno  degli  archi,  che  va  man  mano  cedendo,  mentre 
risollevasi  il  tema  degli  Atridi  e  si  distende  ampio  e  tranquillo  :  e  poi 
Elettra  narra  la  lunga  agonia  da  lei  sofferta,  e  si  anima  tutta  al  pen- 
siero della  vendetta  alfine  vicina,  e  si  esalta  nel  celebrare  la  forza 
attiva  con  eroici  accenti,  fino  all'erompere  di  un  inno  possente  glo- 
rificante il  vendicatore  e  i  suoi  cooperatori. 

Riccardo  Slrauss  si  é  qui  affermato  poderosamente;  e,  fino  alla 
chiusa,  ormai  tutto  procede  con  magnifica  forza  di  espansione:  la 
tremenda  agitazione  che  scuote  nel  piìi  profondo  l'animo  di  Elettra, 
nella  attesa,  mentre  va  e  viene  cupa  e  feroce  come  una  belva  nella 
gabbia;  il  possente  riaffermarsi  dei  due  temi  di  Agamennone  dopo  il 
grido  ferale  di  Clitennestra  morente;  il  tumultuare  delle  ancelle  e  di 
Crisotemide  di  fronte  alla  fatale  immobilità  di  Elettra  che  sbarra  la 
porta;  tutto  si  esprime  e  afferma  con  irresistibile  forza.  Ma  giunge 
Egisto:  lo  sciame  femminile  si  allontana:  egli  trova  soltanto  Elettra 
che  gli  si  fa  innanzi  con  mellifluo  sorriso,  da  cui  egli  è  colpito  più 
che  da  una  minaccia:  egli  esita  di  fronte  alla  reggia  oscura,  ma  é 
infine  indotto  da  Elettra  ad  avanzare;  e  la  strage  si  compie.  Un  tu- 
multo infrenabile  segue  la  vendetta  spaventosa:  s'ode  acclamare  Oreste, 
Crisotemide  vuol  correre  a  lui;  Elettra,  al  colmo  della  esaltazione,  ap- 
pare trasfigurata:  una  gioia  spaventosa  illumina  il  suo  volto,  e,  come 
una  Menade  dissennata,  muove  il  passo  a  quella  danza,  da  tanto 
tempo  promessa  e  attesa,  danza  trionfale  e  funerea,  che  esalta  la  ven- 
detta del  morto  padre,  per  l'assassinio  della  madre  commesso  dal 
figlio:  e  un  velo  d'orrore  si  stende  sulla  atroce  visione  mentre  il  ritmo 
danzante  procede  spasmodico,  finché  Elettra  stramazza  al  suolo  irri- 
gidita: il  tema  di  Agamennone  prorompe  fragoroso,  come  volesse  ripe- 
tutamente affermare  la  potenza  irresistibile  del  fato:  poi   tutto   tace. 

* 
*   * 

Opera  di  strana  potenza  è  V Elettra  :  ha  bensì,  nel  suo  complesso, 
il  vizio  d'origine  della  monotonia  scenica,  insufficientemente  ravvi- 
vata dagli  episodi  aggiunti  artificialmente;  ha  pagine  fioche  e  opache; 
ha  eccessi  brutali  e  persino  ripugnanti  ;  eppure,  dalla  sua  morbosità 
organica  si  sprigiona  uno  strano  fascino,  che,  pur  lasciando  talvolta 
r  uditore  quasi  sgomento,  non  manca  di  attrarlo  e  vincerlo  ;  e  mentre 
è  sul  punto  di  ribellarsi  contro  qualche  cosa  che,  non  convincendolo, 
vuol  tuttavia  costringerne  la  mente  riluttante,  ecco  una  pagina  tutta 
eloquenze  e  forze  espressive,  che  ferma  e  conquide.  Come  in  tutte  le 
composizioni  dello  Strauss,  anche  nella  Elettra  le  idee  musicali  sono 
poche  e  mancano  di  vera  originalità:    ma   il   loro  uso,  il   modo  nel 
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quale  sono  esposte  ed  elaborate,  le  rende  interessanti  e  talvolta  assai 
efficaci  ;  la  strumentazione  è  magnificamente  ricca  e  sfolgorante  di 
luci  vive  e  di  colori  smaglianti  :  forse  vi  insistono  troppo  certe  espres- 
sioni foniche,  derivanti  dalla  persistente  cupezza  del  testo  poetico;  la 
esasperazione  mentale  e  passionale  di  Elettra  spinge  l'autore  ad  un 
incessante  scatenamento  delle  forze  orchestrali,  che  vela  le  voci  umane 
e  rende  spesso  incomprensibile  la  parola  :  ma  è  sempre  il  felice  signore 
delle  grandi  legioni  strumentali  che  le  guida  e  le  muove  con  magni- 
fica audacia  alla  conquista.  Né  il  ricordo  dei  curiosi  riscontri  dei 
temi  della  Elettra  con  quelli  della  Cassandra  di  Vittorio  Gnecchi, 
così  acutamente  rilevati  dal  Tebaldini.  diminuisce  il  significato  e  la 
importanza  della  partitura  straussiana. 

Ho  di  frequente  accennato  all'impiego  di  temi  caratteristici,  che 
riappaiono  col  ripresentarsi  dei  concetti  e  delle  persone  cui  si  riferi- 
scono: ma  la  elaborazione  tematica  ha  nella  Elettra,  come  in  altre 
opere  straussiane,  carattere  ben  diverso  da  quella  fissata  da  Riccardo 
Wagner:  infatti  non  costituisce  il  fitto  tessuto  di  espressioni  musicali 
formanti  il  substrato  psicologico  del  dramma  wagneriano,  ma  è  piut- 
tosto una  derivazione  del  mezzo,  già  usato  dai  maestri  italiani,  del 
ricordo  tematico,  rievocazione  di  pensieri,  di  atti,  di  figure,  che,  pur 
sovrapponendosi  o  succedendosi,  non  si  fondono:  macchie  di  colore 
sulla  vasta  tela,  raccordi  e  richiami  di  luci,  e  non  già  amalgama  di 
linee,  intesa  a  dare  unità  al  complesso  disegno. 

Si  è  detto  e  ripetuto  che  la  truce  tragedia  musicale  dello  Strauss 
non  ha  in  sé  vera  forza  emotiva  :  che  sbalordisce  e  interessa,  ma  non 
commuove;  ora  a  me  sembra  che  abbia  ragione  chi  si  esprime  in 
questi  termini  se  per  commozione  intende  l'intenerimento  sentimen- 
tale che  fa  scorrere  sopra  una  guancia  pallidetta  una  furtiva  lacrimuccia, 
e  sospinge  gli  uditori  a  fare  largo  abuso  di  soffiate  di  naso:  ma  chi 
cerchi  se  la  udizione  dello  spartito  desti  interessamento  vivo  e  tenga 
l'animo  sospeso,  scuotendolo,  anche  talvolta  di  sorpresa:  questi  non 
potrà  non  riconoscere  nelle  pagine  della  Elettra  facoltà  di  commuo- 
vere :  gl'impeti  fieri  della  densa  partitura  non  possono  lasciare  indif- 
ferente neppure  il  più  scettico  e  mal  prevenuto  degli  uditori;  e  se  nella 
prima  parte  proverà  qualche  stancliezza,  non  ne  proverà  piìi  in  seguito. 

La  attuale  esecuzione  al  teatro  Costanzi  (ho  già  osservato)  deve 
aver  contribuito  a  rendermi  più  gradita  l'opera  dello  Strauss  di  quel 
che  non  mi  riusci  la  prima  volta  che  la  intesi:  infatti  è  difficile  im- 
maginare una  Elettra  più  fieramente  e  magistralmente  intesa  e  incarnata 
di  quel  che  ci  é  apparsa  per  virtù  di  Emma  Carelli:  il  temperamento 
fortemente  drammatico  della  magnifica  artista  conferisce  alla  fosca 
figura  immaginata  da  Ugo  v.  Hofmannsthal  un  rilievo  eccezionale,  po- 
tentissimo :  la  voce  squillante,  l'accento  vigoroso,  trionfano  delle  diffi- 
coltà immani  della  parte  faticosissima:  le  parole  del  libretto  (tradotto 
in  modo  eccellente  da  Ottone  Schanzer)  sono  da  lei  così  nitidamente 
scandite  da  giungere  chiare  all'orecchio  dell'uditore  anche  a  traverso 
all'imperversare  della  bufera  strumentale:  la  furia  belluina  che  in- 
vade la  triste  figlia  di  Agamennone  è  espressa  in  modo  indimenticabile, 
dalla  prima  fugace  apparizione,  fino  alla  danza  selvaggia,  nella  quale 
si  rivelano,  come  gesti  istintivi,  gli  atteggiamenti  della  classica  danza 
funebre,  alterati  nel  prorompere  della  macabra  e  spasmodica  ebrezza: 
fino  all'  abbattersi,  come  cosa  morta,  del  corpo  sfinito  dalla  insana 
furia  :   F]mma  Carelli  ha  compiuto  un  vero  miracolo  artistico. 


740  «  ELETTRA  »    DI    RICCARDO   STRAUSS 

Degni  di  lode  sono  apparsi  gli  altri  interpreti,  e  tra  essi  special- 
mente Emilia  Figoriti,  una  vaga  e  appassionata  Crisotemide,  cantante 
sicura,  attrice  intelligente;  il  basso  Giulio  Cirino,  eccipiente  Oreste. 
Edoardo  Vitale  ha  diviso  con  Emma  Carelli  la  gloria  di  aver  procu- 
rato allo  spartito  dello  Strauss  una  vittoria  completa,  un  successo 
trionfale:  egli  ha  saputo  tener  calda  e  fremente  di  vita  la  complicata 
partitura  in  tutto  il  suo  svolgimento;  e  mi  è  parso  che  la  esecuzione 
romana  abbia  raggiunto  maggiore  intensità  di  colore  e  di  espressione 
per  una  più  animata  azione  del  colto  e  studioso  maestro  :  l'orchestra 
del  Costanzi  lo  ha  seguito  con  ammirevole  attenzione,  superando  bril- 
lantemente le  difficoltà  di  ogni  sorla  che  si  presentano  ad  ogni  mo- 
mento ai  singoli  esecutori  :  ed  è  stata  equilibrata  e  omogenea,  robusta 
e  flessuosa,  sicura  e  ardita,  così  come  è  necessario  perchè  la  compli- 
cata partitura  possa  avere  completa  ed  eloquente  estrinsecazione. 

Giorgio  Barini. 
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Una  società  per  lo  studio  della  Libia  -  I  Fori  Imperiali  -  Genova  a  Carlo  Dickens  -  Il  Carne- 
vale a  Roma  nel  secolo  xvi  -  «  Roma  »  di  Massenet  -  Il  diario  inedito  di  Emerson  -  Il 
divorzio  negli  Stati  Uniti  —  Una  nuova  lampada  elettrica  -  Gli  inizi  del  giornalismo  inglese 
—  I  colombi  viaggiatori   nell'anticliità  -    «La  vedova  allegra»    -   La  Fotografia  a  colori. 


Una  società  per  lo  studio  della  Libia. 

Superate  le  più  gravi  difficoltà  nel 
campo  diplomatico  e  militare,  assicu- 
rata oramai  la  conquista  della  Tripoli- 
tania  e  della  Cirenaica,  è  necessario 
pensare  alle  opere  di  pace  che  dovrà 
l'Italia  svolgere  laggiù.  Lo  Stato  dovrà 
impiegarvi  molte  risorse:  è  da  augu- 
rarsi che  non  ne  debba  impiegare  troppe 
e  che  vi  sopperisca  in  parte  l'attività 
dei  privati,  poiché  il  patriottismo  non 
deve  durare  soltanto  in  periodo  di 
guerra.  I  soldati  hanno  fatto  e  compie- 
ranno la  loro  parte  :  gli  altri  cittadini 
non  si  stiano  soddisfatti  nel  batter  le 
mani.  Da  simili  pensieri  e  sentimenti 
è  stato  mosso  Angiolo  Orvieto,  che  nel 
Marzocco  incominciò  a  parlar  della  que- 
stione e  poi  il  senatore  Villari  che  al- 
l'Orvieto rispose  doversi  anzitutto  or- 
ganizzar degli  studi  chiari  ed  efficaci 
sulle  regioni  ora  in  nostro  possesso. 

Non  mancano  i  libri  sulla  Tripoli- 
tania,  ma  in  gran  parte  e  i  recentissimi 
specialmente  sono  lavoro  affi'ettato  di 
giornalisti  improvvisatisi  coloniali:  non 
sarebbe  difficile  pescare  in  questi  libri 
delle  curiose  atfermazioni  in  fatto  di 
agricoltura,  d'idraulica,  ecc.  In  verità 
ormai  tutti  riconoscono  che  lo  studio 
e  la  preparazione  mancarono.  Auguria- 
moci che  la  Società  testé  sorta  a  Fi- 
renze non  giunga  troppo  tardi.  Laggiù 
occorre  fare  e  non  mancherà  chi  vi  si 


affretti  anche  troppo  e  faccia  male  e 
comprometta  molte  cose. 

Ad  Angiolo  Orvieto  si  uni  il  dottor 
Gino  Gioii,  fondatore  dell'Istituto  colo- 
niale (i  lettori  ricordano  intorno  ad 
esso  l'articolo  del  Dainelli  Istituto  agri- 
colo coloniale  italiano,  in  Nuova  Anto- 
logia, 16  settembre  191 1),  e  coU'aiuto 
dell'onorevole  Guicciardini,  che  fu  tra  i 
primi  a  visitare  la  Tripolitania,  trac- 
ciarono le  linee  di  un  programma,  il 
quale  fu  diramato:  vi  aderirono  tosto 
parecchi  autorevoli  personaggi,  tra  cui 
i  senatori  Franchetti  e  Faina,  l'on.  Son- 
nino,  Ferdinando  Martini,  Giusso,  Nun- 
ziante, il  principe  Scipione  Borghese, 
il  marchese  Tanari,  il  barone  A.  Rica- 
soli -Firidolfi,  Luigi  Torrigiani  e  pa- 
recchi altri. 

Giovedì  1°  febbraio  alle  16  e  mezzo 
i  promotori  si  riunirono  in  una  sala 
della  Società  «  Leonardo  da  Vinci  ». 
Presiedeva  il  senatore  Villari,  che  espose 
agli  adunati  gli  intendimenti  suoi  e  dei 
colleghi,  insistendo  sul  carattere  esclu- 
sivamente di  studio  che  la  nuova  As- 
sociazione deve  avere.  Sono  già  sorte 
-  egli  ha  detto  —  e  continueranno  a 
sorgere  Associazioni  in  varie  parti  d'I- 
talia con  lo  scopo  di  promuovere,  in 
Tripolitania  e  in  Cirenaica,  l'agricol- 
tura, le  industrie  e  i  commerci.  Scopo 
eccellente,  che  sarà,  speriamo,  conse- 
guito nel  miglior  modo.  Noi  però  non 
abbiamo  né  avremo  mai  fini  di  questo 
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pfenere:  noi  siamo  e  rimarremo  studiosi 
che  vogliono  approfondire  le  varie  que- 
stioni e  illuminare  col  frutto  delle  no- 
stre ricerche  l'opinione  pubblica  e  il 
Governo.  Ecco  perchè  non  possiamo 
suscitare  gelosie,  ne  possiamo  provarne. 

Lo  statuto  dice  che  è  istituita,  con 
sede  centrale  in  Firenze,  una  Società 
italiana  intesa  esclusivamente  a  pro- 
muovere lo  studio  metodico  della  Tri- 
politania  e  della  Cirenaica,  e  a  difton- 
dere  con  assiduità  i  resultati  delle  pro- 
prie ricerche. 

La  Società  studierà  l'ambiente  nel 
quale  si  deve  svolgere  il  nuovo  ordina- 
mento economico,  politico,  sociale,  e 
divulgando  le  più  esatte  nozioni  non 
soltanto  sugli  elementi  del  clima,  del 
terreno,  delle  acque,  della  vegetazione 
spontanea,  della  fauna,  ecc.,  ma  anche 
sulle  risorse  agricole,  zootecniche,  com- 
merciali, industriali,  marittime  e  mine- 
rarie delle  terre  africane  conquistate 
dall'Italia.  Saranno  pure  oggetto  di  ac- 
curate indagini  i  caratteri  etnici  delle 
varie  popolazioni  quivi  residenti  e  i 
loro  ordinamenti  politici,  economici, 
fondiari,  giuridici  e  religiosi.  Né  sarà 
trascurato  lo  studio  e  l'esame  compa- 
rativo di  altre  colonie  europee  stabilite 
rell'Africa  settentrionale. 

Missioni  scientitìche  e  viaggi  di  stu- 
dio, pubblicazioni,  conferenze,  raccolte 
di  libri  relativi  alle  varie  specialità  con 
l'intento  di  istituire  una  vera  e  propria 
Biblioteca  di  opere  sugli  argomenti 
suddetti,  oltreché  coordinare  con  me- 
todo le  cognizioni  già  acquisite  dalla 
scienza,  saranno  i  mezzi  precipui  dei 
quali  l'Associazione  si  varrà  per  svol- 
gere tale  programma. 

I  soci  si  distinguono  in  tre  categorie: 
soci  perpetui,  che  pagano  a  rate  cin- 
quemila lire,  delle  quali  la  metà  deb- 
bono essere  capitalizzate  per  assicurare 
la  continuità  dell'Associazione;  soci  or- 
dinari che  versano  mille  lire  all'atto 
della  loro  iscrizione  e  s'impegnano  per 
un  triennio  a  contribuire  ice  lire  al- 
l'anno; soci  aggregati  che  si  obbligano 
per  tre  anni  a  pagare  loo  lire  all'anno. 

Lo  statuto  ammette  pure  nel  Consi- 
glio direttivo    la    facoltà    di    nominare 


alcuni  soci  collaboratori,  con  determinati 
obblighi  di  lavoro  e  per  un  tempo  de- 
terminato. 

La  Società  s'intende  costituita  non 
appena  le  quote  sott^oscritte  raggiun- 
gano complessivamente  la  somma  di 
lire  ccìitoynila. 

Dell'ordinamento  della  Società  e  del 
suo  avviamento  è  incaricata  una  Giunta 
esecutiva  composta  di  cinque  soci  alla 
quale  saranno  provvisoriamente  deferiti 
i  poteri  del  Consiglio  direttivo. 

Entro  sei  mesi  dall'approvazione  dello 
statuto  sarà  convocata  l'assemblea  ge- 
nerale dei  soci  per  la  nomina  del  Con- 
siglio direttivo. 

La  Commissione  provvisoria  é  stata 
composta  dei  seguenti:  conte  Francesco 
Guicciardini,  Angiolo  Orvieto,  dottor 
Gino  Gioii,  Enrico  Corradini,  dott.  An- 
drea Corsini  duca  di  Casigliano. 

Alla  fine  dell'adunanza  si  sono  rac- 
colte le  prime  sottoscrizioni.  S'inscris- 
sero subito  come  soci  perpetui:  Fran- 
cesco Guicciardini,  Sidney  Sonnino,  Leo- 
poldo Franchetti,  Angiolo  Orvieto.  Al- 
berto Ricasoli-Firidolfi,  Andrea  Corsini, 
Gustavo  Sforni. 

Auguriamo  che  la  Società  possa  im- 
mediatamente costituirsi  raggiungendo 
la  somma  stabilita  e  intraprendere  senza 
dilazione  i  suoi  lavori,  in  modo  da  ser- 
vire di  o-uida  alle  iniziative  che  non 
mancheranno  di  affollarsi  in  principio 
anche  troppo  sulle  coste  della  Libia, 
rischiando  di  errare,  di  scoraggirsi  e 
di  compromettere  l'avvenire. 


I  Fori  Imperiali. 

«  Magnificentissimis  gladiatorii  mune- 
ris  naumachiaeque  spectaculis  divus  Au- 
gustus,  se  et  Gallo  Caninio  consulibus, 
dedicato  Martis  tempio,  animos  oculo- 
sque  populi  Romani  repleverat  ». 

Cosi  ricorda  Vellejo  Patercolo  le  feste 
mirabili  con  cui  fu  celebrata  la  dedica- 
zione del  Tempio  di  Marte  nel  Foro  di 
Augusto,  in  quel  medesimo  anno  752  di 
Roma  nel  quale  per  la  lussuria  e  le  tur- 
pitudini di  Giulia  scoppiò  nella  casa 
imperiale    quella    tempesta    che    ancor 
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Foro  d'Au!<usto  —  Avanzi- deU'tniiciclo  noidico  ora  chiusi  nel    Monastero  dell  Annunziala  ai  Pantani. 


Emiciclo    o)  .alitale    del    Foro    di    Traiano. 
Stampa  di    Bonaventura  D'Overbeke  (1763). 
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trent'anni  appresso  era  chiamata  diciu 
memoriaque  horrenda.  E  la  creazione 
del  nuovo  Foro,  venuto  terzo  dopo  quello 
repubblicano  e  dopo  quello  di  Cesare, 
meritava  davvero  tale  solennità.  Il  pri- 
mitivo Foro  e  il  Foro  Giulio  non  erano 
più  bastevoli  ai  bisogni  della  accresciuta 
città;  donde  l'urgenza  di  erigerne  un 
nuovo,  che  recasse  ad  un  tempo  l'im- 
pronta della  magnificenza  edilizia  che 
l'età  di  Augusto  aveva  raggiunta.  Da 
una  medesima  esigenza  nacquero  poi  i 
Fori  di  Nerva  e  di  Traiano  e  tutti  gli 
altri_  ricordati  dalla  ricapitolazione  di 
\'ittore.  Ma  di  essi  soltanto  quello  di 
Traiano  ed  il  vecchio  Foro  Romano 
ebbero  sino  ad  oggi  la  ventura  di  es- 
sere liberati  e  resuscitati  fuori  dai  cu- 
muli di  terra  e  di  detriti  che  li  occul- 
tano, su  dall'intrico  di  case,  di  orti,  di 
chiese  e  di  viuzze  che  ne  rinserrano  e 
ne  mascherano  le  rovine. 

Da  tempo  era  bensì  nato  nell'animo 
degli  studiosi  e  degli  innamorati  del- 
l'antica Roma  il  convincimento  che  qual- 
cosa per  la  resurrezione  dei  Fori  Im- 
periali si  dovesse  pure  tentare  ;  qualche 
saggio  di  scavo  nel  secolo  passato  si  è 
anche  compiuto;  ma  se  l'ideanon  ha  mai 
sino  ad  ora  fatto  strada,  lo  si  deve  in 
parte  al  preconcetto  che  per  giungere 
alla  liberazione  dei  Fori  Imperiali  si 
dovesse  subito  espropriare  e  scavare 
tutta  la  vasta  zona  tra  il  Foro  Romano 
e  la  Via  Tor  de'  Conti.  Somme  ingenti 
sarebbero  occorse,  di  cui  nemmeno  in 
un  prossimo  avvenire,  secondo  ogni  mi- 
glior previsione,  si  sarebbe  potuto  di- 
sporre a  quel  fine.  Ma  l'idea  che  ap- 
parve allo  spirito  vigile  e  geniale  di 
Corrado  Ricci,  l'attuale  direttore  gene- 
rale (ielle  antichità  e  belle  arti,  che  egli 
accarezzò,  nutri  e  alla  quale  dette  ora 
forma  in  un  bel  fascicolo  del  Bollettino 
d'Arte,  mutò  radicalmente  l'aspetto  del 
problema  e  ne  rese  possibile,  anzi  fa- 
cile la  soluzione. 

Espropriamo,  con  un  minimo  di  spesa, 
l'area  interposta  tra  la  Via  Alessandrina, 
la  \'ia  Tor  de' Conti  e  la  Salita  del  Grillo, 
occupata  in  gran  parte  da  caserme  e 
conventi,  ed  avremo  liberata  gran  parte 
dei  Fori  di  Augusto  e  di  Nerva  e  l'e- 


miciclo orientale  di  quello  di  Traiano  ; 
portiamo  una  leggera  variante  al  piano 
regolatore  per  quanto  riguarda  la  siste- 
mazione di  Via  Cav-Qur,  e  questa  cor- 
rerà prima  tra  i  poderosi  resti  della 
cinta  del  Foro  di  Cesare  e  l'area  in  cui 
sono  da  ricercare  gli  avanzi  del  Tem- 
pio di  Venere  Genitrice,  e  poi  tra  la 
base  del  monumento  a  Vittorio  Ema- 
nuele ed  i  resti  della  Basilica  Ulpia. 
Quadro  mirabile,  superba  rievocazione 
di  antiche  grandezze  congiunte  al  piiì 
nobile  e  magnifico  sforzo  della  nostra 
arte  contemporanea. 

Le  espropriazioni  che  ora  occorre 
compiere  per  divenire  alla  sistemazione 
di  questa  che  è  veramente  la  più  bella 
e  degna  zona  nionuvientale  richiamano 
alla  nostra  memoria  quelle  che  dovet- 
tero compiere  Giulio  ed  Augusto  per 
costruire  i  loro  Fori. 

Sappiamo  infatti,  se  pur  si  vuol  porre 
in  dubbio  la  cifra  eccessiva  tramanda- 
taci da  Svetonio,  che,  per  espropriare 
l'area  del  suo  Foro,  Cesare  spese  poco 
meno  di  un  milione  e  trecentocinquanta- 
mila lire.  Ma  Augusto  sostenne  per  il 
suo,  sorto  /;/  privato  solo,  una  spesa 
ben  maggiore,  tratta  ex  mannhiis  della 
guerra  filippense,  come  è  ricordato  nel 
monumento  di  Ancira.  Ma  appunto  per- 
chè sorto  in  proprietà  privata,  per  mezzo 
di  costose  espropriazioni,  Augusto  do- 
vette limitare  l'area  del  suo  Foro  al 
minimo  necessario,  mascherandoli  triste 
sfondo  delle  casupole  addossate  al  pen- 
dio del  Quirinale  con  il  gigantesco  muro 
perimetrale  che  servì  poi  anche  di  di- 
fesa contro  i  pericoli  d'incendio  per  il 
grande  Tempio  di  Marte,  della  cui  ma- 
gnificenza parlano  tutti  gli  scrittori; 
Ovidio  nel  descrivere  Marte  visitante 
queste  superbe  costruzioni    soggiunge: 

Spectet  et  Augusto  praetexto  nomine  tempi  uni 
Et   visum  laelo  Caesare  majus  opus. 

Plinio  pone  il  Tempio  di  Marte  tra  le 
più  mirabili  cose  della  terra:  tutti  i 
legnami  per  i  soffitti  e  le  travature  erano 
stati  portati  dalla  Rezia  e  tagliati  nella 
canicola.  In  esso  dovevano  adunarsi,  per 
decreto  di  Augusto,  i  membri  della  fa- 
miglia imperiale,  di  là   partire   i  magi- 
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strati  con  imperio,    ed  ivi    adunarsi  il 
Senato  per  i  Trionfi. 

E  chi  ne  assicura  che  dai  lavori  di 
sistemazione  che  Corrado  Ricci  ci  ha 
ora  propostinon  venga  in  luce  alcuno 
dei  tesori  d'arte  in  gran  parte  rac- 
colti nel  Tempio  di  Marte,  sia  pure  non 
quelli  stessi  dei  quali  Plinio  ci  ha  la- 
sciato memoria  :  una  statua  eburnea  di 
Apollo  e  quattro  pitture  originali  di 
Apelle  ?  E  non  verranno  forse  in  luce 
parecchie  tra  le  statue  onorarie  dei  ca- 
pitani vincitori  che  era  consuetudine 
di  collocare  nel  Foro  di  Augusto,  certo 
almeno  sino  ai  tempi  in  cui  fu  costruito 
quello  di"  Traiano  ?  Ben  venga,  dunque, 
questa  opera  di  resurrezione,  e  precor- 
riamo con  l'anima  piena  di  desiderio 
il  giorno  in  cui  i  visitatori  di  Roma,  * 
riguardandosi  dal  sommo  del  maggior 
monumento  di  Roma  moderna  al  sommo 
della  torre  gagliarda  che  è  il  maggior 
simbolo  del  medio  evo  romano,  avranno 
aperta  dinanzi  allo  sguardo,  come  in  un 
libro  immane  lasciatoci  dai  secoli  lon- 
tani, la  visione  incancellabile  dei  Fori 
eretti  a  meraviglia  del  mondo  dagli 
imperatori  di  Roma. 

Genova  a  Carlo  Dickens. 

Il  giorno  7  febbraio  il  sindaco  di  Ge- 
nova, prof.  Grasso,  con  una  rappresen 
tanza  della  Giunta,  si  recò  ad  appendere 
una  corona  di  bronzo  alla  lapide  che 
ricorda,  in  via  San  Nazaro  alla  Villa  Ba- 
rabino,  la  dimora  ivi  fatta  da  Carlo 
Dickens  nell'anno  1844. 

La  lapide  dice: 

IN    QUESTA    VILLA 

-   DAL     PRISCO    ROSSO    DELLE     SUE     MURA   - 

PINK    JAIL 

EBBE     GRADITA     DIMORA 

CARLO    DICKENS 

GENIALE    E   PROFONDO  RIVELATORE 

DEL     SENTIMENTO    MODERNO 

La  corona  di  bronzo  porta  la  dedica: 
Genova  a  Carlo  Dickens,  j febbraio  igi2. 

In  Consiglio  comunale  poi  il  sindaco 
commemorò  il  grande  scrittore  inglese, 
all'apertura  della    seduta,    con    queste 


parole,  che  riscossero  vivi  applausi  dal- 
l'assemblea e  dal  pubblico: 

«  Oggi  in  tutta  la  Gran  Bretagna  e 
dovunque  si  parla  l'idioma  inglese  e  in 
tutto  il  mondo  civile  si  commemora  il 
centenario  della  nascita  di  Carlo  Di- 
ckens. 

«  L'opera  sua  letteraria  è  patrimonio 
comune,  come  beneficio  comune  fu  il 
soffio  di  bontà  e  di  umanità  che  ne  spira. 
«  Nessuno  più  di  Dickens  è  arrivato 
alla  espressione  artistica  della  verità 
con  mezzi  più  semplici;  ressuno  ha 
come  lui  dimostrato  come  l'opera  let- 
teraria, penetrata  da  un  grande  amore 
per  tutti  gli  sventurati,  da  una  grande 
compassione  per  tutte  le  miserie,  possa 
essere  compresa  da  tutti,  anche  dagli 
umili,  anche  dagli  incolti,  e  portare  un 
conforto  e  un  sorriso  a  tutte  le  anime 
doloranti. 

«  Noi  onoriamo  oggi  in  Dickens  non 
solo  il  più  grande  umorista  e  il  più 
grande  romanziere  inglese,  non  solo  il 
maggiore  evocatore  e  creatore  di  figure 
immortali  che  abbia  avuto  l'Inghilterra 
dopo  lo  Shakespeare  ;  noi  onoriamo  al- 
tresì l'uomo  che,  acceso  di  carità  pei 
suoi  simili,  trovò  un  lenimento  ai  loro 
dolori  appunto  nella  rappresentazione 
più  vera  e  più  viva  dei  loro  stessi  do- 
lori, e  nella  profonda  commozione  da 
essa  destata. 

«  Ricordiamo  oggi  che  egli  abitò  un 
anno  intiero  tra  noi,  in  Albaro,  in  quella 
prigione  rossa  dove  oggi  abbiamo  por- 
tato una  corona,  in  quel  palazzo  delle 
Peschiere  del  quale  narrò  gli  incanti 
nelle  sue  descrizioni  dell'Italia. 

«  Noi  ricordiamo  soprattutto  che  la- 
sciando l'Italia  nel  1845  in  un'epoca  in 
cui  ogni  scrittore  straniero  che  venisse 
in  Italia  si  credeva  in  obbligo  di  scol- 
pire in  frasi  crudeli  destinate  ad  una 
facile  celebrità  il  nostro  torpore  e  le 
miserie  nostre,  egli  dava  un  nobile 
commiato  agli  italiani,  rilevandone  le 
virtù  ed  esprimendo  l'augurio  e  la  spe- 
ranza che  essi  risorgessero  dalle  loro 
ceneri. 

«  Gli  italiani  sono  risorti  e  porgono 
oggi  il  loro  tributo  di  ammirazione  e 
di  riconoscenza  a  Carlo  Dickens  ». 
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nel  secolo  XVI. 

Ai  tempi  di  Giulio  II  e  di  Leone  X 
le  feste  carnevalesche  erano  assai  più 
lunghe  e  clamorose  di  oggi.  Si  inaugu- 
ravano con  grandi  corse  :  corse  di  cavalli 
romani,  di  cavalli  stranieri,  di  giumenti, 
di  ebrei,  di  giovani,  di  sessagenari,  di 
buoi,  di  asini,  ecc.  La  Camera  aposto- 
lica torniva  i  premi,  i  quali  consistevano 
in  pezzi  di  stoffe,  detti  pallii. 


li  umiliava  e  'li  'esponeva  al  lubidrio 
degli  spettatori.  Essi  dovevaii  correr 
nudi,  e  perchè  il  loro  andamento  fosse 
più  difficile  e  ridicolo^  si  costringevano, 
prima  della  corsa,  a  mangiare  e  bere 
copiosamente.  Quelli  poi  che  nel  per- 
corso rimanevano  indietro  venivan  cac- 
ciati innanzi  a  colpi  di  picca,  a  sassate, 
manate  di  fango,  tanto  che  giunti  alla 
mèta  non  si  riconoscevano  più.  Mon- 
taigne vide  nel  1580  tali  spettacoli,  ma 
non^ne  fece  alcun  caso. 


Giostre  di  tori  al  Testaccio  presso  la  Piramide  di  Cestio. 


Tali  feste,  come  scrive  il  Rodocanachi 
nella  sua  recente  e  pregevole  pubblica- 
zione Rome  anx  temps  de  Jules  II  et 
de  Leon  A' (Parigi,  Hachette),  duravano 
quasi  due  mesi  e  si  iniziavano  verso 
Natale.  I  giovani  e  i  vecchi  correvano 
dalla  chiesa  di  Santa  Lucia  della  Chia- 
vica, presso  la  vecchia  Cancelleria,  fino 
a  Castel  Sant'Angelo,  dove  il  papa  re- 
cavasi per  assistere  dalla  gran  torre  di 
Alessandro  VI,  oggi  distrutta,  all'arrivo 
dei  corridori.  Il  percorso  degli  ebrei  era 
sensibilmente  più  lungo  :  essi  partivano 
dalla  Piazza  di  Campo  di  Fiori  e  do- 
vevan  giungere  alla  stessa  mèta. 

Ma  verso  il  1575  tali  corse  divennero 
per  gli  ebrei  una  dura  soggezione,  che 


La  maggiore  attrattiva  delle  feste 
erano  le  giostre  dei  tori.  Il  popolo  ro- 
mano era  amantissimo  di  questo  spet- 
tacolo. Si  lasciavan  liberi  sulle  piazze 
dei  giovani  tori,  che  la  folla  compia- 
cevasi  a  molestare  e  poi  a  uccidere. 
Le  città  vassalle  della  Campagna  Ro- 
mana, della  Sabina  e  del  patrimonio  di 
San  Pietro  erano  tenute  a  lornire  i 
giostratori. 

Negli  ultimi  giorni  di  carnevale,  i  ca- 
porioni conducevano  nei  loro  rispettivi 
quartieri,  coronato  di  fiori,  il  toro  de- 
stinato alla  festa.  La  domenica  grassa, 
l'antica  campana  del  Campidoglio  suo- 
nava fin  dal  mattino,  e  i  caporioni  me- 
navano i  tori  dal  palazzo  del  senatore 
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onde  presentarli  a  gara  al  pubblico  e 
ai  magistrati.  La  rivalità  tra  i  diversi 
quartieri  era  estrema  e  non  di  rado  scop- 
piavano   risse  sanguinose. 

Fatta  la  presentazione,  si  formava  un 
corteo  il  quale,  passando  per  la  via 
Giulia  e  la  via  Papale,  si  dirigeva  verso 
piazza  Navona.  A  volte  fermavasi  da- 
vanti al  palazzo  di  qualche  cardinale 
oppure  dirigevasi  sino  a  Castel  Sant'An- 


mente  ;  gli  statheri  con  abiti  di  color 
bleu,  bianco  e  giallo;  dietro  questi  ve- 
niva il  gonfaloniere  del  popolo  con  i 
suoi  uomini  tutti  vestiti  di  nero.  I  ca- 
porioni andavano  due  a  due.  e  il  primo 
dei  conservatori  portava  una  veste 
che  gli  discendeva  sui  ginocchi,  un 
berretto  di  velluto  nero,  e  un  lungo 
mantello  di  seta  color  d'oro;  in  ultimo 
venivano  i  carri  simbolici. 


B      i 


A 


^^^gf^B-^-^: 


Giostre  di  tori  davanti  al  palazzo  Farnese. 


gelo  dove  trovavasiil  papa.  Generalmente 
gli  ufficiali  della  gendarmeria  a  cavallo, 
con  le  lor  rosse  insegne  dispiegate,  an- 
davano innanzi  ad  esplorar  le  strade: 
essi  erano  accompagnati  dal  carnefice 
che  in  mano  teneva  un'ascia,  e  aveva 
a  sua  disposizione  gli  utensili,  invero 
un  po'  stonanti  con  la  festa,  del  suo  me- 
stiere: una  scure  per  tagliar  le  mani,  le 
tenaglie,  un  ceppo,  un  fascio  di  corde  ecc. 
\'enti  palafrenieri  formavano  inoltre  la 
scorta  del  carnefice. 

Nella  prima  parte  del  corteo  tene- 
vano il  primo  posto  il  capitano  degli 
appelli,  i  paggi  dei  conservatori  a  ca- 
vallo, ricoperti  di  fulgide  armature,  e 
quelli  dei  caporioni  vestiti  più  modesta- 


Nel  15 13.  in  cui  si  cercò  dare  al 
carnevale  tutto  lo  sfarzo  possibile,  vi 
fu  uno  sfoggio  tale  di  carri,  che  il  papa 
stesso  ne  restò  sorpreso. 

Il  carro  degli  osti  simboleggiava  la 
Romagna,  il  carro  dei  vignaiuoli,  Bo- 
logna ;  quello  dei  sarti,  Reggio  ;  quello 
degli  albergatori,  Piacenza  ;  quello  dei 
calzolai,  Genova  e  Savona  :  quello  dei 
pastori,  Milano:  quello  dei  barbieri, 
Sant'Ambrogio  ;  quello  dei  falegnami, 
l'obelisco  di  Giulio  II  ;  quello  dei  mer- 
canti di  cavalli,  l' Idra  vinta  dall'An- 
gelo, ecc.  ecc. 

I  tredici  quartieri  erano  rappresen- 
tati da  tredici  carri,  cui  scortavano  i 
giostratori  a  cavallo,  in  numero  di  otto 
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o  dieci  per  quartiere  con  quattro  suo- 
natori di  tromba.  Essi  cavalcavano 
senza  sella,  né  staffe  ;  erano  coperti  di 
gioielli  e  vestiti  di  costumi  diversi,  se- 
condo i  quartieri  cui  appartenevano. 
Sul  petto  o  su  un  braccio  portavano 
scritto  il  nome  di  un  romano  famoso: 


quattro  servi,  con  delle  mazze  di  color 
rosso,  marciavano  al  loro  fianco. 

Nel  1514  si  pregò  l'Inghirami  d'in- 
dicare il  soggetto  delle  allegorie  dei 
carri  ;  esse  vennero  disegnate  da  Pietro 
Spagnuolo,  Baccio  Fiorentino,  Andrea 
da  Parma,  ecc. 


Carnevale  nel  cortile  di   Belvedere  in  Vaticano  -   Torneo. 


Fabio,  Orazio,  Scipione,  Camillo,  De- 
cio,  ecc.  Quindici  cavalieri,  portanti 
rami  di  quercia  e  recinti  la  testa  di 
ghirlande,  venivano  dietro  loro  senza 
maschera,  e  assieme  a  questi  i  riforma- 
tori, il  segretario  del  Senato,  il  capitano 
di  giustizia,  il  bargello  Dei  trombet- 
tieri a  cavallo  servivan  loro  di  scorta. 
Chi  dava  l'ordine  di  sostare  era  il  se- 
natore, circondato  da  trecento  lancieri 
vestiti  di  turchino  e  di  bianco,  di  quat- 
trocento cavalleggeri  e  d'ima  folla  di 
signori;  un  paggio  portava  la  sua  spada; 


Straordinariamente  magnifico  fu  il 
corteo  del  1520.  Dopo  alcune  corse, 
cui  presero  parte,  successivamente,  gli 
ebrei,  i  ragazzi  sotto  i  quattordici  anni, 
i  giovani  e  infine  i  vecchi  di  sessanta 
anni,  destando  la  più  viva  ilarità  del 
pubblico  per  le  cadute  e  i  continui  ten- 
tennamenti dei  corridori  lungo  il  per- 
corso dilagato  in  quei  giorni  dal  fango, 
si  diede  ima  festa  a  Piazza  Navona 
dove  si  rappresentarono  i  trionfi  dell'an- 
tica Roma.  Da  prima  sfilarono  gli  ar- 
tigiani, poi  i  suonatori  di  trombe  e  di 
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tamlìuri  con  le  bandiere  di  ciascuna 
corporazione,  poi  i  tredici  caporioni 
vestiti  di  velluto  nero  in  groppa  a  su- 
perbi cavalli;  ciascun  d'essi  era  prece- 
duto da  un  paggio  su  un  cavallo  bar- 
dato di  ferro.  Poi  seguivano  i  carri  in 
numero  di  tredici,  cioè  uno  per  quar- 
tiere. Sul  primo,  tirato  da  quattro  ca- 
A"alli,  figurava  Nettuno;  sul  secondo,  il 
regno  degli  Assiri  rappresentato  da  una 
montagna  e  da  bestie  selvagge;  sul 
terzo,  il  regno  dei  Medi;  sul  quarto, 
quello  dei  Persiani  ;  sul  quinto,  quello 
di  Macedonia;  sul  sesto,  quello  di  Car- 
lomagno  con  quattro  re  a'  suoi  piedi  ; 
sul  settimo,  un  maggiordomo;  su  l'ot- 
tavo, un  Ercole  francese;  sul  nono, 
Pallade  circondata  da  numerose  ninfe- 
sul  decimo,  il  Cristianesimo  con  i  quattro 
evangelisti  rappresentati  da  quattro  ar- 
tigiani percuotenti  un'incudine;  l'unde- 
cimo,  rappresentava  Ercole  portante  il 
cielo  su  le  spalle;  il  duodecimo,  Cibele; 
e  r  ultimo,  la  Religione.  Dietro  i  carri 
venivano  quaranta  uomini  vestiti  di 
stoffe  d'oro  e  d'argento  con  dei  trofei 
in  mano,  poi  ottantatre  tra  bambini  e 
giovanetti  dai  dieci  ai  diciassette  anni, 
vestiti  d'abiti  splendidi  e  adorni  di 
perle:  essi  cavalcavano  superbi  cavalli 
ricoperti  di  pelle  di  leopardo  e  di  lupo 
cerviere.  Ciascuno  di  questi  cavalieri 
era  accompagnato  da  numerosi  staffieri 
e  scudieri.  Dietro  ad  essi  veniva  il  gon- 
faloniere della  città  circondato  dalla  sua 
guardia.  Il  corteo  che  comprendeva  più 
di  tremila  uomini  e  di  duecento  cavalli, 
era  protetto  da  guardie  armate  di  ba- 
stone e  vestite  di  bianco. 

In  quell'epoca  il  carnevale  era  un 
tempo  di  divertimento  sia  pei  grandi 
che  pei  poveri  popolani.  In  uno  di  quei 
carnevali  si  vide  «  la  prefettessa  »,  la 
madre  cioè  di  Francesco  Maria  della 
Rovere,  percorrer  le  strade  con  la  figlia 
della  famosa  Giulia  Farnese,  seguita  da 
una  scorta  di  cinquecento  cavalieri. 

Vi  erano  perfino  dei  cardinali  che  si 
mascheravano,  e  pochi  erano  quelli  che 
se  ne  scandalizzavano.  Quasi  tutti  poi 
assistevano  alle  mascherate.  I  cardinali 


e  i  prelati,  scriveva  il  Castiglione  nel 
1505,  non  ne  perdono  una.  Il  papa,  o 
fosse  Giulio  II  o  Leone  X,  non  man- 
cava mai  di  recarsi  per  qualche  giorno 
a  Castel  Sant'Angelo,  onde  veder  me- 
glio le  mascherate  e  le  corse. 

Qui  non  si  fa  altro,  scriveva  il  mi- 
nistro del  cardinal  d' Este  il  27  feb- 
braio 1508,  che  travestirsi  e  divertirsi 
quanto  più  è  possibile.  Ieri  c'è  stata  la 
corsa  degli  ebrei,  e  i  giovani  anche 
correvano.  Si  son  visti  degli  uomini 
\'estiti  da  donna  cavalcare  per  la  città; 
essi  porta\ano  in  mano  ogni  sorta  di 
istrumenti,  liuti,  viole,  ecc.  e  cantarono 
una  canzone  popolare  davanti  alla  porta 
del  palazzo.  Il  papa  guardava  e  ascol- 
tava da  una  finestra. 

Verso  la  fine  del  pontificato  di 
Leone  X.  le  feste  carnevalesche  furono 
assai  trascurate;  il  papa  dovette  ordi- 
nare ai  conservatori  di  rimetterle  in 
onore  «  onde  il  popolo  si  divertisse  ». 

Al  tempo  del  pontificato  di  Adria- 
no \'I,  il  carnevale  non  si  festeggiava 
quasi  più  ;  Castiglione  scriveva  al  mar- 
chese di  Mantova  che  Roma  sembrava 
un'abbazia  spogliata.  Poi  venne  la  peste 
che  infierì  per  parecchi  anni  di  seguito, 
e  infine  il  disastro  del  1527. 

«  Roma  »  di  Massenet. 

In  questi  giorni  va  in  scena  a  Mon- 
tecarlo una  nuova  opera  di  Giulio  Mas- 
senet. Un  corrispondente  del  Corriere 
delle  Piio-lie  ha  interrogato  il  celebre 
Maestro  intorno  all'argomento  del  suo 
lavoro  e  di  buon  grado  il  Massenet  ha 
acconsentito.  Ne  riferiamo  qualche  par- 
ticolare. 

«  Il  mio  nuovo  spartito  -  ha  detto 
il  Massenet  —  s'impernia  sul  soggetto 
d'un  lavoro  romantico  d'un  vostro  quasi 
connazionale  ;  sulla  tragedia  Roma  vinta 
di  Alessandro  Parodi,  che  voi  certo 
ben  conoscete  ;  quindi  è  inutile  che  vi 
ripeta  il  soggetto.  Piuttosto  vi  dirò 
come  mi  venne  l'idea  di  musicare  un 
lavoro  che  aveva  già  ottenuto  un  grande 
successo  sulla  scena  drammatica. 

«  Nel  1902  mi  trovavo  in  campagna 
alla    mia    villa    d'Egreville    (Senna    e 
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Marna)  quando  un  giorno,  in  mezzo  ad 
un  fascio  di  libri  che  avevo  portato 
meco,  mi  venne  sott'occhio  il  dramma 
Rome  vaincue  del  compianto  Parodi, 
che  si  era  dato  allora  alla  Comédie 
Fran^aise. 

«  Mi  sovvenni  che  una  sera  del  feb- 
braio 1878  mi  ero  incontrato  col  suo 
autore,  che  fu  un  eccellente  amico  mio,  e 
lui  stesso  mi  aveva  proposto  di  musi- 
care quel  lavoro.  Mi  posi  a  leggerlo, 
poiché  non  lo  conoscevo,  e  lo  trovai 
buono;  il  soggetto  m'infiammò  e  co- 
minciai a  scriverci  della  musica...  Ma 
dovetti  sospendere  per  altre  occupa- 
zioni fino  a  che  non  venne  a  trovarmi 
il  mio  collaboratore  Henri  Gain  per 
leggermi  il  libretto  che  aveva  già  pen- 
sato... Si  figuri  la  mia  sorpresa.  Il  suo 
scenario  era  quasi  identico  a  quello  che 
avevo  immaginato  ;  solo  domandai  al 
Gain  di  sviluppare  la  scena  delle  Ve- 
stali e  soprattutto  la  scena  della  giovane 
vestale  al  secondo  atto.  Per  il  resto 
fummo  d'accordo  e  mi  misi  al  lavoro 
e  sono  ora  tre  anni  che  l'opera  è  ter- 
minata. Noi  abbiamo  apportato  un  cam- 
biamento alla  tragedia  del  Parodi  :  l'atto 
del  Senato  non  avrà  luogo  nella  curia 
Ostilia,  ma  in  piena  assemblea  sena- 
toriale con  tutto  il  movimento  dei  padri 
coscritti  e  della  folla.  Sono  queste  le 
sole  modificazioni  che  ci  siamo  per- 
messe ;  anzi  il  Gain  si  è  permesso  an- 
cora di  ripetere  molti  versi  dell'autore, 
che  è  un  eccellente  poeta...  Voi  sapete 
che  Alessandro  Parodi,  nato  nell'isola 
di  Greta,  da  parenti  italiani,  maneg- 
giava ammirevolmente  la  lingua  fran- 
cese, e  tanto  che  quando  si  dette  alla 
Gomédie  Francaise  la  sua  tragedia, 
alla  critica  parve  di  essere  tornati  ai 
bei  tempi  di  Gorneille  e  di  Racine. 

«  Ah,  dimenticavo  dirvi  che  noi  ci 
siamo  permessi,  all'ultimo  atto,  una  pic- 
cola correzione,  non  all'opera  ma  alla 
messa  in  scena.  La  vecchia  Postumia, 
la  ciec.i,  la  nonna  ottagenaria  della 
Vestale  offerta  come  xittima  alla  col 
lera  degli  Dei,  restava  sola  dinanzi  al 
corpo  morto  della  nipote.  Questo  epi- 
logo un  poco  nudo  poteva  convenire 
ad  una  tragedia,    ma  poteva   apparire 


magro  assai  per  un'opera  musicale.  Noi 
abbiamo  immaginato  di  fare  arrivare 
sull'azione  l'esercito  vittorioso  di  Sci- 
pione... 

«  Roma  non  è  un  dramma  lirico  ; 
l'ho  chiamata  opera  tragica.  Il  pubblico 
comprenderà  ascoltando  Roma  che  la 
musica  ha  avuto  la  pretensione  di 
rispettare  la  tragedia  iniziale.  Voi  ve- 
drete ancora  nella  scena  delle  innova- 
zioni che  non  posso  dirvi  ;  la  udrete  a 
Parigi  questa  primavera  ;  e  non  tarderà 
a  darsi  in  Italia  ove  dei  contratti  sono 
stati  già  firmati  ». 

Il  diario  inedito  di  Emerson. 

L'anno  scorso,  Regis  Michaud  pub- 
blicò nella  Revue  Bleue  di  Parigi  al- 
cune pagine  del  diario  inedito  di  Emerson. 

Ora  il  Michaud  pubblica  nella  stessa 
rivista  un  seguito  di  quel  diario.  Esso 
è  stato  scritto  tra  il  1838— 1844,  nel  pe- 
riodo cioè  più  importante  nella  vita  del 
filosofo  americano.  Pensieri  densi,  pro- 
fondi, originali  sono  espressi  in  queste 
pagine,  nelle  quali  si  riconosce  subito 
l'autore  dei  Saggi.  Eccone  alcuni: 

Più  l'uomo  è  grande  e  meno  tiene 
conto  dei  libri.  Di  mano  in  mano  che 
egli  raccorcia  la  distanza  tra  gli  autori 
e  sé  stesso,  diminuisce  il  numero  dei 
libri  ai  quali  fa  l'onore  di  leggerli. 

Ghe  cosa  di  più  vivente,  tra  le  opere 
d'arte,  delle  nostre  semplici  e  antiche 
chiese  di  legno,  costruite  or  è  più  di 
un  secolo,  con  il  lor  campanile...?  Pas- 
sando di  notte,  io  mi  sofiermo  per  ascol- 
tare i  battiti  dell'orologio  —  si  direbbe  i 
battiti  del  cuore...  si  direbbe  un  passo. 
È  il  passo  del  tempo.  Il  suono  giunge 
a  chi  leva  lo  sguardo  lassù;  gli  occhi 
scoprono  la  torre  solitaria,  la  torre  so- 
lida e  antica  che  drizzasi  verso  le  stelle 
nella  notte  profonda.  La  torre  parla  e 
troneggia  con  le  stelle.  Non  meno  della 
cattedrale  di  marmo  essa  ha  le  sue  ori- 
gini in  aspirazioni  sublimi,  nell'augusta 
religione  umana.  Non  meno  delle  stelle 
verso  le  quali  si  innalza,  essa  preesi- 
stette nell'anima. 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


751 


Il  più  duro  mestiere  che  sia\i  al 
mondo  ?  -  Pensare... 

La  percezione  dell'identità  può  ser- 
vire di  barometro  al  progresso  dello 
spirito  umano.  Io  parlo  con  delle  persone 
colte.  Esse  lasciano  scorger  subito  che 
sono  estranee  alla  natura.  La  nube, 
l'albero,  il  prato,  non  le  riguardano 
punto,  non  hanno  nulla  di  comune  con 
loro.  Esse  sono  in  visita  in  questo  mondo, 
tutto  ciò  che  vi  accade  riman  loro  estra- 
neo, supera  la  loro  misura,  come  se  vi 
fosse  di  mezzo  un  abisso.  Il  poeta,  il 
vero  naturalista,  si  famigliarizza  con  la 
natura,  si  sente  con  essa  unito  in  una 
vera  parentela.  Egli  ritrova  il  proprio 
sangue  nella  rosa  e  nel  melo.  La  sua 
propria  causa  è  la  causa  del  tutto.  In 
lui,  il  vulcano  ha  delle  analogie.  Il  poeta 
fa  parte  della  catena  dei  fenomeni  ma- 
gnetici, elettrici,  geologici  meteorolo- 
gici. Egli  giunge  così  a  vivere  nella  na- 
tura e  a  dare  al  suo  essere  un'estensione 
universale  :  questa  è  la  \'era  scienza. 

Dei  versi.  Non  dei  deboli  tintinni, 
ma  dei  grandi  colpi  pindarici,  fermi 
come  il  galoppo  d'un  cavallo.  Dei  versi 
che  siano  arte  per  sé  stessi,  il  colpo 
della  campana  della  cattedrale.  Dei  versi 
che  scaccino  la  prosa  e  la  noia  con  la 
forza  di  una  palla  da  fucile.  Dei  versi 
che,  in  seno  del  caos  e  dell'antica  Notte, 
gettino  un  ponte  al  di  là  dell'irraggiun- 
gibile, gridino  a  tutti  i  figli  del  mattino 
che  la  Creazione  ricomincia.  Io  voglio 
comporre  poemi  che  in  luogo  di  sug- 
gerir costrizioni,  respirino  la  piìi  larga 
libertà. 

Il  passato  mi  ha  cotto  il  pane  ed  è 
con  la  forza  che  m'ha  dato  questo  pane 
ch'io  demolisco  il  vecchio  forno. 

In  tutte  le  mie  conferenze  io  non 
ho  predicato  che  una  dottrina  :  V infi- 
nità di  ciascun  uomo. 

I  libri  degli  scrittori  di  genio  sono 
come  dei  palombari.  Giunti  alla  super- 
licie  dell'acqua,  subito  scompaiono  per 
emerger  di  nuovo  qualche  minuto  dopo. 
Altri  libri,  per  contro,  sono  simili  ad 
uccelU  che,  caduti  nell'acqua,    non  tro- 


vano salvezza  se  non  mantenendosi  alla 
superficie,  e  battono  le  ali,  stridono  e 
gridano.  Se  mettono  la  testa  sott'acqua, 
sono  annegati  irreparabilmente. 

In  poesia  noi  vogliamo  miracoli.  L'ape 
vola  tra  i  fiori,  sugge  la  menta  e  la 
maggiorana,  compone  un  nuovo  pro- 
dotto che  non  è  né  menta  né  maggio- 
rana, ma  miele  ;  il  chimico  mischia  idro- 
geno e  ossigeno  e  ne  ritrae  un  nuovo 
prodotto  che  non  é  né  idrogeno  né 
ossigeno,  ma  acqua;  il  poeta  ascolta  le 
conversazioni,  ed  accoglie  nel  suo  spi- 
rito tutto  ciò  che  esiste  in  natura,  per 
esprimere,  non  queste  medesime  cose, 
ma  un  tutto  nuovo,  perfetto,  raggiante. 

Non  bisogna  aspettarsi  dalla  donna 
che  essa  scriva,  combatta,  edifichi,  com- 
ponga; essa  fa  lutto  ciò  ispirando  l'uomo. 
I  suoi  occhi  sono  per  il  poeta  un'anti- 
cipazione delle  sue  odi,  un'anticipazione 
del  dio  della  scultura,  della  casa  del- 
l'architetto.  E  qui  che  i  suoi  sguardi 
tendono.  Essa  è  il  genio  che  scruta. 
Più  vulnerabili,  più  inferme,  più  mor- 
tali degli  uomini,  le  donne  non  sapreb- 
bero essere  altrettanto  buone  artiste  nel 
dominio  della  fantasia  se  esse  non  si 
prestassero,  non  si  dessero  a  lei.  Le 
donne  son  poeti  che  credono  alle  loro 
poesie.  Esse  emettono  dai  loro  pori 
un'atmosfera  colorata,  per  cosi  dire, 
onda  su  onda,  di  luce  rosea,  nella  quale 
si  muovono  sempre,  vedendo  tutto  a 
traverso  quella  bruma  dai  toni  caldi  che 
le  avvolge. 

I  miei  libri  sono  la  galleria  de'  miei 
quadri.  Ad  ogni  uomo  Dio  ha  concesso 
i  suoi  favori,  le  sue  eleganze,  come  le 
sue  occupazioni.  Questi  nobili  poemi 
inglesi,  così  ricchi,  così  sinceri,  d'una 
grana  cosi  colorata,  usciti  dalle  profon- 
dità della  natura,  che  fanno  eco  al  buon 
cuore  sassone  che  é  dentro  di  noi  ;  ecco 
il  mio  Palazzo  Pitti,  ecco  il  mio  Vati- 
cano. Perché  invidiare  al  duca  di  To- 
scana le  sue  gallerie?...  La  larghezza 
di  Dio  comparte  ad  ognuno  ciò  che  gli 
spetta.  Che  la  vostra  parte  vi  basti. 
Inebriatevi  delle  gioie  che  essa  procura. 
Conoscete  i  vostri    libri,    conoscete    le 
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grandi  anime  esaltate  che  cantarono 
conservando  la  loro  fede  e  la  loro  legge 
e  che  vi  parlano  della  grande    natura. 

Non  sono  i  libri  che  fanno  i  grandi 
poeti.  Shakespeare  indubbiamente  do- 
veva molto  ai  suoi  libri,  ma  è  impos- 
sibile trovare  nel  suo  ambiente  la  storia 
del  suo  poema.  Esso  è  stato  composto 
senza  il  soccorso  di  alcuna  mano,  in  un 
universo  invisibile. 

10  credo  non  soltanto  nell'onnipo- 
tenza, ma  nell'Eternità.  Non  son,  queste, 
parole,  ma  cose.  Io  credo  nell'onnipo- 
tenza ;  credo  che  il  Tutto  è  in  ciascuna 
parte;  che  la  natura  intera  ci  appare 
in  ciascun  muschio,  in  ciascuna  foglia. 
Io  credo  nell'Eternità  ;  la  Grecia,  la 
Palestina,  l'Italia,  l'Inghilterra,  le  Isole, 
il  genio  e  il  principio  creatore  di  ogni 
epoca  e  di  tutte  le  epoche,  io  li  trovo 
nel  mio  proprio  spirito.  Il  mondo  pri- 
mitivo, r  Urweltdeì  tedeschi,  io  lo  posso 
trovare  in  me  stesso  senza  doverlo  dis- 
sotterrare con  le  mani  nelle  catacombe, 
nelle  biblioteche,  nei  frammenti  di  bas- 
sorilievi o  negli  avanzi  di  città  in  ruina. 

11  tentativo  di  realizzare,  di  fissare 
un  pensiero,  un  principio,  fallisce  con- 
tinuamente. Non  si  può  vivere  che  per 
sé  stessi;  la  vostra  azione  non  vale  che 
per  quanto  essa  vive,  che  in  quanto  vi 
è  interiore.  L' imitazione  di  essa,  da 
parte  di  un  vostro  figlio  o  discepolo, 
non  è  una  ripetizione,  non  è  la  mede- 
sima cosa,  sibbene  una  cosa  nuova.  Cia- 
scun individuo  deve  risolvere,  per  conto 
suo,  r  intero  problema  delle  scienze, 
delle  lettere,  della  teologia.  Esso  non 
deve  dover  nulla  ai  suoi  padri.  La  storia 
non  c'è:  non  c'è  che  la   biografia. 

Il  finito  è  la  spuma  alla  superficie 
dell'infinito.  Noi  siamo  su  una  riva, 
vediamo  la  spuma  e  le  conchiglie  che 
il  mare  rigetta;  noi  diamo  al  mare  il 
nome  dai  suoi  limiti:  il  Mare  del  Nord, 
la  Manica,  il  Mediterraneo.  Noi  facciamo 
la  stessa  cosa  per  l'anima:  abbiamo 
sotto  gli  occhi  il  mondo  che  essa  ha 
creato,  e  lo  chiamiamo  Dio.  Esso  non 
fu  pertanto  che  la  creazione  di  un  mo- 
mento; esso    ha    esistito  da  molti  mo- 


menti, da  molte  creazioni.  Impariamo 
a  guardare  il  mare  e  non  la  riva,  il 
mare  vivente  in  luogo  della  riva  can- 
giante, la  forza  in  luogo  del  limite,  il 
creatore  in  luogo  del  Mondo. 

10  cerco  il  bello  nelle  arti,  nel  canto, 
nelle  emozioni,  il  bello  per  sé  stesso... 
A  forza  d'abitare  le  profondità,  mi  trovo 
elevato  al  di  sopra  della  regione  dei 
timori,  invincibile  come  un  dio  su 
l'Olimpo. 

Il  divorzio  negli  Stati  Uniti. 

Se  crediamo  alle  statistiche  la  fami- 
glia, negli  Stati  Uniti,  si  disgrega  più 
estesamente  che  nel  Giappone.  In  un 
lasso  di  tempo  di  quarant'anni,  dal  1867 
al  1906,  vi  sono  stati  complessivamente 
un  milione  e  250  mila  casi  di  divorzio. 
Mentre  nel  1867  se  ne  contarono  ap- 
pena 10,000,  nel  1906  sono  ascesi  a 
72,062. 

Certo,  bisogna  tener  conto  che  la 
popolazione  si  é  da  allora  a  quest'epoca 
notevolmente  accresciuta,  ma  pur  non- 
dimeno il  numero  dei  divorzi  è  pro- 
porzionalmente maggiore.  Cosi,  su  100 
mila  matrimoni  non  vi  furono,  nel  1870, 
che  81  divorzi,  mentre  nel  1900  questi 
si  elevarono  alla  cifra  di  200. 

Le  statistiche  ci  dicono  anche  che  i 
divorzi  sono,  in  genere,  piiì  numerosi 
negli  Stati  dell'Ovest  che  in  quelli  del- 
l' Est.  Notiamo  infine  un  particolare 
curioso  :  l'aumento  del  numero  dei  di- 
vorzi è  molto  meno  sensibile  negli  anni 
di  crisi  commerciale.  La  riduzione  delle 
risorse  materiali  giova  dunque  a  strin- 
gere i  vincoli  della  famiglia. 

Una  nuova  lampada   elettrica. 

11  Dussaud  ha  perfezionato  in  una 
maniera  notevole  le  lampade  a  filamento 
metallico.  Egli  impiega  come  materia 
costitutiva  del  filamento  il  tungsteno, 
metallo  che  fonde  a  una  temperatura 
altissima  (2,750  gradi). 

Egli  colloca  questo  filamento,  in  for- 
ma di  molla  a  spirale,  in  una  lampada 
dove  è    fatto    il    vuoto   nel    modo  più 
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perfetto  possibile.  La  tenuità  del  fila- 
mento è  tale  che  l'ingombro  della  molla 
è  appena  di  30  millimetri  cubi.  Facendo 
passare  nel  conduttore  una  corrente 
di  1.3  ampère  sotto  una  tensione  di 
16  volt,  cioè  20  watt,  il  Dussaud  ot- 
tiene la  medesima  luce  che  con  le  lam- 
pade a  filamento  di  carbone  consumanti 
400  watt. 

L'intensità  luminosa  è  dunque  di  114 
candele  decimali,  e  la  spesa  specifica 
discende  a  0.18  watt  per  candela,  ossia 
è  inferiore  di  20  volte  di  quella  delle 
lampade  a  filamento  di  carbone,  e  di  sei 
volte  di  quella  delle  nuove  lampade  a 
filamento  metallico. 

Questa  lampada,  stringendosi  nella 
mano,  non  dà,  sembra,  alcuna  sensa- 
zione di  caldo:  tutta  la  quantità  del 
calore  fornito  dalla  corrente  è  pressoc- 
chè  interamente  trasformato  in  luce.  È 
una  luce  fredda,  e  la  mano  stessa,  assai 
illuminata,  diviene   trasparente. 

Questi  risultati  furono  notevolmente 
superati  da  una  nuova  modificazione 
escoofitata  e  comunicata  dal  Dussaud 
SLÌVAcadémie  des  Sciences  nella  seduta 
del  18  aprile  dell'anno  trascorso. 

Se  si  aumenta  il  voltaggio,  si  ottiene 
un'intensità  luminosa  molto  più  consi- 
derevole. Per  non  far  bruciare  la  lam- 
pada, il  Dussaud  non  la  lascia  traver- 
sar dalla  corrente  che  per  un  tempo 
brevissimo,  una  frazione  di  secondo,  e 
dispone  su  un  disco  girevole  16  piccole 
lampade  che  sono  messe  successiva- 
mente in  comunicazione  con  la  sorgente 
della  corrente  per  mezzo  di  un  apposito 
congegno. 

Ciascuna  lampada  non  riceve  dunque 
la  corrente  e  non  è  perciò  illuminata 
che  per  un  tempo  assai  breve.  A  causa 
della  persistenza  delle  immagini  lumi- 
nose sulla  retina,  sembra  che  il  disco 
dia  una  luce  assolutamente  fissa.  Quanto 
alla  spesa  della  corrente,  essa  è  di  un 
prezzo  irrisorio,  e  non  è  da  paragonarsi 
con  quello  delle  altre  sorgenti  luminose. 

In  realtà,  con  una  lampada  di  30 
watt,  ossia  1.5  ampère  mantenute  sotto 
20  volt,  si  ottiene  la  medesima  illumi- 
nazione che  dà  una  lampada  ad  arco 
di  60  ampère  mantenuta  sotto  100  volt. 


Con  una  luce  simile  si  è  potuto  illu- 
minare un  appartamento  con  una  spesa 
d'elettricità  inferiore  di  200  volte  a 
quella  richiesta  per  ogni  altra  luce  elet- 
trica a  incandescenza. 

La  lampada  Dussaud  emettendo  luce 
fredda  può  servire  all'illuminazione  di 
sostanze  molto  infiammabili  o  sensibili 
all'azione  del  calore,  quali  i  preparati 
microbiologici  viventi  e  le  Jìlms  cine- 
matografiche; il  materiale  necessario  è 
ridotto  alla  più    semplice    espressione. 

Questa  nuova  lampada  ha  davanti  a 
sé  un  avvenire  illimitato.  Ma  non  è 
oggi  o  domani  che  noi  potremo  adot- 
tarla. Bisogna  prima  attendere  la  san- 
zione dell'esperienza  che  permetterà  di 
renderci  conto  della  spesa  necessaria  pel 
mantenimento  degli  apparecchi  e  della 
stabilità  del  funzionamento.  Tutto  ciò 
richiede,  certo,  un  po'  di  tempo:  au- 
guriamoci che   non    sia  troppo    lungo. 

Gli  inizi  del  giornalismo  inglese. 

Il  giornalismo  in  Inghilterra  ha  fatto 
i  primi  passi  un  po'  più  lentamente  che 
in  Italia  e  in  Germania.  Eccone  breve- 
mente lo  sviluppo  storico  quale  è  trac- 
ciato nella  Revue  Bleue  da  Jacques  Lux. 

Alla  fine  del  secolo  xv,  V  arte  nera 
aveva  già  fatto  il  suo  ingresso  in  In- 
ghilterra, ma  ancora  duecento  anni  più 
tardi,  gli  inglesi  si  contentavano  delle 
new-letters  manoscritte,  le  quali  non  ri- 
ferivano che  notizie  politiche. 

Per  contro,  i  ìiew-pamphlets  (quasi 
della  stessa  epoca)  venivano  già  stam- 
pati, e  la  felice  idea  di  riunir  questi  con 
quelle  diede  origine  al  primo  giornale. 
Era,  questo,  un  foglio  settimanale,  cui 
ben  presto  seguirono  altri.  Il  primo  che 
apparve  regolarmente,  era  intitolato  The 
Weekley  Courant. 

Ma  su  questi  primi  fogli  la  mano  del 
censore  pesava  gravemente,  e  tutti  i  re- 
dattori temevano  ad  ogni  momento  d'es- 
sere fustigati,  se  non  impiccati,  poiché 
dell'articoletto  più  innocente  facevasi  un 
delitto  di  Stato. 

Dopo  aver  respirato  per  un  tempo 
abbastanza  breve  sotto    Enrico  \'III,   i 
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giornalisti  dovettero  curvarsi  ancora  di 
più  sotto  il  giogo  durante  il  regno  di 
Carlo  II  ;  questa  volta,  forse,  per  egoi- 
smo del  re,  che  pubblicava  egli  stesso  un 
giornale  per  timore,  senza  dubbio,  che, 
leggendo  gli  altri  fogli,  contraesse  la 
peste  nera,  malattia  terribile  che  allora 
devastava  tante  terre. 

Questo  foglio  reale  intitolavasi  Lo?idofi 
Gazette:  esso  esiste  ancora  sotto  questo 
medesimo  nome  come  organo  ufficiale 
del  Governo. 


1  •>  I 
*  * 


Trent'anni  più  tardi,  la  censura  fu 
abolita,  e  sotto  il  regno  di  Guglielmo  III 
apparve  una  folla  di  giornali,  tra  i  quali 
il  primo  quotidiano,  il   Daily  Courant. 

La  politica  cominciò  anch'essa  a  com- 
parire, da  prima  timidamente,  poi  più 
coraggiosamente,  e  Daniele  Defoè,  l'au- 
tore di  Robinsori  Crusoe,  fondò  la  Re- 
view^  mentre  sulla  London  Post  pubbli- 
cava il  suo  celebre  lavoro. 

In  breve  il  giornalismo  si  sviluppò 
tanto  che  il  Governo  se  ne  impensierì  e 
cercò  di  regolarlo  con  misure  speciali 
come  l'imposta  sugli  annunci.  Ma  era 
troppo  tardi.  Il  Tatler,  lo  Spectaior,  il 
Guardian  si  svegliavano  incessantemente 
alla  vita,  mentre  apparivano  i  primi  Ma- 
gaz  iìies  e  le  prime  Reviews. 

Fu  allora  che  si  produsse  qualche  cosa 
d'inatteso.  Il  Public  Advertiser  mostrò 
un  tal  disprezzo  per  le  misure  restrit- 
tive emanate  contro  la  stampa  e  le  sfidò 
così  energicamente  ne'  suoi  celebri  Jii- 
nius  Briefe^  che  riportò  la  vittoria.  Così 
il  suo  sogno  della  libertà  della  stampa 
fu  realizzato. 

Il  Morning  Chronicle,  che  ebbe  tra 
i  suoi  collaboratori  lo  stesso  Dickens, 
battè  il  passo,  seguito  da  vari  confratelli 
che  esistono  tutt'oggi:  Morning  Post, 
Times.,  Morning  Advertiser,  Globe, 
Daily  News;  e  allorquando  fu  abolita 
l'imposta  su  gli  annunci,  di  cui  sopra 
abbiamo  accennato,  sorsero  altri  gior- 
nali: Daily  Chronicle,  Daily  Telegraph, 
Standard,  Pali  Mail  Gazette,  Star, 
Graph'x,  Westniinster  Gazette,  Daily 
Mail, 


I  colombi  viaggiatori  nell'antichità. 

Il  colombo  viaggiatore  ucciso  or  non 
è  molto  nell'oasi  di  Tripoli  da  un  no- 
stro ufficiale,  e  scoperto  latore  di  una 
lettera  al  campo  arabo-turco,  ci  fa  ri- 
pensare ad  un  analogo  avvenimento. 

La  notizia  ci  vien  data  dal  Sabellico, 
il  quale  racconta  che  al  tempo  delle 
Crociate  venne  spedita  dal  re  di  Da- 
masco ai  Ziri  una  lettera  per  mezzo  di 
un  colombo  esortandoli  a  sostenere,  in 
un  ultimo  eroico  sforzo,  l'assedio  dei 
cristiani,  e  promettendo  solleciti  aiuti; 
ma  il  messaggero  -  un  piccione  -  venne 
preso  da  questi  ultimi,  i  quali,  tolta  la 
lettera  del  re  di  Damasco,  ne  sostitui- 
rono un'altra  con  la  quale  si  consiglia- 
vano i  Ziri  ad  arrendersi. 

Non  si  creda  però  che  la  storia  dei 
colombi  viaggiatori  risalga  soltanto  al- 
l'epoca delle  Crociate,  poiché  presso  gli 
antichi  popoli  orientali  l'uso  di  tali  mes- 
saggeri entrò  fin  dalla  più  remota  anti- 
chità nelle  abitudini  della  vita  e  formò 
oggetto  di  lunghi  e  severi  studi  per  un 
proficuo  e  razionale  allevamento  nel- 
l'interesse del  Governo  e  dei  sudditi 
per  pubblici  e  privati  affari.  I  Fenici, 
ad  esempio,  educavano  con  assidua  e 
gelosa  cura  i  colombi  onde  servirsene 
come  messaggeri,  e  li  ebbero  sempre 
fedeli  e  cari  compagni  nella  loro  vita 
battagliera  ed  avventurosa.  Ogni  capo 
fenicio,  ogni  condottiero  di  galleggiante, 
ogni  persona  rivestita  di  qualche  carica 
o  titolo  aveva  al  suo  servizio  per  lo 
meno  due  o  tre  piccioni,  e  ne  disponeva 
per  sé  e  per  gli  altri,  a  suo  benepla- 
cito e  senza  alcun  controllo. 

Anche  Anacreonte  parla  dei  colombi 
viaggiatori  nelle  sue  Odi,  e  precisa- 
mente nella  IX  ove  si  legge  :  «  Appar- 
tengo oggi  ad  Anacrento,  che  io  servo: 
come  tu  vedi  io  devo  portargli  le  sue 
lettere  d'amore  ». 

Il  casto  Giuseppe,  che  pur  respinse 
sdegnosamente  le  carezze  della  moglie 
di  Putifarre,  per  inviare  sue  nuove  alla 
bella  Asenet,  la  vezzosa  figlia  di  Hopra, 
sacerdote  del  Sole,  si  serviva  spessissimo 
dei  colombi;  ed  a  sua  volta  l'ingenua 
fanciulla    ne    inviava    altri    allo    stesso 
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scopo.  Del  resto  non  è  questo  il  solo 
caso  che  si  può  raccogliere  dalle  pagine 
della  Bibbia:  Ta  colomba  spedita  da  Noè 
fuori  dell'arca  per  sapere  se  le  acque 
si  fossero  ritirate  nei  loro  bacini,  ed  i 
colombi  spediti  dagli  abitanti  di  So- 
doma e  di  Gomorra  —  secondo  Silve- 
stro di  Sacy  -  per  far  sapere  ai  popoli 
vicini  la  triste  sorte  loro  toccata,  sono 
tutti  lontani  esempì  che  contribuiscono 
ad  illustrare  notevolmente  la  storia  degli 
alati  messaggeri. 


Cassetta  per  trasporto    di  piccioni    viaggiatori. 
(Aperta). 

Fin  dai  tempi  dei  Faraoni  i  marinai 
egiziani,  cipriotti  e  cretesi  facevano  uso 
H  bordo  di  colombi  corrieri  per  avvi- 
sare in  anticipo  le  proprie  famiglie  del- 
l'arrivo della  loro  nave;  e  dopo  l'inven- 
zione della  scrittura  fabbricar onsi  in 
Egitto  altissime  torri,  chiamate  bcrid 
(che  in  arabo  vuol  dir  posta),  l'una  di- 
stante dall'altra  dodici  leghe,  e  nelle 
quali  appositi  uomini  attendevano  gior- 
no e  notte  per  ricevere  le  lettere  che  i 
fedeli  piccioni  viaggiatori  portavano 
chiuse  in  una  piccola  scatola  d'argento 
detta  pataca,   legata  al  collo. 

I  Greci  che  appresero  dagli  Asiatici 
la  colombofilia  li  impiegavano  come 
messaggeri  delle  vittorie  nei  giuochi 
olimpici  al  pari  dei  gladiatori  romani 
negli  spettacoli  del  circo;  e  la  storia 
ci  conserva  il  ricordo  di  quell'atleta 
dell'isola  di  Egina,  Taurostene,  il  quale, 
vincitore  ai  giuochi  olimpici,  parteci- 
pava ai  concittadini  il  suo  trionfo  in- 
viando loro  un  dispaccio  per  mezzo 
(li  un  colombo. 

I  Romani  inoltre  se  ne  servivano 
nelle    provincie    recentemente    annesse 


per  chiedere  rinforzi  e  trasmettere  no- 
tizie sulle  mosse  del  nemico.  Plinio  il 
vecchio,  nella  sua  Storia  Naturale  ci 
dice  che  i  Romani,  ai  tempi  dell'  Im- 
pero (43  a.  C),  facevano  molto  uso  di 
piccioni  a  scopo  militare,  ed  afferma 
che  ogni  città  possedeva  delle  colom- 
baie capaci  di  contenere  da  5  a  io  mila 
colombi. 

Decimo  Bruto,  come  narra  lo  stesso 
Plinio,  trasmise  all'amico  Irzio  assediato 
in  Mulina  (Modena)  da  Marco  Aurelio, 
parecchie  lettere  attaccate  alle  zampe 
dei  colombi,  ciò  che  diede  occasione 
al  grande  naturalista  di  osservare:  «  A 
che  servirono  allora  ad  Antonio,  le  sue 
mura  di  circonvallazione,  le  sue  senti- 
nelle dinanzi  al  campo  e  le  reti  tese 
nella  riviera,  se  i  messaggeri  traver- 
sano l'aria?  » 

Durante  l'Impero,  e  successivamente 
nel  periodo  della  decadenza,  l'uso  dei 
piccioni  viaggiatori  adibiti  come  cor- 
rieri postali  si  generalizzò  rapidamente; 
ma  in  questo  secondo  periodo  gli  alati 
messaggeri  non  annunziavano  più  le 
gloriose  vittorie  che  riempivano  il  mondo 
di  stupore,  non    trasportavano  più  gli 


Cassetta  per  trasporto    di  piccioni    viaggiatori. 
(Chiusa). 

ordini  del  Governo  centrale  ai  capitani 
in  guerra  sui  lontani  confini  del  vasto 
Impero;  essi  disimpegnavano  una  più 
modesta  missione,  quella  cioè  di  por- 
tare ai  discendenti  dei  dominatori  del 
mondo  le  notizie  sulle  corse  delle  bi- 
ghe, sulle  regate  e  sui  sanguinosi  com- 
l)attimenti  dei  gladiatori. 

Fin  d'allora  i  Romani  cercarono  per 
mezzo  della  selezione  di  migliorare  le 
razze  dei  colombi  già  esistenti,  che  in 
quei  tempi  venivano    pagati  tanto  più 
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cari,  quanto  migliori  erano  le  prove 
date  dai  loro  antenati  nelle  diverse  e 
difficili  lanciate,  precisamente  come  i 
cavalli  di  sangue;  ed  il  loro  alleva- 
mento diventò  fin  da  quel  tempo  un 
cespite  di  attiva  speculazione  industriale, 
che  a  non  pochi  fruttò  rinomanza  e 
ricchezza. 

All'epoca  delle  Crociate,  come  ab- 
biamo già  accennato,  e  durante  il  medio 
evo  i  colombi  viaggiatori  tennero  sem- 
pre un  posto  ragguardevole  nel  disim- 
pegno del  servizio  postale  più  celere  e 
più  sicuro,  data  la  mancanza  di  strade 
ed  i  gravi  pericoli  del  viaggiare,  ed 
anche  oggi,  dopo  la  scoperta  del  tele- 
grafo senza  fili,  la  loro  delicata  mis- 
sione, piuttosto  che  esaurita,  sembra 
destinala  ad  un  più  glorioso  e  prospero 
avvenire,  come  è  provato  dalle  nume- 
rose società  colombofile  e  dai  pazienti 
studi  di  selezione  diretti  a  migliorare 
le  razze  di  questi  veloci  ed  intelligenti... 
corrieri  postali. 

«  La  vedova   allegra  », 

Franz  Lehar,  il  noto  autore  della  Ve- 
dova allegra,  racconta  in  una  rivista  te- 
desca l'infanzia  del  suo  capolavoro.  Il 
librettista  Vittore  Leon  aveva  destinato 
il  poema  a  un  altro  compositore  vien- 
nese. Quando  egli  si  recò  a  offrirlo  a 
Franz  Lehar,  questi  lo  trovò  cosi  bello 
che  si  mise  subito  al  lavoro  con  ardore 
febbrile.  In  sei  mesi  lo  spartito  era  com- 
piuto. Ma  quando  poco  dopo  se  ne  fece 
la  lettura  al  piano,  i  direttori  non  si 
mostrarono  troppo  entusiasti.  «  Caro 
Lehar,  gli  disse  un  di  loro,  tu  ci  hai  vo- 
luto ingannare.  Non  è,  questa,  musica 
da  operetta,  ma  semplicemente  roba  da 
vaudeville  ».  Lo  stesso  valzer,  il  valzer 
che  doveva  incontrar  le  simpatie  di 
tutto  il  mondo,  non  produsse  la  più  lieve 
impressione.  Il  librettista  si  sentì  avvi- 
lito, e  pensò  che  un  po'  di  colpa  do- 
vesse attribuirsi  anche  al  testo. 

«  Bisognerà  -  scriveva  poco  dopo  al 
musico  —  che  tutti  e  due  prendiamo  delle 
misure  eroiche.  Nel  mio  libretto  vi  son 
dei  cambiamenti  da  fare,  ma  io  prego 
anche  te  a  fare  altrettanto  alla  musica. 


Non  volerti  inquietare;  non  è  giusto  che 
sia  soltanto  io  il  sacrificato.  Molte  arie 
mancano  d'originalità.  Il  valzer,  per 
esempio,  è  una  noiosa  ripetizione  di  arie 
popolari  che  si  senton  dappertutto;  ora, 
anche  per  un  valzer,  bisogna  che  vi  sia 
nel  ritmo  e  nella  melodia  qualche  cosa 
di  nuovo  ». 

Le  prime  rappresentazioni  a  Vienna 
lasciarono  il  pubblico  assai  freddo;  a 
Berlino  e  ad  Amburgo,  per  contro,  il 
successo  fu  meraviglioso,  e  tale  si  ripetè 
a  Londra,  a  Parigi,  a  Roma,  e  infine 
anche  a  Vienna,  dove  l'operetta  fu  rap- 
presentata per  due  stagioni  intiere.  Ora 
non  e'  è  più  una  città  importante  nel 
mondo  che  non  abbia  visto  la  Vedova 
allegra. 

La  fotografia  a  colori. 

La  fotografia  a  colori  è  ormai  entrata 
nel  dominio  della  pratica.  Attualmente 
non  solo  si  fabbricano  lastre,  ma  si  sono 
introdotte  notevoli  semplificazioni  anche 
nella  tecnica.  Tuttavia  c'è  ancora  un 
inconveniente  serio  inerente  alla  natura 
stessa  del  processo  :  si  ottiene  un'unica 
prova. 

Riprodurre  i  colori  sulla  carta  e  po- 
tere ottenere  da  una  negativa  un  numero 
di  prove  illimitato,  tale  è  il  problema 
che  travaglia  gli  studiosi.  Il  principio 
da  applicarsi  è  conosciuto  da  trent'anni  : 
esso  è  dovuto  a  Carlo  Cros,  ma  la  sua 
applicazione  incontra  difficoltà  gravis- 
sime. Queste  però  sembra  siano  state 
in  gran  parte  superate,  come  scrive 
L.  Pervinquière  nella  Reviie  hebdoma- 
daire,  dal  dottore  Smith  di  Zurigo. 

Tutti  i  corpi  sono  più  o  meno  sen- 
sibili all'azione  della  luce.  Ciascuno  di 
noi  avrà  potuto  constatare  che  certe 
carte  dipinte  hanno  una  tendenza  par- 
ticolare a  scolorarsi. 

1  colori  all'anilina  sono  straordina- 
riamente  sensibili  alla  luce.  E  curioso 
però  osservare  come  una  carta  protetta 
da  un  vetro  dello  stesso  colore  resti 
inalterata.  Tingiamo  con  colori  all'ani- 
lina tre  fogli  di  carta  in  rosso,  in  tur- 
chino e  in  giallo.  Esponiamoli  poi  al 
sole  sotto  un  riparo  di  vetro  diviso  in 
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tre  settori  del  colore  dei  fogli.  La  carta 
rossa  resterà  rossa  sotto  il  vetro  rosso, 
ma  si  scolorerà  sotto  il  vetro  turchino 
e  sotto  il  vetro  giallo  ;  e  lo  stesso  ac- 
cadrà per  la  carta  gialla  e  azzurra. 

Se  in  luogo  di  prendere  tre  fogli  di 
carta,  noi  applichiamo  i  tre  colori  l'un 
sopra  l'altro,  otterremo  un  colore  ne- 
rastro, ma  ciascuna  tinta  si  comporterà, 
quanto  alla  luce,  come  se  fosse  sola. 

Tale  è  il  principio  della  carta  «  uto- 
color  »,  inventata  dal  dottore  Smith.  Se 
noi  impressioniamo  questa  carta  sotto 
un  vetro  o  sotto  una  lastra  ortocroma- 
tica, essa  riprodurrà  i  colori  dell'ori- 
ginale, purché  la  preparazione  dei  co- 
lori sia  stata  fatta  nel  debito  modo. 

Due  inconvenienti  si  presentano  tut- 
tavia ;  anzitutto  la  posa  è  straordina- 
riamente lung-a,  e  in  secondo  luoo;^o  i 
colori  mancano  di  stabilità.  Questi  due 
inconvenienti  sono  stati  attenuati  sì, 
ma  non  eliminati.  Per  rimediare  al  primo, 
si  è  ricorso  ai  sensibilizzatori;  cosi  la 
posa  è  stata  ridotta  da  parecchi  giorni 
ad  alcune  ore  soltanto. 

Per  sopprimere  l'altro  inconveniente, 
bisognerebbe  impiegare  un  fissatore  ap- 
propriato. Si  è  conosciuto  che  la  ben- 
zina neutralizza  l'azione  dellanetolo, 
ma  la  carta  conserva  la  sua  primiera 
sensibilità.  Tuttavia  questa  si  può  atte- 
nuare per  mezzo  di  un  secondo  fissaggio. 

Quando  la  negativa  a  colori  è  stata 
attentamente  verniciata,  onde  impedire 


l'aderenza  della  carta,  si  espone  il  tutto 
alla  piena  luce  del  sole,  avendo  cuKi  di 
porre,  sullo  c/iassis,  un  vetro  giallo  ver- 
dastro, il  quale  attenui  l'azione  dei  raggi 
rossi.  All'ombra  si  può  fare  a  meno  di 
questo  vetro,  ma  la  posa  dura  allora 
pili  giorni.  Nondimeno  anche  con  un 
buon  sole  si  richiedono  parecchie  ore. 
L' immagine  appare  come  nelle  foto- 
grafie comuni. 

Allorquando  i  colori  sono  sufficiente- 
mente comparsi,  si  arresta  l'impressione, 
poi  si  passa  la  prova  in  due  bagni  spe- 
ciali di  fissaggio  e  si  lava  per  qualche 
minuto. 

I  colori  della  carta  sono  tanto  più 
vivi  quanto  piìi  la  negativa  è  vivamente 
colorata.  Con  le  lastre  ortocromatiche, 
onnicolori  o  altre  simili,  la  colorazione 
è  attenuata,  e  la  prova  offre  l'aspetto 
di  un  quadro  antico. 

Un  altro  inconveniente  è  che  T  im- 
magine derivando  da  una  positiva,  è 
rovesciata.  Su  questo  punto,  il  rimedio 
è  facile,  e  il  processo  è  analogo  a  quello 
delle  carte  al  carbone. 

L'applicazione  dunque  del  principio 
di  C.  Cros  è  realizzata.  Il  processo  ha, 
certo,  ancor  bisogno  di  perfezionamento, 
ma  le  difficoltà  maggiori  sono  risolute. 
Ciò  è  merito  del  dottore  Smith  che  in 
questo  studio  ha  impiegato  più  di  nove 
anni. 

Nemi. 
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ITALIA. 


Il  Calendario  Italico  di  Francesco  Pastonchi.  uscito  in  questi  giorni  presso 
Lattes  (Torino),  è  stato  accolto  dalla  critica  con  la  più  viva  simpatia.  Con  gen- 
tile pensiero,  l'autore  ne  devolve  il  prezzo  a  beneficio  delle  famiglie  dei  caduti 
e  dei  feriti  in  Tripolitania  e  in  Cirenaica. 

—  Sono  usciti  in  due  voliuni  i  Discorsi  e  Co«/e/"e«5'e  di  Guido  Pompilj  (Città 
di  Castello.  Lapi). 

—  Del  secondo  volume  del  Trattato  di  economia  politica  di  Salvatore  Maio- 
rana  (Roma,  Loescher)  è  uscita  in  questi  giorni  la  terza  edizione. 

—  La  Flora  della  Tripolitania  e  Cirenaica,  è  il  titolo  d'un  pregevole  opuscolo 
di  Augusto  Béguinot.  È  uscito  in  questi  giorni  presso  i  Fratelli  Drucker  di  Padova. 

—  In  un  elegante  volumetto,  dal  titolo  Bassorilievi  del  Risorgimento  italiano. 
A.  Pisani  ha  raccolto  alcune  pagine  inedite  di  L.  Settembrini  su  Gennaro  Placco, 
due  sonetti  inediti  di  Ugo  Bassi,  una  lettera  inedita  di  Bettino  Ricasoli.  ecc. 
Editore  è  Trimarclii  di  Palermo. 

—  Licinio  Cappelli  (Bocca  S.  Casciano)  ha  messo  in  vendita  un  interessante 
volume  di  Girolamo  Cappello  :  s'intitola  Le  famif/lie  Bandiera  e  Oraziani  nel 
Risorfjimento  d'Italia. 

—  Il  nostro  collaboratore  Corrado  Barbagallo,  uno  dei  più  noti  studiosi  di 
antichità  classiche,  ha  pubblicato,  tra  i  Profili  di  A.  F.  Formiggini,  un  eccellente 
saggio  su  Giuliano  l'Apostata. 

—  L'editore  Sansoni  ha  pubblicato  la  quinta  edizione  del  libro  di  Giovanni 
Rosadi  //  processo  di  Gesìi.  Il  volume,  di  500  pagine  porta  questa  dedica  :  Ai 
Bersaglieri  d'Italia  -  Crocifissi  nel  Calvario  di  Henni  -  Dai  nemici  della  Cri- 
stianità civile  -  Avanzando  il  secolo  ventesimo. 

—  Il  sig.  Corrado  Zoli,  corrispondente  di  guerra  del  Secolo,  ha  spedito  da 
Tripoli  quattro  fascicoletti  di  un  libro  del  Corano  in  arabo,  avanzi  di  un  pre- 
zioso esemplare  miniato,  trovati  dai  nostri  soldati  nella  piccola  Moschea  di  El 
Flescun  (oasi  di  Tagiui-a,  ad  oriente  di  Tripoli).  Il  sig.  Zoli,  che  raccolse  perso- 
nalmente questi  curiosi  fascicoli  in  prossimità  della  moschea,  U  ha  indirizzati  a 
Milano  al  senatore  Luca  Beltrami. 

—  Vittorio  Vecchi  (Jack  la  Bclina)  è  stato  incaricato  dal  Governo  di  tenere 
deUe  conferenze  a  Messina,  Catania,  Taormina,  Siracusa,  Augusta,  Trapani,  Ter- 
mini Imerese,  per  dimostrare  ai  pescatori  di  quella  costa  di  levante  l'importanza 
dell'acquisto  all'Italia  della  Tripolitania  e  Cirenaica  anche  sotto  il  punto  di  vista 
dell'industria  della  pesca. 

—  È  morto  a  Ravenna,  a  settant'anni,  l'ex-deputato  Achille  Tedeschi. 

—  Nell'aula  magna  del  Collegio  Romano,  ad  iniziativa  della  Società  per  la 
istruzione  deUa  donna,  Scipio  Sighele  tenne  una  conferenza  sul  tema  «  Risveglio 
italico  ». 

—  La  Missione  dell'Istituto  Geografico  militare,  sbarcata  a  Tripoli  l'il  gennaio, 
ha  percorso  l'oasi  di  Tripoli,  Ain-Zara  e  Gurgi,  prendendo  esatte  cognizioni  del  ter- 
reno. La  Missione  ha  iniziato  i  propri  lavori  geodetici,  topografici  e  di  cartografia. 

—  E  uscito,  tradotto  per  la  prima  volta  in  italiano,  il  noto  libro  di  TS'illiaiu 
James.  La  volontà  di  credere.  Il  volume  sarà  letto  con  la  più  viva  simpatia  da 
tutti  quelli  che  s'interessano  dei  problemi  dello  spirito  (Libreria  editrice  milanese, 
Milano). 
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—  11  Bollettino  di  statistica  agraria,  edito  dall'Istituto  Internazionale  d" Agri- 
collina  in  Roma,  col  nixmero  di  gennaio  inizia  il  suo  terzo  anno  di  vita. 

—  n  regio  ministro  d'Italia  in  Avana  ha  inviato  al  ministro  degli  affari  esteri 
in  Roma  la  somma  di  lire  5,787.78.  frutto  di  una  sottoscrizione  da  lui  stesso  ini- 
ziata tra  i  cittadini  italiani  ivi  residenti  a  favore  dei  feriti  e  deUe  famiglie  dei 
caduti  dell'esercito  nazionale  in  Tripolitania. 

—  Al  Circolo  filologico  di  Milano  Silvio  Filippo  Spaventa,  del  Corriere  della 
Srra,  tenne  un'interessante  conferenza  su  Carlo  Dickens. 

—  Tommaso  Gallarati  Scotti  sta  preparando  la  pubblicazione  dei  manoscritti 
e  delle  lettere  di  A.  Fogazzaro. 

—  Ricorrendo  il  quarto  centenario  della  nascita  del  grande  pittore  Bernar- 
dino lianino,  ebbe  luogo  a  Mortara  una  solenne  commemorazione  dell'artista. 
Guido  Marangoni  rievocò  la  figui'a  del  Lanino  con  un  forte  discorso. 

—  La  Casa  Editrice  dott.  Francesco  Vallardi  di  Milano  ha  pubblicato  il  1°  fa- 
scicolo di  una  nuova  rivista  mensile  illustrata.  La  Patria,  la  quale  mira  in  par- 
ticolar  modo  a  diffondere  e  a  sostenere  fra  gli  Italiani,  ovunc^ue  viA'ano,  il  culto 
della  Patria,  e  a,  concorrere  all'incremento  delle  Associazioni  patriottiche. 

—  A  Roma  il  senatore  Lanciani  ha  parlato  al  Ch-eolo  Femudnile  di  cnltiu-a 
del  disegno  di  Corrado  Ricci  per  lo  scoprimento  dei  fori  imperiali  di  Roma. 

—  La  Commissione  giudicatrice  il  concorso  alla  Cattedra  di  architettura  nel- 
l'Accademia di  belle  arti  di  Perugia  ha  proposto  primo,  fra  molti  concorrenti, 
l'architetto  Ugo  Tarchi,  valente  architetto  di  Firenze. 

—  Il  prof.  Hermaniu  ha  tenuto  al  Collegio  Romano  una  conferenza  sul 
tema  :  «  La  vita  italiana  medioevale  nelle  opere  e  nelle  arti  figui-ate  ». 

—  L'Associazione  Tipografico-Libraria  Italiana  di  Milano  pubblicherà  quanto 
prima  il  Supplemento  per  gli  anni  1900-1910  al  Catalogo  generale  della  Libreria 
Italiana. 

—  Raccolti  in  opuscoletto,  sono  apparsi  i  giudizi  delle  persone  più  autorevoli 
d'Italia  sulla  densa  opera  di  Enrico  CaporaU  Epitome  di  Filosofia  Italica.  (Todi). 

—  È  uscita  una  nuova  edizione  italiana  del  romauzo  intitolato  Che  farebbe 
Gesìi,  di  Carlo  M.  Sheldon,  tradotto  in  itaUano  da  E.  Tagliartela  (Casa  editrice 
metodista,  Roma). 

—  È  pubblicato  il  secondo  volume  dell'opera  che  S.  M.  il  Re  ha  fatto  com- 
pilare a  sue  spese  per  fornire  al  mondo  scientifico  un  catalogo  generale  deUe 
monete  medioevali  e  moderne,  coniate  in  Italia  e  da  italiani  in  altri  paesi.  Le  basi 
del  nuovo  volume  sono  le  stesse  del  primo.  Il  testo  occupa  50(5  pagine  in-4°  con 
48  tavole  illustrative. 

—  Xella  basilica  di  S.  Sebastiano  in  Roma,  a  cura  del  Colleginm  Cnltorum 
martgrum  è  stato  inaugurato  un  interessante  museo  di  antichità  cristiana. 

—  In  questi  giorni  nei  lavori  di  restauro,  che  si  stanno  eseguendo  nel  pa- 
lazzo municipale  di  Viterbo,  furono  scoperti  un  bellissimo  capitello  e  una  gra- 
ziosa lunetta  con  pittura  quattrocentesca. 

—  Al  Ljceum,  Teresa  Labriola  ha  tenuta  una  conferenza  «  Le  donne  del 
Direttorio  ». 

—  ^v^ella  sala  della  Società  degli  Agricoltori  Italiani,  il  prof.  Paolo  Vi  nassa 
de  Regny^  della  R.  L'niversità  di  Parma,  ha  tenuto  una  conferenza  sul  tema  : 
«  Terreni  e  culture  della  Tripolitania  e  Cirenaica  ». 


Saggio  demografico  sul  Quartiere  Testacelo,  di  DO^SIEXICO  ORAXO. 
Casa  editrice  abruzzese,  Pescara.  —  Domenico  Orano,  autore  di  oltre  trenta 
lavori  di  genere  storico-letterario  e  sociale,  pubblica  oggi  questo  nuovo  libro,  che 
il  pubblico  colto  e  i  cultori  di  demografia  leggeranno  col  più  grande  interesse. 
Il  volume  si  inizia  con  un  acuto  capitolo  di  storia  locale.  Seguono  quindi,  alter- 
nate alle  tabelle  statistiche  sino  alla  fine  del  libro,  pagine  eruditissime  intorno 
all'inchiesta  sulle  abitazioni  operaie  del  Testacelo,  sull'igiene  delle  case  popolari, 
sul  salariato,  sul  pauperismo.  Il  volume  si  chiude  col  censimento  delle  abita- 
zioni. Esso  è  corredato  di  due  splendide  zincotlpie  riproducenti  il  quartiere  e 
termina  con  una  magnifica  pianta  topografica  del  medesimo. 
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FRANCIA. 

Malgrado  i  molti  scritti  intorno  a  Jean  Chaplain  e  all'opera  sua,  non  ave- 
Tamo  ancora  un  libro  che  lumeggiasse  la  figura  del  poeta  in  tutti  i  suoi  aspetti. 
Questa  lacuna  viene  ora  colmata  da  un'interessante  pubblicazione  di  Georges 
Collas  :  Jean  Cìiaplain.  étude  historique  et  littéraire.  Editore  ne  è  Perrin  di  Parigi. 

—  L'editore  Plon  di  Parigi  ha  pubblicata  la  seconda  edizione  delle  Pagine 
Scelte  di  E.  M.  De  Voglie.  Una  Ijella  prefazione  di  Paul  Bourget  è  fatta  prece- 
dere a  questo  volume,  che  merita  d'esser  letto  da  tutti  quelli  che  amano  cono- 
scere l'insigne  scrittore  francese. 

—  È  apparsa  la  terza  eelizioue  del  romanzo  di  Charles  Géniaux.  Les  Deiix 
Chàtclaiìies  (Paris,  Grasset).  Il  Géniaux  è  uno  dei  più  noti  scrittori  francesi:  i 
suoi  romanzi  La  cité  de  mori,  Le  Roman  de  la  Bkìera,  L'Homme  de  pei  ne,  Les 
Masnlmaues,  Les  forccs  de  la  vie,  ebbero  le  più  liete  accoglienze  dalla  critica. 
Ma  il  miglior  lavoro  del  Géniaux  è  senza  dubbio  Les  Deiix  Cliàtelaines. 

—  Il  noto  romanziere  francese,  Octave  Aubry,  autore  di  La  Face  d'Airain. 
L'iiidnlgence  et  la  hi  ecc.,  ha  pubblicato  un  nuovo  romanzo,  Sivur  Anne,  presso 
Plon  di  Parigi. 

—  Una  studentessa  francese  ha  sostenuto  la  tesi  di  dottorato  in  medicina  su 
questo  tema:  «L'influenza  della  professione  sulla  durata  della  vita  umana  ».  Essa 
ha  affermato  che  la  carriera  delle  arti  è  favorevolissima  alla  longevità.  Ognuno 
può  convincei-sene  sfogUando  le  biografìe  dei  pittori  celebri:  il  Perugino,  ha  vis- 
suto 78  anni;  il  Bellini  b9;  Michelangelo,  92:  il  Tiziano  più  che  centenne  an- 
cora dipingeva.  Yan  Djck  mori  a  18  anni.  Franz  Hals  a  86.  In  Francia, 
Yernet.  Corot,  Grenze,  !Xattier,  Le  Bruu,  Largillière  vissero  fino  ad  età  avan- 
zata. Dopo  gli  artisti,  la  maggior  longevità  l'hanno  gli  ecclesiastici  e  i  filosofi. 
Quanto  a  quelli  che  raggiungono  e  superano  i  cento  anni,  la  Bulgaria  ne  offre 
più  di  ogni  altra  nazione:  3,883,  ossia  uno  per  ogni  cento  abitanti,  poi  vengono 
la  Rumenia  con  1,074,  la  Serbia  con  573.  la  Spagna  con  410,  la  Francia  con  213, 
l'Italia  con  197,  e  infine,  in  ordine  decrescente  :  l'Austria,  l'Inghilterra,  la  Russia, 
la  Germania  e  la  Koi-vegia. 

—  Terso  la  fine  di  febbraio  si  inaugurerà  a  Parigi  il  museo  municipale  d'igiene. 
Esso  avrà  una  vasta  sala  per  conferenze  che  potrà  contenere  30)  persone,  sarà 
fornito  di  una  ricchissima  biblioteca  e  in  28  sale  saranno  esposte  le  collezioni. 
divise  in  sette  sezioni. 

—  L'Algeria  produsse  quest'anno  8  milioni  e  mezzo  di  ettolitri  di  vino,  cioè 
circa  un  quinto  della  produzione  della  Francia. 

—  La  Biblioteca  del  Conservatorio  di  Francia  si  è  arricchita  d'un'opera  che 
è  certo  delle  più  preziose  della  sua  collezione.  Si  tratta  di  uno  dei  primi  libri  di 
musica  che  siano  stati  stampati  :  è  una  raccolta  di  Mottetti  de  Passione,  de  Cruce, 
de  Sacramento,  de  Beata  Virgine  et  Jiniusmodi,  pubblicata  dall'inventore  della  ti- 
pografia musicale,  Petrucci,  a  Venezia,  nel  1503  (^la  prima  opera  uscitit  da  questa 
tipografia  è  del  1501):  difatti,  essa  è  la  più  antica  stampa  musicale  conosciuta 
attualmente  in  Francia. 

—  Leandro  Vaillat,  il  valente  scrittore  di  cose  d'arte,  ha  testé  pubblicato  un 
eccellente  volume  dal  titolo  La  société  dn  XVIIIe  siede  et  ses  peintres.  (Parigi, 
Ferrini. 

—  Un  ottimo  saggio  sullo  spirito  della  letteratura  nelle  nazioni  latine  è  quello 
testé  pubblicato  da  Albert  Counson,  sotto  il  titolo  La  pensée  romaine.  (Paris, 
G.  Beauchesné|. 

—  L'editore  Falque  di  Parigi  ha  pubblicato  un  buon  libro  di  Lewis  Gaffié, 
intitolato  La  crise  constitutionnelle  anglaise. 

—  Il  professore  Gordan,  facendo  delle  ricerche  alla  biblioteca  di  Monaco, 
ha  ritrovato  dei  manoscritti  di  Voltaire,  offerti  al  principe  elettore  Carlo-Teodoro 
di  Baviera.  Trattasi  di  varianti  di  opere  assai  conosciute  dello  scrittore,  quali  La 
Palcella.  il  Saggio  salla  storia  anicersale,  L'orfano  della  Cina  e  Tancredi. 

—  È  morto  a  !Xizza  il  poeta  provenzale  Paul  Marieton. 
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—  Paul  Bourgot  ha  iledicato  l'ultima  sua  opera  L'ciivcrs  dn  décor,  ad  Er- 
nesto Dupré,  medico  principale  dell'infermeria  speciale  della  prefettura  di  polizia. 

—  Alla  presenza  di  numeroso  ed  elegante  pubblico  Enrico  de  Eeigner  è 
stato  ricevuto  all'Accademia  francese  dove  ha  pronunziato  un  discorso  di  elogio 
del  suo  predecessore  Melchiorre  de  Yogilé.  Ha  risposto  il  conte  Alberto  de  Mun. 

—  Il  premio  Goncourt  è  stato  vinto  da  Alfonso  di  Chateaubriant  con  il  ro- 
manzo Lonrdiìies. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

In  una  recente  lettura  tenuta  alla  sede  dell'Associazione  archeologica  di 
Londra,  il  sig.  Reginald  A.  Smith  ha  annunziato  che  nelle  ultime  settimane  sono 
state  scoperte  alcune  rovine  che  sembrano  essere  le  tanto  discusse  mura  romane 
che  formavano  la  cinta  meridionale  di  Londra. 

—  Il  London  Coiintif  Coaiicil  ha  organizzato  a  Tattenhann  Street,  uno  dei 
quartieri  più  poveri  e  popolati  di  Londra,  delle  letture  e  conferenze  sulle  cure 
da  prodigarsi  ai  bambini.  Parecchie  scuole  d'igiene  sono  già  state  fondate  e  danno 
eccellenti  risultati.  In  realtà,  si  tratta  d'una  scuola  per  le  madri  povere,  che  con 
deboli  risorse  debbono  provvedere  ai  bisogni  dei  loro  piccoli.  Un  comitato  di  si- 
gnore e  di  lavoratori  si  presta  a  fornir  loro  un  buon  pasto    per  dieci  centesimi. 

—  È  morto  Clark  Russell,  uno  dei  pivi  celebri  scrittori  inglesi.  Le  sue  opere 
priucipali  sono:  The  Wreck  of  the  Grosvenor,  The  Golden  Hope  e  The  Emiyrant  Ship. 

—  Si  è  aperta  in  questi  giorni  la  nuova  biblioteca  pubblica  di  yew-York. 
Di  questa  superba  istituzione  abbiamo  già  parlato  naW Antologia. 

—  L'editore  Constable  di  Londra  ha  messo  in  vendita  l'atteso  volume  di 
sir  Thomas  Barklay.  membro  dell'Istituto  di  Diritto  Internazionale,  che  gode  fama 
mondiale  e  che  è  un'autorità  in  fatto  di  diritto  internazionale.  Il  Libro  è  intitolato  : 
Guerra  tnrco-italiana  e  i  suoi  problemi. 

—  Si  è  fatta  recentemente  sulle  coste  di  Yarmouth  una  pesca  addirittura 
miracolosa.  Yi  erano  a  pescare  trecento  battelli,  e  ciascuno  di  essi  ha  pescato  in 
medici  60,CMX>  aringhe,  e  alcuni  piìi  di  20<J,000.  In  quel  giorno  si  sbarcarono  circa 
20  milioni  di  aringhe,  le  quali  furono  immediatamente  comprate  e  portate  sul 
continente. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Il  manoscritto  dell'opera  giovanile  di  Wagner,  intitolata  Le  no^ze,  ha  subito 
strane  vicende.  Donato  dall'autore  alla  Società  di  musica  di  Wiirzburg,  quando 
questa  fu  sciolta  passò  in  proprietà  di  certo  Baer.  Alla  morte  di  questo  la  sua 
biblioteca  fu  venduta  al  mercante  Eosez  a  otto  corone  il  quintale.  Il  Wagner 
volle  riavere  il  manoscritto  e  si  rivolse  anche  ai  tribunali,  ma  infruttuosamente. 
Quindici  anni  fa  il  manoscritto  fu  venduto  per  150  marchi.  Poi  una  signora  lo 
ricomprò  a  2000  marchi  e  lo  rivendette  per  20,000  a  un  Libraio  berlinese,  il  quale 
alla  sua  volta  trovò  un  amatoi-e  inglese  che  lo  rilevò  per  30.000  marchi. 

— •  La  Società  Schiller  ha  restaurata  la  casa  che  il  poeta  abitò  già  a  Gohliz, 
presso  Lipsia.  È  una  misera  casupola  con  una  semphce  camera  a  pianterreno. 
È  li  che  lo  Schiller  lavorò,  non  avendo  altri  mobili  che  un  tavolo,  un  letto  e  due 
sedie.  È  li  che  verso  il  IST")  scrisse  l'Ode  alla  ///'o/V/,  musicata  poi  dallo  Schubert. 

—  È  morto  il  consigliere  aulico  Gustavo  Emich,  uno  dei  più  noti  e  più  be- 
nemeriti bibliofili  ungheresi,  tacque  nel  1843  a  Budapest.  Era  figlio  di  uno  dei 
massimi  editori  e  librai  ungheresi,  di  G.  Emich  senior,  che  fu  il  primo  a  pubbU- 
care  il  Petofi.  Emich  junior  fu  direttore,  fino  alla  morte,  della  Società  letteraria- 
editrice  Athenaeum,  formatasi  appunto  dalla  libreria  di  suo  padre.  Raccolse  con 
grande  amore,  con  rara  fortuna  e  senza  badare  a  spese,  manoscritti  miniati,  libri 
rari  relativi  alla  storia  e  in  generale  alla  vita  ungherese. 

—  Il  dott.  Paolo  Gulyàs  pubbUca  due  interessanti  e  istruttivi  opuscoli  :  Le 
Bibliotecìie  popolari  ungheresi  e  T attività  dello  Stato,  e  in  lingua  italiana,  e  in  un- 
gherese Lo  sviluppo  e  lo  stato  attuale  delle  Biblioteche  popolari  italiane.  Budapest 
Athenaeum,  1911. 
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VARIE. 

Due  (luadii  orirriuali  tll  Rubens  sono  stati  scoperti  nella  regione  di  Mous. 
II  primo  di  questi  quadri  rappresenta  la  Santa  Trinità.  Esso  è  stato  trovato 
da  un  professore  deirAccademia  di  Belle  Arti  presso  un  industriale  di  Mons  che 
lo  aveva  acquistato  recentemente.  Il  secondo  rappresenta  Lot  che  fugge  da  So- 
doma. Esso  era  stato  venduto  per  cento  franchi  ad  un  mercante  di  quadri  a 
Bruxelles.  I  due  quadii  avevano  appartenuto  ad  un  abitante  di  Temmapes,  che 
li  aveva  avuti  dai  suoi  antenati  e  che  dovette  venderli  in  seguito  ad  un  rovescio 
di  fortuna. 

— -  L"Associazione  dei  Bibliotecari  svizzeri  ha  rivolto  invito  a  tutti  i  possessori 
d'incunaboli,  di  voler  uè  dar  notizia  alla  Biblioteca  canionale  ed  universitaria  di 
Losanna,  indicando  chiaramente:  1°  le  opere  recanti  un  millesimo  compreso  nel 
XV  secolo.  Tanno  150U  incluso  :  2°  quelle  opere  che,  sebbene  prive  di  data,  sem- 
brano appartenere  al  xv  secolo  od  agi"  inizi  del  successivo:  3°  le  stampe  silogra- 
fiche  accompagnate  dalla  relativa  leggenda,  nonché  quei  foglietti  stampati,  quali 
calendari,  decreti  di  autorità,  ecc.  che  si  trovano  abbastiinza  spesso  impiegati  nella 
rilegatura  di  antichi  libri  o  negli  incarti  di  manoscritti. 

—  Il  prof,  [faville,  incaricato  delle  esplorazioni  archeologiche  a  Buliena, 
nell'Egitto  superiore,  ha  inviato  alla  Società  di  Esplorazione  Egiziana  un  primo 
rapporto,  nel  quale  dice  che  i  lavori  intorno  al  grande  tempio  sotterraneo  di 
Abidos  procedono  i-apidamente.  Sembra  che  il  tempio  sia  stato  costruito  per  il 
culto  segreto  di  Oshide  e  si  debba  riferire  al  tempo  del  Earaone,  che  figura  come 
il  persecutore  degli  ebrei  neW'Esodo  biblico.  Si  sta  ora  ricercando  il  passaggio 
sotterraneo,  che  doveva  esistere  fra  questo  tempio  e  quello  di  Seti  ;  intanto  è 
stata  trovata  un'iscrizione  che  proverebbe  la  fede  degli  egiziani  nella  risurrezione 
del  corpo  dopo  la  morte. 

—  Secondo  le  idee  del  prof.  Rotch.  dell'Università  di  Harward,  due  sareb- 
bero le  età  dell'uomo,  quella  data  dagli  anni  e  quella  in  rapporto  allo  sviluppo 
anatomico.  Sino  ^d  ora  nel  determinare  l'età  del  fanciullo  o  dell'adulto  si  è  te- 
nuto conto  solo  del  numero  degli  anni,  invece  di  prendere  una  base  scientifica 
quale  lo  sviluppo  fisico  e  mentale.  Per  il  Rotch  questo  sarebbe  l'unico  modo  ra- 
zionale dal  quale  ne  verrebbero  effetti  non  poco  importanti.  Migliaia  e  migliaia 
di  scolari  dovrebbero  restare  in  casa  anziché  essere  mandati  a  scuola,  e  a  non 
pochi  fanciulli  dovrebbe  essere  impedito  di  lavorare  nelle  officine  e  nelle  fabbriche 
non  avendo  raggiunto  un'età  anatomica  sufficiente.  Da  qui  la  necessità,  secondo 
il  predetto  scienziato,  di  classificare  i  fanciulli  non  in  base  alla  data  di  nascita 
ma  a  seconda  della  struttura  anatomica  e  mentale. 

—  Dal  Giinter  fu  nel  1830  compilata  una  lista  di  tutte  le  specie  animali  co- 
nosciute e  cinquanta  anni  dopo,  nel  1880,  egli  ne  compilò  un'altra.  Secondo  tali 
liste,  di  mammiferi  nel  1830  i  zoologi  ne  conoscevano  1200,  mentre  nel  188 'ne 
conoscevano  230(J;  e  cosi  il  numero  degli  uccelli  conosciuti  salì  in  50  anni  da 
36(0  a  11,000;  quello  dei  rettili  da  543  a  34  0.  Per  quel  che  riguarda  gli  animali 
inferiori,  le  cifre  salirono  notevolmente.  I  molluschi,  conosciuti,  da  11,000  che 
erano  nel  1830,  salirono  a  33,nOO  nel  1880;  gli  aracnidi  da  1048  a  8070;  i  celen- 
terati da  500  a  2200;  i  protozoi  da  305  a  3500.  Complessivamente  quindi  nel  1830 
si  conoscevano  esattjiraente  18.190  specie  di  animali,  mentre  nel  1880  il  numero 
salì  a  (53,470.  Ora,  tenendo  conto,  secondo  il  zoologo  inglese  Shigley,  che  in  ogni 
anno  successivo  si  sono  scoperte  12,000  nuove  specie  animali,  bisogna  ammettere 
che  al  presente  ce  ne  sono  note  417,470. 

—  In  una  delle  ultime  sedute  della  Académie  des  sciences  di  Parigi  fui-ono 
illustrati  nientemeno  che  degli  animali  vertebrati  acquatici  del  Sahara!  Sembra 
a  tutta  prima  un  paradosso  parlare  di  animali  acquatici  del  gran  deserto,  eppure 
i  documenti  portati  in  questi  ultimi  tempi  al  Museo  di  Parigi  e  studiati  da  Jac- 
ques Pellogrin  mostrano  che  anche  nelle  parti  centrali  del  deserto  si  sono  potute 
mantenere  in  certe  località  privilegiate  alcune  specie  indubbiamente  abitatrici 
delle  acque  dolci,  ultimi  avanzi  di  una  fauna  che  un  tempo  fu  certo  molto  pixì 
i  mporta  nte. 
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L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Frta  gli  ultimi  volumi  usciti  iielia  «  Bibliot^'ca  romantica»  di  iStrasbui-go.  alla 
quale  foUaborauo  dotti  e  filologi  di  tutto  il  mondo,  notiamo  fra  gli  ultimi  vo- 
lumi usciti,  L'Orfeo  e  le  stanze  del  Poliziano,  cui-ate  da  Ferdinando  ^eri,  le 
Poeìyic  del  Redi,  a  cura  di  Camillo  Orlando,  il  famoso  opuscolo  di  Cesare  Bec- 
caria Dei  delitti  e  delle  pene,  con  prefazione  di  Roberto  Palmaroccki,  e  tre  volu- 
metti di  Xorelle  flì  Gentile  Sermini,  con  prefazione  e  bibliografia  di  Alberto 
Colini. 

—  Sotto  il  patronato  dell'ambasciatore  italiano  on.  Tittoni,  è  stiita  costituita 
a  Parigi  una  Società  Giosuè  Carducci,  la  quale  ha  per  iscopo  la  diffusione  della 
cultura  italiana  all'estero. 

—  La  Gaiette  de  Laasanne  nel  numero  del  14  gennaio  pubblica  due  notevoli 
articoli:  L'ideale  Francescano,  di  Arnold  Reymond,  e  La  malaria  e  la  Campagna 
Romana,  di  James  Aguet. 

—  Un'interessantissima  pubblicazione  intorno  ai  ritratti  di  Dante  è  quella 
che  testé  ha  messo  in  veadita  l'editore  PhUip,  di  Londra;  è  intitoliita  :  Fortraits 
of  Dante  from  Giotto  to  Rajfael.  L'autore,  un  amoroso  studioso  di  letteratura  ita- 
liana, è  Richard  T.  Holbrook. 

—  Sulle  Alpi  italiane  è  uscita  n  questi  giorni  uu"  interessante  pubblicazione, 
di  B.  Galli-Valerio.  S*  intitola  :  Cols  et  Sommiti,  ed  è  editit  da  Flammarion  di 
Parigi. 

—  S.  Morpui'go,  direttore  della  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze,  e  J.Luchai re, 
ilirettore  dell'  Istituto  fi-ancese  di  Firenze,  hanno  pubblicato  il  testo  italiano,  con 
a  fianco  la  traduzione  francese,  di  alcune  poesie  scritte  da  Antonio  Pucci  nel- 
l'occasione della  grande  inondazione  dell'Arno  nel  13S3. 

[Napoleone  Colajanni  pubblica  un  notevole  articolo  nehi  Reme  Siene:  s'inti- 
tola :  «  Psicologia  della  spedizione  italiana  in  Tripolitania  >>. 

—  J.  De  Mestral  Combremonl  consacra  nella  Gazette  de  Lausanne  un  arti- 
colo al  bel  libro  di  Paola  Lombroso   Un  reporter  nel  mondo  degli  uccelli. 

—  La  Reme  Blene  di  Parigi  pubblica,  tradotto  in  francese,  il  dramma  di 
E.  A.  Butti  :  Fiamme  nell'ombra. 

—  L'ambasciatore  Renato  Millet,  l'antico  residente  generale  di  Fntncia  in  Tu- 
nisi, ha  tenuto,  or  non  è  molto,  una  bellissima  e  simpatica  conferenza  «  L'Italia 
in  Tripolitania  ». 

—  Giorgio  Del  Vecchio  pubblica  nella  Rcvistà  de  Stndii  Sociale  uno  studio 
dal  titolo  :  Idea  nnei  stiinte  a  dreptnlni  universal  comparai. 

—  Tra  i  molti  articoli  appai-si  su  giornali  e  riviste  esteri  sulle  Memorie  di 
Crispi,  segnaliamo  quello  dellji  Reme  des  Dcnx  Mondes,  venimente  notevole. 

—  Il  prof.  cav.  Mandini,  vice-segretario  della  Società  degli  agricoltori  italiani, 
è  stato  insignito  dell'ordine  del  merito  agricolo  dal  Governo  francese. 

—  La  Reme  des  étndes  Xapoléonnies  contiene,  tra  l'altro,  un  bell'articolo  di 
René  Schneider  su  «  L'arte  di  Canova  e  la  Francia  imperiale  ». 

—  In  uno  degli  ultimi  numeri  deUa  Reme  leggiamo  un  pregevole  articolo  di 
Scipio  Sighele  su  «  Tripoli  e  il  ^S'azionalismo  italiano  ». 

—  Femme  et  Princesse  è  il  titolo  d'un  breve  ma  interessante  studio  di  Dora 
Melegari  intorno  alla  principessa  Luisa  di  Prussia  {-Journal  de   Genere). 

—  Emil  Hoffmanu  ha  raccolto  in  un  volume  le  più  belle  poesie  classiche  di 
autori  italiani  e  stranieri,  intorno  a  Firenze  (Berlino.  Verlag  von  Wiegandt  und 
Grieben). 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Il  primo  Congresso  veterimirio  meridionale  avrà  luogo  in  Bari  -  2  e  3  del 
prossimo  aprile  -  col  concorso  dell'elemento  veterinario  delle  23  provincie  di 
Abruzzi.  Puglie,  Calabria,  Capitiinatii  e  Sicilia.  Saranno  trattiiti  temi  importan- 
tissimi d'indole  pi*o  fessionale  e  scientifica  e  .specialmente  d'indole  zootecnica  e  di 
polizia  veterinaria. 
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—  Al  Biu-lin^ton  Fiuu  Aris  riub  di  Loiulra  si  ("■  .ipcrtii  un'esposizione  di 
(jUcidri  ili  autithi  luacstri,  che  iuk-resserà  jrraiidi-meiiti'  tutti  ixli  studiosi  d'aitf  dd 
Reguo  Uuito.  Fra  i  quadri  esposti,  si  trovano  sessanta  affrpsclii  appartenenti  alla 
scuola  veneziana,  dei  quali  due,  matrailìei,  del  fWor^ione.  che  da  moltissimi  anni 
non  erano  apparsi  al  puLhlico.  Soprattutto  la  pittura  intitolata  L'adorazione  dei 
pastori,  concessa  per  tale  esposizione  dal  visconte  di  Allendale,  è  destinata  a  ri- 
chiamare l'attenzione  dei  visitatori.  Un  altro  quadro  di  somma  importanza  è  quello 
intitolato  La  morie  di  San  Pietra  martire,  attribuito  al  Bellini,  ed  infine  il  San 
Sebastiano  di   Antonello  da  elessi na. 

—  La  R.  Accademia  di  Brera  di  Milano,  indice  pel  1912,  i  concorsi  1  se- 
guenti (Istituzione  Gavazzi}:  Concorso  per  la  pitliuvi  storica  -  Premio  lire  3,000. 
Il  concorso  è  riservato  agli  alunni  usciti  dalla  scuola  di  pittura  di  ciuest'Acca- 
demia  nell'ultimo  quinqueuuio.  Per  venire  ammesso  il  concorrente  dovri\  pre- 
sentare innanzi  il  30  giugno  1012  l'istauaa  su  carta  da  cent.  (iO.  (Istituzione 
Mylius)  :  Concoi'so  per  la  pittura  ad  olio-  Premio  lire  S'^X».  Sogtietto  :  paesaggio 
storico.  (Il  concorrente  potrìi  anche  illustrare  leggende  o  episodi  letterari).  Uimen- 
sioni:  Il  lato  minore  pel  quadro  non  deve  essere  inferiore  <li  un  metro.  (Istitu- 
zione Oggioui):  È  aperto  il  concorso  alla  pensione  Oggioni  istituita  a  favore  dei 
giovani  artisti  lombardi,  che  si  dedicano  alla  pittura.  La  pensione  a vrìi  la  durata 
di  un  biennio  a  decorrere  dal  1°  luglio  1912  con  l'assegno  annuo  di  lire  4.20  \  Le 
spese  di  viaggio  restano  a  totale  carico  del  pensionato.  La  pensione  verrà  asse- 
gnata al  giovane  che  avrìi  ottenuto  i  miirliori  risultati  negli  esperimenti  che  si 
eseguii'cinno  in  quest'Accademia.  Gli  aspiranti  debbono  presentare  innanzi  il 
3  )  giugno  1912  la  loro  istanza  su  carta  da  bollo  da  cent.  &).  (Istituiiione  Cano- 
nica): Concorso  di  architettiira  -  Premio  lire  1,. 500.  Soggetto:  Edilizio  stabile,  ad 
uso  di  esposizioni  temporanee  d'arte  e  di  prodotti  industriali,  da  erigersi  nel  giar- 
dino pubblico  di  una  grande  città.  Stile  libero.  La  superficie  disponibile  è  costi- 
tuita ila  un'area  rettangolare  di  m.  80  X  70.  Quest'area  non  dev'essere  total- 
mente coperta  dalla  costruzione,  ma  solo  per  una  porzione,  non  maggiore  di  tre 
quarti,  dovendo  l'altro  qiuirto  rimanere  sistemato  pure  a  giardino  e  solo  chiuso 
da  cancellata. 

—  L'Istituto  di  Storia  del  Diritto  Romano,  presso  la  R.  Università  di  Catania, 
bandisce  un  concorso  a  premio,  al  quale  potranno  prender  parte  i  giovani  stu- 
denti, inscritti  alla  Facoltà  di  giurispriulenza  delle  Università  del  Regno.  II 
tema  posto  a  concorso  è  :  «  Le  leggi  contro  il  broglio  elettorale  [Leges  de  ambita) 
nell'antica  Roma  ».  Le  memorie  (manoscritte  o  stampate)  dovranno  essere  inviate 
non  più  tardi  del  30  aprile  1912. 

—  La  Società  degli  Autori  di  Roma  si  fa  iniziatrice  di  un  concorso  per  un 
lavoro  letterario  d'invenzione  e  in  prosa,  al  quale  il  sodalizio  promotore  ritiene 
non  doversi  prescrivere  limiti  né  di  ampiezza,  né  di  «  genere  »  e  di  forme  lette- 
rarie speciali,  fatta  esclusione  tU  quelle  drammatiche  e  destinate  alla  rappresen- 
tazione teatrale.  Il  premio,  iinico,  per  il  vincitore,  è  di  lire  20'^'0.  Il  termine  per 
l'invio  del  lavoro  è  fissato  al  31  dicembre  1912. 

—  L'Accademia  delle  Scienze  fisiche  e  matematiche  (sezione  della  Società 
Reale  di  I^apoli)  conferirà  un  premio  di  lire  500  all'autore  del  miglior  lavoro  sul 
tema  seguente  :  «  Una  ricerca  sulle  Alghe  del  Golfo  di  Ifapoli  preferibilmente 
di  carattere  biologico  ».  Lo  memorie  dovranno  essere  scritte  in  italiano,  latino  o 
francese  ed  essere  inviate  al  segretario  dell'Accademia  non  più  tardi  del  30  giu- 
gno 1913. 

—  L'Accademia  di  Scienze  morali  e  politiche  (sezione  della  stessa  Società) 
ha  deliberato  di  dare  un  premio  di  lire  lOOO  a  chi  presenterà  la  migliore  memoria 
sul  seguente  tema:  «Il  Tractatus  theologico-politicus  dello  Spinoza;  attinenze 
della  dottrina  in  esso  svolta  con  l'Ethica  dello  stesso  autore,  rapporto  della  dot- 
trina politica  dello  Spinoza  con  quella  dell'Hobbes».  Il  termine  per  la  presenta- 
zione delle  memorie  è  fissata  per  il  30  settembre  1913. 

—  A  richiesta  di  alcuni  artisti  italiani  e  tedeschi  i  termini  del  concorso  in- 
ternazionale per  un  monumento  al  generale  cubano  Maceo  da  erigersi  in  Avana 
sono  stati  prorogati  fino  al  20  luglio  1912.  Come  si  sa  la  spesa  destinata  ascende 
a  100,000  dollari  americani. 
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